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তেরশো পর্ন সালের সতেরোই অগ্রহায়ণ সকাল বেলা । 

লাঙলের ফলার মুখে মাটি ফেড়ে উঠছে । একটা লম্বা! লাইন, তার 
ছু'পাশে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে এড়ানে! মাটির ঢেলা। শুকনো বা! 
সবুজ ঘাস, কাঁটা-ফসলের বুঁচি চাঁপা পড়ছে সেই মাটিতে । সেগুলো 
পচে সার হয়ে উঠবে । 

ধহেট-ট-ট1-ট-ট হট--হেই'**” 

শিরা-ওট1! লঙ্খ হাঁত দুটো লাঙলের বৌঁটাখানাকে চেপে ধরেছে, 
শক্ত করে। ওই হাতের মধ্যেই আর একট! কাঠিও ধরা আছে। 
গোরুগুলোকে শাসন করতে হবে, পথ-নিদেশি করতে হবে। শুধু 
তাই নয়, মারিও অবাধ্য । কোথাও পেছলে যাবে ফলা, কোথাও 
বা! বেশি পৌঁতা হয়ে আটকে যাবে। তাই, আগে পিছনে টেনে, 
বামে ডাইনে হেলিয়ে, বা ওপরে-নিচে চাপ কমিয়ে-বাড়িয়ে সতর্ক থাকতে 
হয়। ভুরু কুঁকৃচে ওঠে। 

“ও রাম, তোর শীত কাট্ল ?” 

সারি দিয়ে চারজন কৃষক লাঙল করছে। 

মাথায় ময়লা চাদ্দর জড়ানো । সামনের দু'জনের গায়ে গামছা, 
তৃতীয় জন কৌচার খুট জড়িয়েছে, আর চতুর্থ জন একট] ছেড়া পাতলা 
কাথা। 

“আর অধিল মামা, ই যে শীত পড়েছে, ই কাটবেনি। কাল রেছে 
আবার জ্বর এসছিল গো-_+ 
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“কুইলান খেইছ ? 

ফে-উত্তর প্রায়ই শুনতে হয়, তাই বলাম বললে । অনেকবার অনেক কিছু 
করা হয়েছে, কিছুই হয়নি । 

শীতের সকালট] বিষণ মনে হয়'। কুয়াশা অনেকটা কেটে গিয়েছে, 
কিন্তু আবহাওয়া পরিষফাঁর নয় মোটেই। পুবদিকে লাল-বর্ণ সুর্যের 
রোদ এই কুয়াশা কেটে এসে মাঁঠে পড়ছে ছড়িয়ে। এখনে! সে 
আলোর বিবর্ণতা কাটেনি । 

ছুট মানুষের ধোয়াটে ছায়া! এসে পড়ে ওদের সামনে । তাড়াতাড়ি 
করে হেটে এগোচ্ছেন জমির পাশের উচু আল দিয়ে ঝাঁকরার 
ফণীবাবু। আর শ্ঠামচন্দ্রবাবু। ওর! বীকায় গিয়ে বাস ধরবেন 
ঘাটাল যাঁবার। 

“ফণী খুড়। দৈরী করে ফেললেন যে গো। এতখন ত কুনকাঁল ক্যাচকা- 
ফুরের মাঠ পেরি যাঁন গো ।” 

ফণী খুড়েো! তাঁকালেন। হাসলেন একটু। 

বলি, তমার শাউড়ী কি ছাড়েনি নাকি । ভর রাতটাই ধরে রেখে 
দিলে ? 

এবার ফণীবাবু হাসলেন ভালো করে। এ পরিহাসে যোগ দিতে 
হবেই। গ্রামের প্রত্যেকের সংগে প্রত্যেকের সম্বন্ধ। মলে ভাব 
এড়ানে। যায় কী করে। 

“না রে বাবু। তোমার খুড়ীই ছাড়েনি রে বাবু। নাও গে! বিড়ি 
নাও ।? 

তারপর আর দেরী সয় না। রাস্তার ওপরেই বিড়িট! রেখে ফণীখুড়ো 
চলে যান। হাতে-বোনা মাফলারট! টান করে জড়িয়ে নেন মাথার 
চার দিকে । তার সংগীটিকে বলেন, বোধ হয় বেল! হয়ে গেল।” 

“না, বাস্‌ তো! আটটায়। সাড়ে আটটারটা! পেলেও চল্বে॥ 
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এই তাড়াতাড়ি করার কারণ আছে । ঘাটালের ফৌজদারী কোর্টে 
কাজ গুদের। অন্তত সোমবারট ঠিক সময়ে পৌছনে চাই। 

এদ্দিকে বিড়িট1 পড়েই থাকে রাস্তার ওপর । আরো কিছুক্ষণ ওখানে 
পড়ে থাকবে । একদম কাজ করার .পর বিশ্রাম নেবার সময় বিড়িটা 
থাবে ওরা। যখন খুশি যেমন তেমন করে লাঙল বন্ধ করতে পারে 
না ওরা। বড় জোর একটু আগেই ওরা দম নেবার জন্তে থামতে 
পারে, এই যা। 

ফ্ণীবাবু আর শ্তামবাবুর কথা ভাবছে ওরা। প্রত্যেক সোমবারে ওর! 
ঘাটালে যাবেন ধফরে আসবেন শনিবারে বিকেলে । বেশ আছেন 
গুরা। টাক! কড়িতে। মন্দ রোজগার হয় না, তার ওপর গায়ে খাতির 
কত ওদের। এ-অঞ্চলের মীমলা মোকদদম) তে! কম নয়। প্রত্যেক 
ব্যাপারে ওদের তোশামোদ করতে হবে। না করেও পারা যায় 
অবিশ্তি, কিন্তু মামলার তদ্বির করলে যতটা! ফল পাওয়া যায় 
না-করলে তার আধা ফলও হয় না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তে! 
ফস্কে যায়। 
“তা অখিল-মামা, আজকাল অদের আর খাতির নাই। উকোর্টের 
লোঁকদিকে আর দেখতে পারেনি কেউ । ই শালা আজকাল আইন 
ফাইনের কুনু ঘাঁড়গন্দান নাই। তার উব্রে আবার নোতন আইন 
হ্‌চ্ছে। আগে তবু আইনের সত্যি মিথ্যে ছিল।, 

অপর ছুজন কৃষকের নাম লখীন্গর আর পরাণ। লখীন্দরই এদের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়। সবাই তাকে দাদ! বলে ডাকে। 

সে বললে, “কুনকালে আর আদালতের সত্যমিথ্যা ছিল বাঁবু। সব 
কালেই সমান |” 

এনিয়ে কথা আর এগোয় না। অন্তত, এই আলোচনা এগিয়ে 


নিয়ে ষাবার মতো৷ বিদ্কে নেই ওদের | 
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অখিল কিন্তু বলে, “যাই বল তুমি লখীন্দদাদা, আমার কিন্তু উ কোটের 
কাজ ভাল লাগে। ভগমান ত্‌ কপালে দেয়নি, গড়াকপাল, লেখা 
পড়া বাবুগিরি আমাদের ভাগ্যে নাই । সেই শুভহ্করী কষতম পাঠশালে 
তারপর লাঙলবাঁড়ি ধরেছি। রমার ওই শ্তামচন্দ, উ আমার কাছে 
তেরি কচা দেখি লিত। আর তার আজ লফ্বি দেখ 

রাম তার কথা কেড়ে নিলে। “আর ফণীবাবু কি বলে জান। 
সিদিন অর কাছে লাঙলের দাম আনতে গেলাম, তা উনি বললে, 
তন্ন বেশ সুখে ,আছু রাম। জিগাসলম তা কেমন করে হয়গে! 
খুড়া । বলে, তরা খাটিস, তোদের মাগ ছেলে খাটে" তার উবরে, 
ই খালে মাছ ধরলিঃ উ জলাঁয় শাঁগ তুললি, কিনিস তরা ক-পরসার 
কিনিস! আর আমাদের দেখ, একলা কাজের মানুষঃ একগাছি, 
ঘাসও কিন্তে হয়। কদ্িক সামলাই। আমার বড্ড রাগ হল, 
ৰাবু, কিন্তক কিছু বলতে পারলমনি।” 

রাম তার এই রকমই এক অভিজ্ঞতার কথ। বলে। “সেদিন কেঁচকা1- 
পুরের সিংমশায়দের ওথেনে খাটুতে গ্রেছলম। ছোট-তরফের বাৰু 
বলল কি জান? বলল, রাজা হবার থিকে পরাজ। অনেক ভাল 
বাবু। থালে আর জমি সামলাবার ঠ্যালা পুয়্াতে হবেনি।, 

লখীন্দর এরপর কথ! বলে। বী দ্বিকের গোরুটার ল্যাজটা মুড়ে, 
দিল ও। এইবার বাঁক ফিরতে হবে। | 
থালেই বল। কেউ মুখী নাই রে বাবু। আমার কথাট! যদি লাও 
ত বলি। তমাদের লখীন্দদাদার ত বয়স কম হলনি। ঘাটালে গেছি 
গো! অনেকবার, মেদ্নিপুরটাঁও চন্ধর দিয়ে এসেছি। এই সিদদিনে 
একবার ঘাটাল গিছলম ভাইপোটাকে জামীন দিতে । তা সে: 
রকমটি আর নাই। আগে মানুষ লুখী ছিল। এখন দুহাতে পরস! 
লুই্ছে, কিন্ত আনন্দ নাই । 
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হ্যা দাদা, ইটা আমিও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু এমনটা কেনে হল 
বল দ্রিকিন। আমার কথাটাই ধরনা, আগে ক' পয়সাই বা পেতম-_” 
এ অণলোচনা পুরাতন । এ ব্যাপারে সবার অভিজ্ঞতাঁই সমান । 

লখীনার বলে, “তবু ব্যাপারটা! দেখ একবার । সবাই ভাবছে তার 
কপালটাই মন্দ, অন্ত লৌকে ভাল আছে।” 

“কেনে এমনটা] হল বল দ্রিকিন! রাম আবার বলে। 

'হবেনি কেনে । আজকাল জীত-ব্যবসা করে কেউ । শাল] বামুন বলে 
রইল তমার পুজা আচ্চা, শহরে যেয়ে জুতার দকান ফাদল। চাষ! 
বলছে ল্যাঙলের খিট] ধরবনি আর। আমার কথাটা ধর থাহলে। তুমি 
ভাঁবছ রামের কাজটা ভাল, রাম ভাবছে অখিলের কাঁজটাই ভাল।, 

রাম বললে, “তাহলে সতীশবাবু যে বলত সব কাজই ভাল, সেট! 
হমারগে বলতে চাঁও থালে সত্যি? 

অখিল কথাটার প্রতিবাদ করে। “উ কথাটা আমি মানতে পারবনি। 
তমারগে বলতে চাঁও, উকীল মুক্তার আর চাষীমান্থয সব এক দরের 
লোক । থালে পশ্ডিতে মুখ্যুতে তফাৎ নাই ? 

লখীন্দর বললে, “তা তুমি যাই বল অখিল, ই কথা আমার মনে লেয় ।” 
রাম উৎসাহিত হয়ে ওঠে। “আমারও উ কথা খুব তাল লাগে। 
কাঁজ ভগমানের ছিষ্টিঃ থালে ইট] বড় উট! ছোট হবে কি করে। 
তমাদের পাঁচজনের আশীব্বাদে ছুপাচট! ধন্মকথাত শুনেছি। তুমিই 
বল, রামচন্দ চণ্ডালকে মিতা বলেনি ? 

“তাইত । সি চগ্ডালটি যর্দি তার কাজটি না করত, থালে রামচন্দের 
কাজ চলত কি করে। আজ তুমি চাষী তমার হাল বন্দ কর দিকিন, 
কালকে দেশের উকীল মুক্তাররা দেখি কি খায়।” লবীন্বর বললে, আস্তে 
আন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে । 

রাম বললে, 'সতীশবাবু থাঁলে ঠিকই বলে বল।, 
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অখিল বললে, হ্যা রাম, সতীশবাবুর খবর কি জান। অনেকদিন, 
তেনাকে দেধিনি। সেই কবে বর্ষেকালে দেখেছিলম তেনাঁকে 1, 

হ্যা, উনি একজন ছেলাঁর মত ছেলা। লেখাপড়া! শিখেছে" বটে, 
দেমাঁকটি নাঁই।ঃ 

তা উ এখন এখেনে নাই । কেউ বলে কলকেতায় গেছে চাকরী করতে, 
কেউ বলে, না, এখেনেই কথাও আছে । লুকি' আছে। চাঁষা্দিকে 
উনি বলে; তমর] একটু জাগ। নিজেদের জিনিস বুঝে লাও। তমরা 
যদি না পাল্লে ত তমরা মলে । মেরে ফেলবে তমাদের ।'-_রাঁম বলে। 
অথিল বললে, “তা তমর! ধাঁই বল বাবু, অর কথা আমাকে ভা 
লাগেনি। আমাদিকে উ মাতি' দ্রিতে চায়। ঢের দেখেছি, বাবা, 
কাঁজের সময় কেউ কথাও নাই । লাভের দীয়ে আমরাই মরব।* 
লখীনার বলে, “ত1 মন্দ বলনি তুমি। ই কথাত অনেকদিন থিকেই 
শুনে এলম। আর ব্যাপারটা ত দেখছ । চাঁষীরা ত লড়ে দেখেনি 
এমন লয়, গুলি গলাও চলেছে, মান্ছষ মরেওছে । কিন্তু আজ ই গেল 
ত সে এল। আবার মি একদিন গেল ত' আর একজন, ইশালা এই 
রকমই চল্ছে। তবে, তুমি যে বললে, অখিল, অরা আমাদিকে 
মাতি দেয় । আর লিজেরা পালি যায়, তা ঠিক লয়। পিখিবীতে' 
অনেক রকম মাহুষ আছে ভাই, ঠগও পাঁবে সাচ্চাও পাবে। তা ভাই 
ভাল বাবুও আমি দেখেচি।, 

“সে কথ! লয় তুমি ঠিক বললে। কিন্তুকে সাচ্চা আর কে মনত! 
তুমি বুঝ কি করে। হ'-ছ'--; 

«সি-কথ। ঠিক। সিটে ঠিক।, 

এদের মধ্যে পরাণ এতক্ষণ কোনে! কথা বলেনি! ও কেবল হু-হা 
করেছে। হেসেছে নয়তো মৃছু মহু। ও হৃর্ষের দিকে তাকিরে বেল! 
দেখে বললে) এব রে দম লাওগো--+ 
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রোদুর দ্বচ্ছ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। কাছে দুরে ঘাসের ওপর হে 
শিশির ছিলো, তার চিহ্ন নেই। ওদের শীত কেটে গেছে 
কখন। গরম-বোধ হচ্ছে শরীরে । হাতের পারের মাং টনটন করে 
উঠছে, টান হয়ে পড়েছে। একটু জিরিয়ে তামাক টেনে ঠিক 
করে নিতে হবে। 

পরাণ আগে গিয়ে উচু আলটায় রাস্তার ধারে বসে। কলকেতে তামাক 
সেজে বলে, “কইগো। লখীন্দদাদা, লাঁও।, 
গোরুগুলো জোয়াল-কাধে ঠায় দাড়িয়ে আছে। যেমনটি দাঁড় করিয়ে 
রেখেছে ওদের,। জাঁবর কাটছে আস্তে আন্তে। 

দুরে কেঁচকাঁপুরের গ্রাম পেরিয়ে একসাব মেয়ে-পুরষ আসছে । মাথায় 
ওদের মাছের বাঁকা, মাছ বিক্রী করতে যাচ্ছে। ঝাঁক মাথায় 
করে মেছুনীদের পথ চলবার একরকম অদ্ভুত ভংগী আছে। ছুলে ছুলে 
গমকে গমকে এগোবে ওরা। সুগঠিত তাগা-পর1 হাত ছটো আগে 
পিছে ছুলিয়ে তাল রাখবে চলার । মাথার ওপর ঝাঁকাটাকে ধরার 
কোন প্রয়োজনীয়তা নেই, এমনিই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 

গ্রাম শেষ হয়েছে যে তাপ-দিধীটার কাছে। সেখানে বাক ফিরলো ওর] । 
সেদ্দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে লখীন্দর । 

“বেল! অনেক হল গো । মেছো-মাগির] মাছ বিক্রী করতে লিয়াচ্ছে ৷ 
“তাই দৈখি।, 

হঠাৎ একট। ব্যাপার ঘটে। রামের বীয়া-গোরুটা মাটিতে মাথা 
নামিয়ে শিং ঘসছিলো । জোক্কাল থেকে কোনো-রকম ঘাড়ট! খুলে 
যায় ওর। আর তারপর লাঙল থেকে সরে গিয়ে একটু ইতস্তত 
করে; প্রথমটা! কী করবে ভেবে পায় না। তারপর সোজ। দৌড় 
দেয়। একটু দূরে গিয়ে কয়েক পাক লাফিয়ে, ল্যাজটা ওপরে তুলে, 
শিঙ নামিয়ে । 
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রাম উঠে পড়ে ছোটে । হেই-হ1 অঅ-হাঅঅ...ঃ 

মাথাটা খোলা পেতেই গোরুটা দৌড় দিয়েছিলো, কিন্তু ওটা যে 
অতদূর অমন করে ছুটতে থাকবে সেদিকে খেয়াল ছিল না। মাঠেন্র 
পর মাঠ পেরিয়ে চলেছে । "শালাঁকে মেরে আল খাব আদ । যা-যা, 
***গোভাগাড়ে যা, এ মুখে না হতে হয়, 

লখীন্দরদা সচকিত হয়ে ওঠে। 'শালা রামকে আজ তুগাবে। 
পরাণ, যানারে একবার-- 

পরাণ ওঠে । রামের মতো অতো| জোরে নয়, তবু ছুটতে থাকে ও । 
গোরুটা সোজা পুব দ্িকে ছুটছে। রাম দক্ষিণ দিক দিয়ে, আর 
পরাণ উত্তর দিক দিয়ে ছুটলে। 

ইতিমধ্যে মেছুনীর দলটা কাছে এসে পড়েছে। শ্রীবাস বললে দল 
থেকে হেকে, 'লখীন্দখুড়া, তামুক একটুন রেখো গো । একটু পেরি, 
দিয়ে এসি, কেঁচকাপুরের জলাট। পার করে দিই বাবু।+ 

শ্রীবাস ভার স্ত্রীকে মাছ বিক্রী করতে পাঠাচ্ছে। বাঁকাটা বয়ে 
দিয়ে গেল অনেকটা । কথামতো কেঁচকাপুরের মাঠটাও পেরোল ন! 
শ্রীবাস, একটু এগিরে ফিরে এলো । তামাকের আকর্ষণটা টেনে 
নিয়ে এলো ওকে । ওর সংগে আরও একজন ফিরে এলো। সে 
হচ্ছে ল্থবাসি। ডাকসাইটে মেছুনী এ-অঞ্চলের । এখন বুড়ো হয়ে 
গেছে, ভাই রোজ যেতে পারে না। ওর মেয়েকে পাঠায় । 

“সিবাস, এস বাবু । তামুক লাও।' 

€লখীন্দখুড়া, আর শরীরটা! বয়নি বাবু।” শ্রীবাস বসে পড়ে তামাক 
টানে। চাঙ্গা করে নেয় শরীরটা । তারপর আরামের নিশ্বাস ছাড়ে, 
আঃ বাচালে বাবু 

“কথ! মাছ চালান দিলেরে বাবু। চন্দখানায়, লয়? তা! দেশে-ঘরে 
কিছু বিচূলে ত মাছের মুখ দেখি আমর] ? 
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“তাহলে হক কখ! বলি, খুড়া-_' ধেোয়] ছেড়ে শ্রীবাস বললে, 'গীয়ে 
পয়সা পাইনি বাবু, পায়নি, বুঝতেই পারছ-_ 

“তা ঠিক, তা ঠিক।” লবীন্দর ঘাড় নাড়ে, চিন্তিতভাঁবে | 

হ্যা খুড়া, তুমি কি ই কথা শুনেছ-_ শ্রাবাস কলকেটা ফিরিয়ে দিয়ে 
বলে, “গোবিন্বর মায়ের খবর শুনেছ ?” 

“নারে বাবুঃ কী হইছে বল দ্িকিন্। ঝাঁকরার উদ্দিকে অনেকদিন 
ধাইনি বাবু। ওর ঘন হয়ে আসে, গোবিন্দ নামটা ওদের ভর, আশ! আর 
শ্রদ্ধা এক সংগে উদ্রেক করে। ণগোবিন্দর খপর পাওয়া গেল কিছু? 
অর মা নাকি প্রাগলের মত হইছে ? “না রে বাবু এতদিন সব ঠিক ছিল। 
তা আজ সকালে গোবিন্দর মা এল আমাদের ঘরে । বললে, মাছ 
দাও সিবাস চার পরসার। বেত আমি আর পালন করবনি। 
যে ছেলার মায়ের এত অপমান হয়, সে ছেলার মংগলের জন্যে আর 
আমি বের্তকরবনি। তা মাছ লিয়ে গেল। লথীন্দ খুড়! কি ইনব 
শুন নাই কিছু? 

“না, কি হইছিল বল দ্দিকিন ? 

চন্ধানা থিকে পুলিস এসছিল ভোরবেল1]। গোবিন্দর মাকে বলে, 
দে তোর ছেলাকে বার করে। কথা রেখেছু বল। আমরা খবর 
পেইছি রেতের বেলায় তোর ছেলা ঘরে এইছে। গোবিন্দর মা! যত 
বলে, আমি কিছুই জানিনি, ততই অরা জুলুম করে। না, তুই জাঙ্ 
বল। অকে ভন্ন €দখায়। শেষকালে রেগে গিয়ে বলে, ওগো! বাবু 
দারগ!, তমর] ছেলাঁকে আমার কি খুজবে? আমি যে তার মা রইলাম 
আমার বেথাট। বুঝ দেকিন একবার। ভগমান যেন তাই করে, 
তমর] তাকে খুঁজে পাও। না হয় তাঁর মরা মুখট1ও একবার দেখাও 
মোরে । বাছাকে একবার দেখি। কতদিন দেখিনি বল দিকিন। 
বাছা, এবছর কথা চলে গেছে। *দাও তমরা একবার এনে। তা 


লখীন্নর দিগার ১৭ 


খুড়া, ই কারাঁকাঁটি কি পুলিসে শুনে! অর বড় আঁশা করে এসেছিল 
বাবু। বললে, তুই মাগি ছল করছু। ঘর-দৌোর তন্ন তন্ন করল অরা' 
তারপর গোবিন্দর মাকে ঘাড় ধরে বাইরে বাঁর করে দিল পর্যন্ত | 

ওর] কেউ কথা বলে না। অনেকক্ষণ নিশুব হয়ে থাকে। 

শ্রীবাপ আবাঁর বলে, “ই তমাকে আমি বলে রাখলাম খুড়া। ইটা 
কিন্তু ভাল হলনি গোবিন্দৰ মাকে অমন করে অফমানটা করা ভাল 
হলনি। হাজার হোক মেয়া মানুষ। চাদ্দিকে কি সব শুন্তে পাই, 
মান্থষের আর মাথার ঠিক নাই। কখন কী যে হবে বলা যাঁয়নি গে 
এই তমাদের শীরসের কথাই ধর না, গোবধনের সেই জমিটা লিয়ে 
কী হল? ইছাড়া আবার আসনপুরের কথাও শুনা যায় আজকাল। 
তাই বলছিলম, দিনকাল বড় ভাল লয় ।, 

লক্ষীন্দর এবারেও কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না। তারপর শুরু করে 
আন্ডতে আস্তে, কিছু কিছু কানে আসে, সবই আসে। তেমন কিছু করে 
উঠতে পারিনি, জানত কাচ্চা বাচ্চা লিয়ে ঘর করি। কিন্তু ইটাও 
জানিগেো, বাকি থাকবেনি কেউ, সবাইকেই টাঁনবে। অখিল কিছু 
বলেনা । জমিতে ও নেমে যায়। পরান গোরুটাকে ধরেছে । ঠেঙিয়ে 
গোরুটার কিছু বাকি রাখেনি রাম । রাগে ও তখনও ফুলছে। তাই 
ওরাও কিছু কথ বলে না, বলতে পারে না। চুপচাপ যে যাঁর কাজ করে, 
চলে। গোরুগুলোকে আবার লাঙলে জুড়ে দেয়। ন্‌ 

আজ তাহলে আসি, লক্ষীন্দখুড়া । 

শিস, বাবু 

অনেক্ষণ পরধস্ত লাঙলের কৌচ কাচ শব্ধ ছাড় আর কিছুই শোনা যায় 
না। দুরে বনের ওপর দিয়ে চিলগুলো! চত্রীকারে ঘুরছে । মাঠে 
মেয়ের শাক তুলছে কোথাও, কোথাও বা গোবর কুড়োচ্ছে, ঘুটে 
তৈরীর জনে । " 
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একসময় রাম কাদতে আরম্ভ করে। হাতের লাঙলট। এন্দিক ওদিক. 
বাকে। ঠিক রাখা যায় না। 

“গোরুটাকে মেরে শেষ করে দিছি, বাবু । কিছু নাই আর ।, ওর রোগ! 
পাঁজর দুটো ওঠানামা করে। কান্নার গলা বন হরে যীয়। “খেতে 
দিতে পারিনি ॥। তাই বোধায় উ পেটের জ্বালায় ছুটেছিল।” কান্নার 
বেগটা কোন রকমে দমন করে আবার বলে, থালেই বল। এতদিন 
কাক করে দিল আমার । আজ অকে ছটা খেতে দিতে পারলমনি । 
উল্টে অকেই মারলম। ওহো-হো-ও-_+ 

বুক-কাটা কান্নামেশানো৷ দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসে সজোরে । 


দুই 
তি, গোবিন্দের মা, আন করে শিব-মন্দিরে পৃজে। দিতে এল । 
বিধবা-মানুষ, তাই সাদা-থান-কাঁপড় পরা । আধময়লা, ধোয়া কাপড় । 
মাথার রুক্ষু চুলগুলে! ভিজে--পরিষ্কার বোবা যায়। দুপয়সার লাল 
চিনি, আর পৃত্ররী বামুনের এক পয়স] দক্ষিণ! নিয়ে এসেছে । 
মন্দিরে ঢুকবার পথে মালতী আটকাঁল তাকে । 
“মতিপিসি, এমন সময় মাড়য় ( মন্দিরে ) পূজা দিতে এলে গা। 
“হা! মা একটু চানজল লুব 
মালতী সতর্ক হয়ে মতির সংগে কথ বলতে শুর করছিলো । 
আজ সকালেই ও খবরটা শুনেছে। মতির হয়রানি পীড়া 
দিয়েছে ওকে । 
“একটু দেরী করে মাড়য় যাবে, পিসি 1, 
"কেনে গা, কেনে এমন কথা বলছু তুই ।” পরিষ্কার বোঝা! যায় 
মানসিক যন্ত্রণা আর নৈরাশ্ঠে অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে মতি। স্নান 
করার পর মুখখানা কালো হয়ে উঠেছে, চৌথ ছুটে! লাঁল। ও 
'মাড়য় হরি মণ্ডলকে দেখলম, পিসি। তার ভাগনিও রইচে । 
একমুহূর্ত থমকে দাড়াল মতি। তারপর বললে, “ঠাকুরের শীতল 
লিয।চ্ছি মা, এখন রাগ ঘেন্না করতে নাই ।, 
মালতী অবাক হয়ে তাকায়। “তবে যে মা শুনলম'_ তারপর 
লংকোঁচ কাটিয়ে বলেঃ “পিসি, তুমি নাকি আর বার করবেনি 
শিবের? মাছ কিনতে গেছলে থাবেপ্বলে ? 
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ঝর ঝর করে কেদে ফেলে মতি। কাধের ওপরকার থান কাপড়টা: 
বিশ্রস্ত হয়ে পড়ে অনেকখানি । পঞ্চানন বৎসরের বাধ্ধক্য। পাজরটা 
পরিক্ষার দেখা যায়, গুন! যার প্রত্যেকটি হাঁড়। সবেগে সেই হাড়, 
কখান! ওঠা-নামা করে ভারী নিঃশ্বাসের সংগে । 

মালতী মতির চেহার1! আর অবস্থা দেখে অবাঁক হয়। এতটা সে 
আশংকা করেনি। 

«আমার কপাল, মা, পড়! কপাল--,কোনে! রকমে কথাগুলো উচ্চারণ 
করে মুখ ফিরিয়ে নেয় মতি। তারপর হাটতে শুরু করে। 

অদম্য ওৎন্ুক্যে অস্থির হয়ে ওঠে মালতী । সব কিছু জানবার জন্তে 
বুকের ভেতরটা কেমন কেমন করে। অথচ এখন আটকানো! যায় না 
মতিকে। তাই বলে, “আমি ই বড়-গাছটার তলায় রইলম, পিলি, 
তুমি ফিরে এলে আমাকে বলবে ।* 

মন্দিরে ঢুকে পূজার সামগ্রী নামিয়ে রেখে হাত জোড় করে বসে 
মতি। বসে বসে পূজে! দেখে । 

ভেতরে প্রচণ্ড উদ্বেগ থাকলে যা হয়, মালতীর সমস্ত চাঞ্চল্য প্রশান্ত 
হয়ে আসে। যেন একটি একাগ্র আকাঙ্বা সমস্ত চোখ মুখ ছাপিক়ে 
ঠাকুরের পদপ্রাস্ত পর্যস্ত পৌছার়। এক সময় এই গ্রশাস্তি বাধ, 
ভাঙে। মতি মন্দিরের মেঝের উপর পড়ে চোখ ছটে| ঠাকুরের দিকে 
তুলে ধরে। সমস্ত শরীরটা আবেগে কেঁপে কেপে ওঠে। 

“হে বাবা শীলানন্দ, আমাকে বাবা লও তুমি। ই পাপীকে আর 
কেনে রেখেছ তুমি। গোবিন্দকে ভালয় রেখ বাবা, তাকে আর 
আমি দেখতে চাইনি। তাকে তমার ছিচরণে থাঁন দাও। কোন: 
কথাই পরিষ্কার উচ্ছারণ হয় নাঃ জড়িয়ে জড়িয়ে কেটে কেটে মি 
বলে। চরম আত্ম-সমর্পণ যেমন করে হয়, নিজেকে আর পারি- 
পাশ্বিককে তুলে যাঁর মালতী। মন্দিরে আর বব যাত্রীদের সম্বন্ধে 
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কোন চেতনাই ওর নেই। ওর সম্বন্ধে ভার! কী বলাললি করছিলো, 
তাও শুনতে পেলো৷ না মতি। 

“ছি ছি, মাগীর আবার সঙ দেখ বেটার জন্তে দরদ একবারে উজ্তলি 
উঠছে। উসব লোক দেখানি চঙ--” হরি মণ্ডল বল্‌লে ভাগনীকে 
উদ্দেশ করে। 

আরোগ্য কামনায় মন্দিরের একট1 দিকে ওরা বসেছিলো। ওরাও 
পুজো! দিতে এসেছে । আজ পাচ-বছর হল ওর ভাগ নী অগ্নশূলে ভূগছে । 
ভারা অস্থির হয়ে ওঠে । 

“মামা, ই যাত্র। আমি আর বাচলমনি-- 

এক সময় মেঝে থেকে উঠে পৃজরী ঠাকুরের কাছে ন্নান জল 
বিন্বপত্র নেয় মতি। আজকে ওর ঠাকুরের ব্রত শেষ হল। এক 
মাস নিয়ম করে রয়েছে মতি, ছেলের কল্যাণ কামনা করে । ছেলেকে 
একটিবার দেখবার আকাঙ্খা ওর দিন রাত্রির স্বপ্ন হয়ে আছে। 

সেই ছেলের উপর অসহা রাগে ক্ষেপে গিয়েছিলো মতি। বলেছিলো, 
মাছ খেয়ে তার ব্রত ভঙ্গ করবে । যে ছেলের জন্তে মাকে এত 
অপমান সহা করতে হয়ঃ তার জন্তে আবার ব্রত! 

মালতী, মতির সংগে ওর প্রায় বাড়ি পর্যস্ত এলো। ওর বাড়ি 
এপাড়ায় নর, তবু কী এক অষ্পর্কে মতিকে পিসি বলে ডাকে। 
মতিদের বাঁড়ি প্রারই আসত! কিছুদিন নাঁনা কারণে মালতী 
আসতে পারেনি। গৌোবিন্দর সংগে ওর জানাশোনা নাই বল্লেই 
চলে। কবে মাত্র ও ছুএকটা কথা বলেছে। 

“দেখ পিসি, আমার মনে লিচ্চে গোবিন্দার ( গোবিন্দদার ) ই কাজ 
ভাল হচ্ছেনি। তুমি মা এমন করে কষ্ট পাচ্চ, তমার অফমানের 
শেষ নাই, আর তিনি কি করছে সেই জানে। বলি মাকে ত 
আঁগে দেখতে হয়, তারপর অন্ত কাজ । 
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অনেকক্ষণ চুপ চাঁপ একসংগে হাঁটবার পর এক সময় মালতী আস্তে 
আন্তে বলে। সরু সরু আলপথ দিয়ে হেটে চলেছে ওরা । রোদদ,র 
ওদের চারপাশে মাঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে । শীতটা কিন্তু বেশি 
বলে এরোদে ওদের শরীর গরম হচ্ছে না। মালতী পেছনে ছিল। 
মতির ক্লান্ত পা, আর ঝাঁকে পড়া চেহার! দেখে ওর বুকের ভেতরট! 
কেমন মুচড়ে মৃচড়ে ওঠে মালতী নিজে চিরছুঃখিনী মেয়ে । 
কিন্তু মতির এই কষ্ট সওয়! যায় না। 

মালতী আরও কি বলতে .যাচ্ছিলোঃ কিন্তু মতি ওকে বললে, উ 
কথ! আমিও 'আগে ভাবতম--” অসাধারণ শান্ত হয়ে এসেছে ওর 
কণ্ম্বর, ধীরে ধীরে একটি একটি করে উচ্চারণ করে মতি, “দেখ মা, 
আমার লিজের দুঃখের কথা ভাবতম আমি। কিন্তু ভেবেদেখমা। 
আর গোবিন্দ, সে কি নুথটা পেলে? অমন সনার চাদ ছেলে 
আমার, এই বয়সে ন। পেলে ইস্তিরি--+ হঠাৎ মতির কঠ রূ্ধ হয়ে 
আসে, “ভালই করেছে গোবিন্দ। ই বউকে খুন করে ভালই করেছে। 
গোবিন্বর মত ছেলেকে তোর মনে লাগলনি। ছিঃ ছিঃ, একটু পরে 
বললে, “কিন্তু বৌকে আমি গাল দিইনে মা। যেমন জন্ম তেমন 
তাঁর ফল হবে ত'। কিন্তু লোকে সে কথা বুঝলনি। সবাই গোবিন্কে 
খুনে বলবে ই আমি সহ করতে পারবনি, পারবনি_+ 

কেদে ফেলল মতি। ওর গতি মন্থর হয়ে আসে । আঁধখোল! পিঠট। 
পর্যস্ত কান্নার কাপুনি দেখা যায়। 

“না মা, উ কথা বলেনি! গোবিন্বাকে কেউ ত নিন্দা করেনি। 
সবাই ত পুখ্যাত করে। গোবিন্দ যে খারাপ করছে সে কথা কেউ 
বলবেনি, কিন্ত বাবু ভাল কাজ করবি ত,মাকে ত দেখবি। তানা 
করে ভাল কাত্ধ করলি ত কি হল-+ 

মতি প্রতিবাদ করে। “উ কথা আমার মনে ল্য়েনি মা। আমার মুখটাই 
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আমি দেখছিলম এতপ্দিন, কিন্তু তার সুখটাঁর কথা ত মনে করিনি। 
বাছা যে আমার ঘর হুয়ার ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার লিচ্চয় কুনু 
ব্যাপার আছে, মা। আমরা মুখ্য মান্ছবষ কি বুঝব। 

মালতী কথাট! চিন্তা করছিলে; । বল্পে, “সে কথা তুমি ঠিক বলেছ, 
পিসি। নিজের কথা চিস্তা করলেই ছুঃখু বাঁড়ে। আমার ছুঃখু» 
আমার কষ্ট--এই করলে হুঃখু আরও বাড়ে বটে ।, 

“তবে, জান মা এমনিতেই মতির গল] অত্যন্ত কাহিল হরে 
এসেছিলো । তার ওপর ও আরো আস্তে আস্তে বলতে শুরু করায় 
পেছন থেকে মালতী গুনতে পাচ্ছিলো না। ও মতির পাশে 
এগিয়ে এল। 

“সতীশকে জান, মা। তমাদের পাড়ার মগ্ডলদের সতীশ। সে 
আমার বাছার মতই লুকি' আছে। ত সে ছুদিন এসেছিল আমার 
কাছে রাত্রে। বললে, গোবিন্বর সংগে আমার একবার দেখা করি 
দ্াও। ত উ বলে, সে হবেনি। অর] কি কষ্টে আছে। কতদিন 
খেতে পায়, কতদিন পায়নি, রাত্রে গাছ তলার বনের মধ্যে কাটিছে 
অনেক দিনত সে কি দুঃখে আছে। তারপর কথ! আটকে যার, 
যে কথাটা অনবরতই অনুভব করছে মানব, সে কথাট। বলে কী করে। 
কথায় কথার মতির বাড়ি পর্যস্ত চলে এসেছে মালতী । মতি বলে” 
“আয়, দেখে যা ্বচক্ষে দেখে যা, সিপাই কি করেছে দেখে যা--+ 

এ প্রলোভন ছাড়া যায় না। মতি না ভাকলেও মালতী নিজেই 
দেখে যেত। ভিতরে ঢুকে কিন্তু কু হল মালতী । এমন বিশেষ 
কিছু করেছে বলে তো ওর মনে হয় না। ছুটিমাত্র মাটির কু'ড়ে। 
একটা ঘরে হাড়ি-কুড়ি বাসনপত্র, আর একটা ঘরে ওদের মা-ছেলে 
শোবার জারগা। বড় একটা পুরানো! আমলের তক্ত/পোশ, ঘরটাৰ্ 
অর্ধেকের বেশি ঘিরেছে সেইটেই । “এই তক্তাপোশেই গোবিন্ন থাকত । 
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ছুটে! ঘরেই ওরা খোঁজ করেছে । বাঁসন-কোসন বাক্সপত্র নেড়েছে মাত্র । 
এ-ঘরে বিছানাপত্ টেনেটুনে দেখেছে, ভাঙ্গা! টিনের তোরঙ্গটা থেকে কাপড় 
গুলে! বের করে দেখেছে এই যা। কেবলমাত্র একটা জিনিস নষ্ট করেছে 
ওর], গোবিন্দের মাথায় দেওয়! বালিশটাকে ছিড়ে ভেতরট। দেখেছে । 
এক এক করে সব দেখালো মতি । সব বললে । মালতী কিন্তু আশ্চর্য 
হল ওর সব পরিবতন দেখে। কিছুক্ষণ আগে কী না শাস্ত ছিল 
মতি, কিন্তু এখন যেন ক্রোধে 'ও লাল হয়ে উঠেছে। 
“আমার ই অনেক কষ্টে গড়া সংসার। তর সবাই মিলে তা লঞ্ট 
করবি কেনে? আমার ছেলেটা ত' ওই জন্তেই গেল, তোদের পাচ 
জনের জন্তেই ত সে পাগল হল। তা দেখ, আমার কাপড়-চুপুড়ে 
হাত দিবে কেন অরা। আমার গ্যাতে অপমান হয়নি? আমার 
ঘরকে কেনে এস্বে অরা? তুই মা দেখুনি, ছুহাতে করে দারগা 
আমার গোবিন্দর বাঁলিশট] ছি'ড়ে ফেল্লে। বাছাকে কাছে পেলে 
অর1 কি রাখত, মেরে ফেলত। তা আমি তখন আর মানুষ নাই, 
আমার তখন কি হচ্ছা হচ্ছিল জান মা, অদের ঝশটা মারি, 
ছ1ই দি অদের মুয়ে, অদের কদাল দিয়ে কাটি, বটি দিয়ে কাঁটি-_, 
ছুটি হাত শক্ত হরে ওঠে, বটি দিয়ে কাটবার মত ভংগি করে মতি 
সমস্ত শরীরটা ওর কাঠ হয়ে গেছে । থর থর করে কাপছে ও। কী 
যেন বলতে চাকর, চোখ ছুটে ঘুরচে । 
ভয় পেয়ে গেল মালতী । তবু সাহস করে ওর হাত ধরে সাত্বনা দিতে 
গিয়ে অবাক হল মাঁলতী। 
“ই কি পিসি, জরে ষে গা ভাজা-খলা হইছে গে-, 
বিছানার ওপর জোর করে শুইয়ে দিলো মতিকে। 
তারপর একটান। ছুঘণ্টা ধরে মাথায় জলঢাঁল। জলখাওয়ানে। পাখ। কর? 
ইত্যাদির পর জর একটু কমে। 

২ 
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“লা মা, ই তুমি ঠিক করছনি মা । আমি যেতে পারলেই ভাল 1, 

“সে কি পিসি, উকথা বোবোনি। উকথা বলতে নাই। আমি 
এখন চললম, জানত মাষ্টর-বৌকে দেখতে হয়, তার একটা ব্যবস্থা 
করে দিয়ে এসব আবার | রাজে.থাঁকৃতে হয় নাকি দেখব ।, 

মালতী এক রকম ম্বাধীন মেয়ে । ওর ভাত-কাপড় ও নিজেই 
রে।জগার করে। কারও সংগে কোনদিন জড়িয়ে পড়েনি। কিন্তু 
মাষার-বউকে আঁশ্র্য রকমে ভালবেমে ফেলেছে ও, তার ভালবাসাও 
চায় মালতী । 

“তমার মাথার কাছে জল রইল পিসি তেষ্টা পেলে খেও ।১' 

মতির বাঁড়ি থেকে মালতী যখন বেরোল তখন সূর্যের আলে! নিস্ডেজ 
হয়ে পড়েছে । শোয়ানো ধানঢাক1 মাঠ, কলাইশুটির বনে ফড়িং 
লাফাচ্ছে । অসহা ক্ষিদে ওর পেটে মোচড় দিল একটা । মালতী 
তাড়াতাড়ি পা চালালে । 


তিন 


অতি শিব মন্দির থেকে চলে গেল, সাবিত্রীর দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল না, একটা মানুষ যে চোখের সামনে জলজ্যান্ত বসে রয়েছে 
সেদ্দিকে খেয়ালগও নাই-_এইটেই সবচেয়ে লাগল সাবিত্রীর । নিজেকে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল সাবিত্রী। 


মতির এই অবজ্ঞা ওকে পুরনো কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়: একদিন 
ওই মেয়েকেই এসে সাবিত্রীর হাতে পায়ে ধরতে হয়েছিলো । সে 
গোবিন্দর বিয়ের সময় । “গরীবকে মেয়ে দিলে ম! চিরদিন মনে 
রাখব। এই তোমাদের দয়া মাত] সেদিনের কথা কী ওর মনে 
নেই? অমন নিলজ্জ হয় কীকরে ওরা? 


আর তাছাড়। দোষট। কার বেশি? সাবিত্রীর চিন্তাধারা এগোয়, 
খ্বীকার করলুম আমার বোন একটা ন্যায় অন্তায় করে ফেলেছে, তা 
তোমারু.ছেলে যে তাকে খুন করে ফেললে সেটা বুঝি দোষ হলনি? 
পিতিজ্ঞে করে ফেললে, মুখ দেখবেনি আমাদের । ত1 আজকে সে 
দেমাক রইল কোথা? 

মতি প্রতিজ্ঞা রাখতে পারেনি, তাই নিজের কাছেই গেল সে ছোট 
হয়ে। এইটেও কিন্তু সাত্বনা হতে পারে ন৷ সাবিস্ত্রীর কাছে। 
কেন জানি না, সাবিত্রীর কেবলই মনে হতে লাগল, ওকে আত 
মতি আপমান করল। আর এ অপমানের ধরনটা নেহাৎই নতুন । 

এক সময় সাবিত্রী মুখ খোলে, “মামা এ অপমান অসহৃ। 
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সাবিত্রীর কপালে আর কানের পাঁশটিতে গালের ওপর ছু-একগাঁছি. 
চুল এসে পড়েছে । এত শীতেও ঘাম-ঘাম মনে হয়। ডান হাঁতট। হাটুর 
ওপর রাখা ছিলো, আঙুলগুলো যেন কাপে। হরি বলে, '“সবই 
দেখলম মা, কিন্তু কি আর বলব বল। ই শাল! এদের বাড় বেড়েই 
চলেছে । কতদিন আমি বাবাজীকে বললম তা বাবাজী শুন্লনি। 
আগুন ত আছে মা, চিরকাল বেচে থাকতে কেউ আসেনি । 
আগুনে পুড়বেনি এমন কেউ নাই। তা বাবাজী শুনলনি। 
আমাদের কটা কথাই বা উনি শুনে মা, বলে, অত মাঁথ! গরম করলে 
কাজ চলেনি। তা আরম আর কী করব বল। তুমি হদ্দি পারত 
একবার নিজেই বোলো মা। 

এত সব কথা বলার প্রয়োজন ছিল না, সাবিত্রী এমনিতেই কুুদ্ধ, 
হয়ে আছে। অদ্ভুত ভাবে ঠোঁট বাঁকিয়ে বললে সে-__সে ঠোঁট বাঁকানিতে 
বোঝা যায় ন! ঠিক বিদ্রপ না হতাশ! মেশানো আছে-হাঃ, আমার 
দিকে উনি আবার ফিরে তাঁকান। মরে যাচ্ছি, মাঁমা, মরে যাচ্ছি 
- আজকাল আবার কথ] বলেননি । হ্যা আমাকেই সব করতে 
হয়, আমিই ওর বিহিত করব-_” 

স্বামীর অনাদরে সাবিত্রী মরিয়া হয়ে গেছে। অনুস্থ বলে একটুতেই 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে সাবিত্রী। ক্রমাগত ভুগে ভুগে ওর দেহ মনের জোর 
এতটুকু নেই। 

“ওর চুল ছিঁড়ে, সর্বনাশীর বুকে লাথি মারতে পারলে,'.....আমি 
মারবই-_, 

মেঝে থেকে খানিকটা উঠতে গিয়েই মাথ। ঘুরে পড়ে যাঁয় সাবিত্রী । 
চার দিক যেন অন্ধকার হয়ে আসে। ভান হাতটা বার ছুই মুষ্টিবন্ধ হয়, 
আবার খোলে, শেষে বন্ধ হয়েই থাকে । 

হরি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । চীৎকার করে ওঠে জল জল বলে। 
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সাবিত্রীর শেষের কথাগুলো জোর এবং তীক্ষ হস্সে উঠেছিলো। 
স্বাস্থ্য নেই বলে ওর কণ্ঠস্বর এমনিই কর্কশ হয়ে উঠেছে, তার 
ওপর ক্রোধে তা আরও বিকৃত! স্বভীবতই মন্দিরে অন্তান্ত 
লোকেরা আকৃষ্ট হয়। পুজরী ঠাকুরও ছুটে আসেন। একট! 
ছোটখাট গগ্ডগোলের হ্টি হয়। যা সাধারণত হয়ে থাকে, কেউ 
জল আনে, কেউ বাতাস দেয়। অত্যধিক তাড়াতাড়িতে বাধাও 
পায় এরা । তবু কিছুক্ষণ পরে চৈতন্ত ফিরে আসে । 

সবাই স্বস্তির , নিঃশ্বাস ফেলে। সাবিত্রী বড়মান্ষ বলে তার এই 
রকম শারীরিক বিপর্যয়ে প্রত্যেকেই যেন বেদনা পায়। জিজ্ঞাসাবাদ 
চলে, 'হাগা, কী জন্তে এমন হইছিল? প্রথম থেকেই টেঁচাচ্ছিল 
ওরা, “কেনে এমন হল গা?” আর, সঠিক করে কেউ কিছু বলতে 
পারল না বলে, কারুরই জিজ্ঞাসার শেষ হয় না, কাজেই গোলমাল 
বাড়তেই থাকে | “আহা, মায়ের আমার শরীলে কিছু নাই-__+ 

“এত বেলা! পর্যস্ত উপাস দিচ্ছেরে বাবু, এমনটি হবেনি ? 

পূজরী ঠাকুর ওদের বাইরে বের করে দেন। “বলি, বাবু তোমাদের ত 
জ্ঞানগম্যি আছে। কে কোথ। মাঠে-ঘাঁটে বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে 
যখন খুশি যেমন তেমন পায়ে মন্দিরে ঢুচলেই হল? যাও যাও সব, 
মন্দির প্রবিত্র জায়গা-_যাও, যাও-" 

এতক্ষণ পর হরি কথা বলে, পৃজরী ঠাকুরের সংগে ওদের ধমকায়, 
“বেরে! বলছি এখেন থেকে, বেরে! সব--, 

সাবিত্রীর মুচ্ছ! দেখে হরি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলো । এই সব মুচ্ছ! 
যাওয়া, কান্না-কাঁটি ও সইতে পারে না। কোথাও হরিবোল দিয়ে 
মড়া শ্মশানে নিয়ে গেলে ঘরে থেকেই ওর বুকের ভেতরটা কেমন 
করে। ঠিক বমি হবার আগে ম্লেমনটি হয়, মনে. হয় ষেন সব কিছু 
গলা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসবে। 
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আর সেই সময় বকাঁবকি, তক্কা-তক্কি করলে যদি বা ওর সে 
কৌঁকটা কাটে। তাই ও চেৌঁচায়, “ছোঁটলোকের বাচ্চারা, যা 
সব বেরিয়ে বাঁ 

ক্রমে ক্রমে ওর চোখের পিটপিটুনি ভাবটা কমে আসে। মুখের ওপর, 
হামি হানি সতেজ ভাবট। ফিরে আলে ওর । 

“দেখলেন ত দার্াঠাকুর, আজকাল ছোটলোঁক বেটাগুলার কি রকষ্ন 
আম্পদ্দা হইচে, ঠাঁকুর-দেবত। ছোট বড় ওরা মানে কিছু-_, 

পূজরী ঠাকুর তখনও বলছিলেন, “মন্দিরে পবিত্র হয়ে ঢুকতে হয়। 
যাও সব এখান থেকে তোমরা__, বলে শেষ লোঁকটিকে পর্যস্ত বের; 
করে দিয়ে এলেন, অন্ত সময় এসো এখন, সন্ধ্যার সময় শীতল দেবে! 
তখন এসে” 

পরে হরির কাছে এসে বললে, “মন্দিরে গালাগাল দিতে নাই, বুঝলে 
তাই।” পরে সাবিত্রীর কাছে এসে বসে বলে, তুমি একটু বস মা, 
আমি চট করে যাই পৃজোটা সেরে দিই। ঠাকুরের কাছে রাগ 
ঘেন্না করেছিলে মা, তাই এমনটি হল ম1-- 

নিজের ওপর খোঁচাটা কোনোরকমে সহা করেছিল হরি, কিন্তু এখন, 
সুযোগ পেয়ে বলে, “একটু ভেবেচিন্তে কথ! বলবেন ঠাকুর, কাকে কী 
বলছেন মনে রাখবেন-_ রর 

“সব আমি রেখেছি, মণ্ডলের পো । আপনারা সন্মানীর লোক, 
সেট! সত্যি। কিন্তু ঠাকুর ত সবার উপরে, তাকে ত মান্তি কর! চাঁই- 
সাবিত্রী এক রকম করে তাকায়, একবার পুজরী ঠাকুরের দিকে» 
আর একবার হরি মণ্ডলের দিকে । হরি আর কিছু বলে না, পৃজে! 
করতে যায়। 

অনেকক্ষণ কেউ কিছু আর বলে না। 

সাবিত্রীর চেহারাটা ছোট্র একটা মেয়ের মতো দেখাচ্ছে। শীতের 
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বাতাস এসে ওর লাপ-পেড়ে পাটের শাঁড়ীটাকে একটু নাঁড়।চাড়া 
করে, ঠিক যেখানটা ঘাড়ের কাছে, পিছনে ফেলা চুলের ওপর বেড় 
দিয়েছে ও। ডান হাতটাকে শক্ত মহ্ণ মেঝের ওপর রেখেছে সাবিত্রী, 
সমস্ত শরীরের ভাঁরট! যেন এই রোগ! কাঠির মতো হাতটার ওপরেই 
রয়েছে। একটু পেছনেই ওর দেয়াল, কিন্ত সরে গিয়ে যে একটু ঠেশ 
দৈবে, তার সামর্থ্য নেই। কেবল সামনে মেঝের ওপর একট! কালো 
মতো দাগের ওপর আলতো করে তাকিয়ে থাকে ও। 

হরি মণ্ডল গুম হয়ে যায়। . নেহাঁত ভাগ্ীকে কিছু বলতে পারে না 
তাই। যেগোরু দুধ দেয় তাঁর দুটো লাখিও সহ করতে হয়, একথা 
জানে হরি। তাছাড়া, হরির নিজের যে অনেকগুলি ছুর্বলতা আছে 
তাঁর জন্তে এই ভাগনীটি ছাঁড1 চলে ন|। 

হরি কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। এক একবাঁর ওর মনে হচ্ছিলো, 
মন্দির ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু এই অবস্থায় সাবিত্রীকে ছেড়ে যাওয়াট! 
ঠিক হবে না, অন্তত, সাবিত্রী কী ভাববে সেই ভর়ে ও চুপচাঁপ থাকে। 
কিন্তু ওকে রেহাই দেয় নবীন। ও মন্দিরে ঢুকে বলে, “কী গো খুড়ো 
কি হইছে শুনলম। এদিক দিয়ে যাঁচ্ছিলমঃ তা--+পাবিত্রীকে কী নামে 
ডাকবে ও ভেবে পায় না। অনেকদিন থেকেই সাবিত্রীর সংগে দেখা 
করবার, ইচ্ছে ছিলে! নবীনের, ওর অন্থগ্রহ পাঁবার ইচ্ছেয়। আজকে 
হঠাৎ পেয়ে ও হতবুদ্ধির মতো! হয়ে পড়ে-_“এদ্িক দিয়ে যাচ্ছিলম, তা, 
এই গোঁলমাঁলের কথ! শুনলম। দ্িদ্িঠাকরুণের কী হইছে বল দিকিন 
খুড়া। গোবিন্দ মিত্তিরের মা নাঁকি কী বলেছে: শুনলম, সবাই সে 
কথ বলছে, তাই ছুটে এলম বাবুঃ মাগির আম্পদ্া! ত কম লয় ? 

আসলে এখানে আসারই হচ্ছে ছিলে! নবীনের। কিন্তু কিছলেষে 
দেখা করবে তা ভেবেই পায়নি, হঠাৎ এই রকম একটা কারণ খুজে : 
পাঁওয়াতে ওর ভালই হয়েছে। 'কিস্তু বানিয়ে বলতে হয়েছে, সে 
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চেতন! ওর সার! চোখে-মুখে । তাছাড়া গোবিন্দ মিত্তিরের মাকে 
মাগি' বলে সম্বোধন করায় কেমন লজ্জীয় একটু কীচুমাচু হয়ে পড়ে। 
ওর বয়েম কম বলে এসব ব্যাপারে ও অভ্যন্ত হয়ে ওঠেনি এখনো । 

তবু হার স্বীকার করার ছেলে নয় ও। ওর সমান বয়েসের ছোকরাদের 
কাছে গর্ব করে বেড়ায় “জান্গুরে ভাই, আমি হরি মণ্ডলের সাকরেদ, 
আমাকে ঘাটাস নি।, 

আর, নবীনের ওপর হরি মণ্ডলের অনুগ্রহ একটু আছেই। তাই, 
নবীনকে পেয়ে হরি একটু খুশিই হয়। অন্তত সাবিত্রীর সংগে কোন 
কথা না বলতে পারার যে অন্বস্তি, সেটুকুর হাত থেকে তো রেহাই 
পাঁওয়] যাবে। তাছাড়া, সাবিত্রীর সংগে আলাপ করিয়ে দেবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো হুরি। বাড়িতে তো! সম্ভব নয়, কাজেই নবীন 
যেবুদ্ধি করে এখানে এসেছে ঠিক সময়, তাতে ওর বুদ্ধির তারিফ 
করে হরি। কিন্তু সাবিত্রী যে রকম মুস্ড়ে রয়েছে, তাতে যে সাবিত্রীর 
মুখ খোলাতে পারবে, মে সম্বন্ধে সংশয় কাটে না। 

সমস্ত শুনে নবীন লাফিয়ে ওঠে, “বল কি খুড়া) গোবিন্দর মাএর এই 
রকম দেমাঁক হইছে? আমি থাকলে পিটিয়ে টিট করে দ্িতমনি ।, 
এরপর হরি মণ্ডল আর সাবিত্রীর দিকে তাকালে। নবীন। কিন্তু ওরা 
কেউ কিছু বলল না দেখে, একটু দমে গেল ও । কিন্তু তবুও বললে 
«এ কিরকম হল গো, খুড়ো? দিদ্দিঠাকরণকে এরকম অপমানট। 
করলে, আর তুমি কিছু বললেনি? পারলেনি মাগিকে মেরে খাল 
খিচে দিতে ? 

তুমি বোস দ্িকিন নবীন__ 

আলে নবীন যে তার দেওয়! বিবরণট! ভালো! করে শোৌনেইনি, নিজের 
খেয়ালেই আছে তা! বুঝতে পারে হরি। তাই বলে ঠিক তা 
লয়গো নবীন-খুড়ো। গোবিন্দর মা ত কোন কথা বলেনি, কিছুই 
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করেনি, তবু দেমাক ত্দখিয়ে গেছে । কিছু করার উপারটি ছিলনি, 
ত1 না হলে এই শরম কি ছেড়ে কথা কইত+__সাবিত্রীর দিকে একবার 
তাকায় হরি, “তাছাড়া মেয়েমান্ষ বলে-_, 

“মেয়ে মানুষ-টান্ছদ আবার কি। জোর গলার বলে নবীন, “মেয়ে 
মানুষ কি কম শয়তান হয় মনে করেছ, খুড়ো ?, 

মেয়ে মানুষ যে কম শয়তান হয় না, পুরুষের চেয়ে তাদের শয়তানিটা 
বেশিই, একথা হরিই শিখিয়েছে নবীনকে । তাই, হরি খুশি হবে 
এই ভেবে কথাটা বলল .নবীন। এই প্রসঙ্গে কথাটার কোন দামই 
নেই, কারণ, মেয়ে মানুষের দোহাই দিয়ে হরি কথা বলেছিলো 
সাবিত্রীকে খুশি করতে । তখন যে সাবিত্রী মতির ওপর চটে 
গিয়েছিলো আর তা! সত্বেও মতিকে হরি কিছুই বলেনি,-সেই 
দোষ স্থালন করাই ওর ইচ্ছে ছিলে! । কিন্তু হরি সাবিত্রীকে খুশি 
করতে চায়, আর নবীনও চায়। কিন্তু হরিকেও খুশি করা ওর 
উদ্দেশ্য বলে, ওদের প্রত্যেকেরই কথা উল্টোপাণ্টা হয়ে পড়ে। 
তাহ চুপ করে থাকে হরি। 

নবীনের অস্বস্তি বাড়ে। ও পরিফার বুঝতে পারছে, ঠিক মতো 
কথা ও বলতে পারছে না। অথচ সাবিত্রীর কাছে নিজের যোগ্যত। 
প্রমাণ, করতেই হবে, তাই কথা ও বলেই চলে। অন্তত ছু একটা 
বেঠিক কথা বলার পর সেগুলো তো৷ শুধরে নেওয়] চাই। 

“আর গোবিন্বর মা যে অমন করবেই তা ত জানা কথা খুড়া-_» 
এতক্ষণে নবীনের কণ্ন্বরের উত্তেজনা কমে আসে । “যে মেয়ে খুনে- 
ছেলে পেটে ধরে, সে আবার মানুষ নাকি। তাছাড়া ছোটলোক 
লিয়ে ওদের কারবার । গোবিন্দের নাম কি ভদ্দলোকে করে 
কোথাও ? ভম-পড়ার যাও, সেখানে পাবে, বাগ্দি পাড়ায় পাবে, 
মার অরা ত খুনে ভাকাতের দল, পাড়ায় মানুষ ঢুকলেই শাসার-_, 
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এ অভিজ্ঞতা নবীনের আছে। ওর ব্যবহারের জন্তে অনেকেই বলেছে 
ওর ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে । কথার গতি ঠিক কোনদিকে চলেছে এখনো? 
বুঝতে পারে না নবীন। ও যেন অন্ধকারে হাতড়েই চলেছে । 

রাস্তার বেরিয়েই গোবিন্দর মাকে দেখলম, খুড়া। মাঁলতীকেও 
দেখলম বাঁবু। গোবিন্দর মায়ের সংগে যাঁচ্ছে। যদ্দি আগে থেকে 
ব্যাপারটা জাঁনতম, ত দুঁকথা শুনিয়ে দিতম।১ হরিকেই উল্লেখ 
করে বলা হয়েছে কথাটা । মাঁলতীর কথা সাবিভ্রীর কাছে ওঠে 
একথ1! হরি চাঁয় না। একবার নিজেই অসতর্ক অবস্থায় মালতীর, 
নাম করে ফেলে অগ্রতিভ হয়ে পড়েছিলো । কিস্ত'নবীন যখন 
কথাটা! বলেই ফেলেছে, তখন মোঁড়-ফেরারার চেষ্টা করে হরি। 

“তা হলেই বলো, নবীন-খুড়া। তখন গোবিন্দর মাকে ছুট কথা' 
শুনানো বা অন্ত কিছু করা কি ঠিক হত? মালতী মেয়েকে ত. 
তুমি জান, টেঁচির়ে লোক জড় করে ফেল্ত ।' 

নবীন বলে, “7, তাহলে সব করত, লোকগুলাকে আমি ভয় করি' 
আর কি।, 

তুমি ওদের চিননি খুড়া, তাই বলছ। বেটার! মুখে যাই বলুক, সব 
বেটা ব্দমাইস। এইত বাবু, তুমি কিছু আগে বললে ভোম-বাগ্দিদের 
কথা। মাঠে-ঘাটে এই সব লোকদের বিশ্বাস কোরোনি কখনও-_;, 
“তাইলে তুমি বলতে চাঁও, রাস্তা-ঘাটে ওদের ভয় করে চল্তে হবে । 
ওই ছোট লোকদের বাড় বেড়েই চল্বে ? 

“তা কি হয়। কিন্ত এই ঘটনাটার কথা কি বাবা্দীর কানে 
উঠবেনি, বলতে চাও?” হরির ইচ্ছে, ওদের শাস্তিটাঁও নিজে লয়; এমন 
একজন নিক যাঁর শক্তি আছে । তাই ও পরামর্শ দিয়েছিলো সাঁবিত্রীকে 
ওদের ঘর জালিয়ে দিতে ৷ কিন্তু নিজে যাঁতে না| জড়িয়ে পড়ে, সে-দিকে- 
ও খুব সতর্ক। “আমরা তো! নগস্ত মানুষ, নবীন, আমরা কি করব-_+ 
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কথাটার ইংগিত নবীন গ্রহণ করে, হ্যা, দিদি-ঠাকুরণ, আপনারা 
ছাড়া এ ছোট লোকদের টিট কে করবে। আপনারা যখনই 
ডাকবেন, আমর] ছুটে যাব! কিন্তু আপনারা না থাকলে আমর? 
কি করব। আর, ওই ব্যাটার আপনাদের আমাদের কি কম 
জালাচ্ছে_-ব্যাটার। যেন দেশশুদ্ধ গিলে খেতে চায়-_, 

হঠাৎ কি হল বোঝা যায় না; সাবিত্রী বলে ওঠে, “চুপ কর তোমরা । 
ওসব কথা বোলোনি__তয় করে আমার |, 

কেমন যেন কাতর দেখায় ওকে । 

যাকে কথা বলাঁবার জন্তে এত কাণ্ড শেষকালে সেই এমন করকে 
ওরা আশংক1 করেনি। সাবিত্রী যে এতক্ষণ ওদের কোন কথাই গচ্ছন্দ 
করেনি, তা এক মুহুর্তেই পরিষ্ণার হয়ে ওঠে। ওরা মুমড়ে পড়ে। 
একবার আস্তে আস্তে চোখ তুলে সাবিত্রীর দিকে তাকায় । 

এখনও সেই কালো দ্াগটার দিকে তাঁকিয়ে আছে সাবিত্রী। ওর 
কী হয়েছেঃ কে জানে । মাঝে মাঝে ও এমনই চুপ করে থাকে 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত। মনে হয় যেন ওর প্রাণ নেই। ওর চোখ দুটে!, 
বড় বড় দেখার, এক ফোটা রক্ত নেই ওর শরীরে । মাঝে মাঝে 
কেপে কেপে ওঠে! মন্দিরে লোকজন নেই। সবাই চলে গেছে 
একে , একে । শুধু ওরা তিন জন, আর ভিতরে পুজরী ঠাকুর। 
সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে ওদেরও যেন ভয় ভয় করে। মনে হয়, 
বুকের ভেতর আর কোন জোর নাই। 

এই সময় পৃজরী-ঠাকুর আসেন পুজা সেরে। প্ানজল, বিবপঞ্জ 
ভোগের সন্দেশ সাবিত্রীর হাতে দেন । 

ভিক্তি করে খেয়ো, মাঁঠাকরুণ, আরোগ্য ভগবানের হাতে । মনে 
আনন্দ রেখো মা, আনন্দের বড় জিনিস নাই। ছুিনের জন্ে 
এসেছি আমর1 এই সংসারে স্বণা, ক্রোধ করতে নাই। মানুষের 
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রোগ হয় মা মনে, মন শুদ্ধ হলেই সবহবে। কোন রোগের বালাই 
থাকবে না।' 

সাবিত্রী পূজারী ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিলে । 

“বাবা, আমি যে যজ্জির কথা বলেছিলম, সেটা মনে রয়েছে, বাবা? 
হ্যাঃ মাঃ ত। মনে আছে বই কি। আরোগ্য কামনা করে তুমি 
ঘ্বতাহুতি দেবে মাঃ তা মনে নাই। যে দ্বিন ডাকবে, সেই দিনেই 
যাব। ওগো মণ্ডলের পো» গ্লানজল নাঁও, নাও গো নবীন। 
আমার কিছু দোষ নাওনি তো, মণ্ডলের পো?" ৃ 

সাবিত্রীকে অনেকটা প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। বল্পে, “মামা ওনাকে তো 
তোমার একবার বলতে হয়। তারপর একদিন বাবাঠাকুরকে ডেকে 
নিলেই চলবে কথাটাকে লুফে নিলে হরি। সাবিত্রী অনততষ্ট 
হয়েছে এ আশংকা ছিলে! তাঁর মনে; তাই এই কথায় সে-ভাবটা 
কাটে। 

“নিশ্চয়ই, মা, তা বলব বই কি। আর বাবাজী আমার কথা কি 
ঠিলতে পারবে? তুমি কোন ভাবনা কোরনি, অমি সব ঠিক 
করে দুব।' 

মন্দির থেকে ওর! যখন বেরল, তখন বেশ থানিকট1 বেলা হয়েছে। প্রা 
ছুপুরের কাছাকাছি। দুরে একদল সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ বোঝা 
মাথায় বাশি বাজিরে গান গেয়ে সার বেঁধে চলেছে। সাবিত্রী সে 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। ওর দেই একটান! বিষপ্নত! 
আর কাটছে না। 


চার 


লখীন্দরর1 গ্রামে ঢুকে অব।ক হয়ে গেল। কেঁচকাপুরের মাঠে লাঙল: 
করতে করতে ওর শুনেছিলো, ঝাঁকরার গোবিন্দ মিত্রের বাঁড়িতে 
পুলিস তল্লান করেছে ।. ঘটনাট। দুঃখের হলেও এমন কিছু নয়, 
কারণ প্রায়ই তো পুলিস আসে, কখনও রাত্রে, কখনও দিনের 
বেলায়। আর গোবিন্দ মিত্র তো বহুদিন হল আত্ম-গোঁপন করে 
আছে। কাজেই, মাঝে মাঝে পুলিস আঁসবেই, একথা সবাই জানে । 
কিন্তু এমনটা! ষে হবে সেট! ধারণার অতীত। সমস্ত আমধেড়ে 
আর শ্রাওড়া এই দুটো গ্রাম তল্লীস করেছে ওরা। প্রত্যেকটি 
বাড়ি, একটি কুটারও বাদ দেয়নি। গ্রামকে গ্রাম তল্লাস কর! 
বহুদিন ওর! দেখেনি, তাই হঠাৎ এই কড়াকড়ির কোনে হদ্দিন 
পায় না ওরা। কেউ সঠিক খবর দিতে পারে না। কেউ বলে, 
লক্মণ সাঁতরাকে ধরবার জন্তে এসেছিল, কেউ বলে চারজন নতুন লোক 
কোথা থেকে এসে এখানে লুকিয়ে রয়েছে, তাদেরকে ধরবার জন্যে । 
কেউ বলে ভালে। হয়েছে, কেউ বলে, এট ভাঁলো৷ হচ্ছে ন1। 

এ ছাড়া নানারকম অভিযোগ অন্থযোগ আছে। পুলিস তল্লামী 
সম্বন্ধে নানাজনের বিভিন্ন রকম মস্তব্য। এর মধ্যে ছুঃখের-বেদণার 
কাহিনী রয়েছে, হাসবার মতো কাহিনীর অভাবও নাই। কিন্তু 
সব চেয়ে মমঁবিদারক একটি ঘটনা ঃ রামের স্্বীর ওপর দুজন 
পুলিস পাশবিক অত্যাচার করেছে। 

এর বাড়া অত্যাচার নাই। অন্ততো, মাস্থষকে একমংগে এতখানি, 
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অত করে না আর কোনো অভ্যাচারই । মানুষ এতদিন পর্যস্ত 
যে অন্তরের সম্পদ গড়ে তুলেছে, সেটাকে ফুটো বেলুনের মতো 
চুপসে দেওয়ার মতো ব্যাপার এটা | 

বোবা-বেদন। শুধু গুমরে ওঠে, হ্যা? 

“তা নর? পুরুষ মান্য কেউ ঘরে ছিল? ইচ্ছামত ঘরে ঢুকে 
পড়ে, বাধ! দিবার কেউ আছে? 

“মেয়া-মাচুষঃ ছুট। পুরুষ যদি ধরে ত কি করবে বল-- 

“অরও দোষ আছে বৈ কি, উ মেয়ের? নালে এত লোকের 
ঘরে পুলিন এল, তা সেখানে কি মেয়া-মান্ষ ছিলনি? উ মেয় 
গোল করতে পারলনি ?” 

“বাবা, বলুকি গো। অদের দেখেই ত আমার ছাতির জল নাই, 
তা রাকাড়বি কি করে? ঘটনাটা চাপা পড়ে ষার তাড়াতাড়ি । 
অন্ত প্রসংগ এসে পডে। 

বলি লোক খুজতে এসবি ত, ভাতের হাড়ি দেখবি কেনে? হাড়ির 
মধ্যে কি লোক লুকি' আছে? 

মুখপড়ার! কি আর খুজে বেটে? শুধু গপ পাকার মিন্সে।” 

হী! গো, পিসি, ঠিক বলছ তুমি, অকে আবার খুঁকা বলে? শুধু 
বাঠিএ করে ইদ্দিক-উদ্দিক লেড়ে দিলে।” 

প্রায় সমস্ত খবর মেয়েদের মুখে শুনতে হয়। পুরুষেরা তো! কেউ-ই 
ছিল ন1। যেমন ভয় পেয়েছিলো ওরাঃ তেমনি সেই ভয় সম্বন্ধে 
শর্বও করে। দিদ্দি, আমি ত এক কলসী জল খাই, তারপর আমার 
খাত এসে । মা গো, মা 

পুরুষদের মধ্যেও কথ! ওঠে কিছু কিছু। “যদি বেরতম আমর! 
লাঠি লিয়ে, থালে শালাদের দেখি দ্িতম একবার |” 

লখীন্দররা চীরজনে এগৌর়। 'একটি কথ। বলে না ওর)॥ আগে 
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পরাঁণ, তারপর লথীন্দঃ, তার পেছনে অখিল, সব শেষে রাম। কেউ 
রামের দিকে একবাঁর ফিরেও তাকাতে সাহস পার নাঁ। এক 
সময রাম্তার বাকে দল থেকে লখীন্দরকে ভাগতে হয়। বলেঃ 
“ভাই রাম, তমাকে কি আর বলব ভাই। ভগমান কিছু বলার 
রাখেনি। ত মাথা ঠাণ্ডা রাখবে, দাঁদা, সব সময় মাথা চাণ্ড। 
রাখবে । উপরে ভগমান আছে । একটু পরে বলে" “গৌরুগুলৌকে 
একটুন আহার দি আগে, তারপর তমার ওখেনে যাব ভাই 1 

পরাঁণও চলে যাক । যথাসাধ্য সাত্বনীর কথা বলে যার সে। 
অধিল কিন্তু লাঙল-বলদ সমেত স্যাঁওড়ায় ওর বাড়ি পধস্ত আসে। 
এমনিতে কেউ কোথাও ছিল না। কিন্ত রাম পাড়ায় ঢুকবার 
সংগে সংগেই ওর বাড়ির দিকে লোক ছুটে আসে। 

“রাম, কি আর বলব ভাই” 

“রামরে তোর কপাল ভেঙেছে রাম 

সকলেই জোর গলায় নানারকম করে ওকে কথাটা শোনাতে চার। 
রাম ওদের ভিড় ঠেলে ওর ঘরের সামনে এসে দীড়ার। কাচের 
দেঁয়ালওয়াল! ছু'থানা ঘর, খড় দিয়ে চাল ছাওয়া। গাছের ছোট 
ছোঁটি ডাল পালা দিয়ে ঘরের চারদিকে বেড়া দেওয়! হয়েছে । তাই 
মাঝখানটায় উঠোনের মতো । রাম গিয়ে গরুগুলোকে খু'টিতে 
বাধে, লাঙল-জোয়াল যথাস্থানে রাখে। এতঙ্গণ কারো মুখের দিকে 
রাঁম তাকায়নি, কিন্তু এখন একবার তাকায়। মুখে বোধ হয় একটু 
হাঁসি আছে, হতবুদ্ধির হাসি। পান খাওয়া লাল সামনের দীত দুটো 
একটু বেরিয়ে পড়ে । তারপর ওদের উঠোনে গিয়ে বসে পড়ে, 
কিছু বলে ন1। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে উঠোনে, তারপর হাত-প] এলিয়ে শুয়ে 
পড়ে । কি হল,কি হল পাঁশাপাশি' জড়ো! হওয়া লোকগুলি ছুটে আসে! 
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জ্বর হইচে গোঁ, জর হইছে। কাপছে দেখছনি-_” 

যে কৌতুহল নিয়ে লোকগুলি এসেছিলো, তার কিছুই হল ন] দেখে 
ওর নিরাশ হয়। তাঁর পর আন্তে আস্তে ওরা সরে যায় । 

অসহ্া যন্ত্রণায় রাম ছটকট করে। মাথাটা যেন ওর ছিড়ে পড়বে। 
ওর যখন চেতনা হবার মত অবস্থা হলঃ তখন লখীন্দর ওর পাঁশে বসে 
আঁছে। ওর স্ত্রী জল এনে ওর মুখে দিলে! একটু । 

লখীন্দর বললে, “আজ তুমি কষ্ট পেলে খুব, ভাই। এখন একটুন 
কিছু খাঁও। মাথা ঠাণ্ডা রাখবে ভাই। ঠাঁগডা মাথা হল গে তমার' 
বড়-দাদা--* বলে ও চলে গেল । 

জ্বরট! ছাড়তেই উঠে বসল রাম । গোঁরুগুলোকে খেতে দিলে । এই 
প্রথম খিদের খোচ1। পেল রাম, পেটটা ওর মোচড় দ্িল। বউ দক্ষবাঁল' 
উঠোনটায় দাড়িয়ে আছে, মাথা আলগা, মুখটা খোলা । গোরুটা 
কেমন করে খাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে ছিল ও। “ভাত রেঁধেচু?” 
ম্যালেরিয়া জরে ওর] ভাত বন্ধ করে ন! সাধারণত । খেটে খাওয়ায় 
সবই চলে। রামের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে বউটা । মনে হয়, 
কখনও যেন কোন বথা বলেনি ও। শোনেও নি। আজন্ম বোবা ও। 
তারপর আন্তে আন্তে গিয়ে ভাত এনে দেয়, জামবাটিতে করে । 

রাম কোনদিকে তাকায় না, এক নিঃশ্বাসে শেষ করে । এত ক্ষিদে 
পেরেছিলো ওর যে কোন কিছু চিন্তা করার অবসর ওর ছিল না। 
অবিশ্টি, কেমন একঘেয়ে তীব্র এই ধিদে, খাঁবার সংগে পাঁচটা কথ! 
বাত, একটু ফত্ব-আত্তি-সব মিলে যে আনন্দ দেয়, সেটা নেই। 
আঁচাবার পর কি করবে রাম ভেবে পেলো না। একটা কিছু কান 
করতে পারলে ওর একটু শাস্তি হতে । কিন্তু কিছু নেই, এমন কি 
চিন্তাও নেই যেন। এতখানি শুষে নিয়েছে ওকে। জবর থেকে উঠে, 
ভাত খাওয়াতে শরীরট! অত্যন্ত নিশ্ডে্ হয়ে পড়ে। 
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“ছুটি ভাত দিবি, গা? অ ব্উ, ঝড় বউ ?- 

রামের সৎম1 পাশের বাড়ি থেকে আসে । প্রায় পংগু, অস্থখে-বিস্থে 
কম .বরসেই 'চোথ কানের ক্ষমতা হারিয়েছে । চুলগুলো ছোট করে 
ছাট1, ড্যাব। ভ্যাব! ঘোলাটে চোখ থেকে বিচুটি কাটে। ছু-মাস 
হবে আগে কাচা ত্যানা! একটা কোমরে বেড়-দেওয়া। “ছুটি ভাত 
দে, দক্ষবউ আমাদের রান্না হয়নি--+ 

ওর ছেলের আর বউয়ের দিন রাত ঝগড়া, কান্নাকাটি, বুড়িকে কোন 
দিন খেতে দেয়ঃ কোনদিন দেয় ন1। বউ প্রায় সব সময়ই টেঁচিয়ে 
পাড়া মাতাঁয়, কে, অভিসম্পাত করে । 

দক্ষ-বউ ছুটি ভাত এনে দেয়, *নিজের বউকে মাঁগতে পারনি? তা 
পরের খেতে তমার লজ্জা করেনি গা? ৰ 

এমন কি রামের কানেও কথাটা! ঠেকে । পারল ওকথা বলতে 
দক্ষবাল1? তার সতমাকে অমন কথ বলতে পার্ল ১--আ।র তাছাড়া 
আক্ুই ওর এই অবস্থা হয়েছে? পর মুহৃতেই ওর মনে পড়ে আশ্চর্য 
থুতখুতে তার বউ, একটা কুটো এদিক-ওদিক হয় না। 

মান্য এতো! ছোট হয় কেন? ৃ 

নিজের বউ যদি মানুষ হত মাঃ থালে কি আমার ই অবস্থা? কপাল 
মা, কপাল--” 

আশ্চর্য লোভের সংগে চিবোচ্ছে ভাঁতগুলো-_ ক্ষুধা-মেটানোর আরাম 
এত বিশ্রী কেন? ওপরের ঠোঁটটা! সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে। 
চোখগুলে৷ পিটপিট করছে কেবলই । 

রাম চুপ করে বসে থাকে । আন্তে আন্তে অন্ধকার নেষে 
আসে, মনে হয় ও যেন এখনি মরে যাবে। মন্তিকফ নিস্তেজ 
হয়ে এসেছে। 

আন্তে আস্তে উঠে আসে। বউটা "বাশের দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
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আছে, চোখে মুখে ওর কিছুই নেই। ও কি আজন্ম বোবা? কিন্তু 
এই বিকেলেও তো সংমাকে অমন ঝাঁকরেছে। রাম চিন্তা করে না। 
কাছে গিয়ে বউকে চেপে ধরে। শক্ত-সমর্থ ভাগর-ডোগর বউ-তার। 
পাঁক দিয়ে দিয়ে রামের হাঁত ছুট ওর শরীরে বসে। 


মাঠে কাজ করতে গিয়েছিলো লবখীন্দর। আজও কেঁচকাঁপুরেই 
গিয়েছিলো । সেদিন অখিলের জমিতে বদ্ল! দেবার দিন ছিল, কিন্তু 
আজ অন্যজনের কাজ, তার জন্তে মজুরী আছে । 

অতি সহজে গ্রহণ করেছে রাম তার স্ত্রীকে । এই জন্তে তৃপ্তি পাচ্ছে 
না পাড়ার অন্তান্ত লোক । 
শাল] বউটার গায়ে একটা হাতও তুলেনি, অন্তজন হলে খি'চে ফেলত-_+ 
রোগা মতো। একজন বললে । মুখে তার বসন্তের দাগ, পান-দোক্তার 
'একটা পুরু স্তর তার দাতের ওপর 

“কি করবে বল, বউটার কি দৌষ, বউটার যদি দোষ নাই, থালে 
তাকে মেরে কি হবে-_তবে মেয়েটা লষ্ট হয়ে গেল-- বেটে কাটখোট্া 
ধরনের একজন লোঁক বললে, 'উসব লষ্টফষ্ট আমি বুঝি না বাবু, 
আজকাল উসব নাই। একটা মাগকে বাদ দিয়ে আর একট! মাগ 
ঘরে আনবে, এমন বাঁপের বেটা আজকাল ক'জন আঁছে শালা, উজন্তে 
বিয়াই হয়নি কত জনের। ইছাড়া, কুন ঘরে 'মেয়াছেলের দুর্নাম 
নাই বল, কে বুকে হাত দ্বিয়ে বলবে| তার ভিটায় পাপ ঢুকেনি?ঃ 

লববীন্দর কথাটা শুনেছে । কথাট] সত্যি বলে মানে সে। পাপ ঢুকেছে 
প্রত্যেকটি ঘরে, কোনে। ঘরটি বাদ নেই। মা-মাসি-বোন, স্ত্রী-কন্তা, 
কে কার কথা শোনে। কিন্তূ পুরুষদের পাঁপের সীমা নাই। তার! 
মর খায়, মিথ্যা কথ! বলে,' পর-স্ত্রী আর বার নারী না গেছে এমন 
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লোক হয় ত মিলবেই না। সমস্ত আমধেড়ে গ্রামট?, এটাতো শুধু 
মভুর-চাঁধীদের গ্রাম, এর পাশাপাশি গ্রামও তাই, বিশেষ করে দক্ষিণে। 
আড়াই হাজার তিন হাজার লৌকের বাস, তা এরা কেমন যেন 
শুকিয়ে গেছে । 

সেদিন রামের বাড়িতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল লখীন্দর। জরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, আর পাড়ার লোকেরা তাই দেখছে হা-করে। 
ছেলে-ছোকর! নেই এমন নয়, কিন্তু যারা বয়স্ক মেয়ে-পুকষ তারা 
একটুও জল পর্যন্ত এগিয়ে' দেয়নি । আর, হয়তো, দরকার হতে 
পারে কোন কিছু করার, তাই, অত বড় একটা প্রলোভন ছেড়েও 
চলে এসেছে। মেয়ে-সংক্রীস্ত এই ব্যাপার, গ্রামের লোকের কাছে 
এটা কত বড় প্রলোভন, সে তো লখীন্দর জানে । সে লোভ পর্যস্ত 
ওর] যখন ছেড়ে চলে যায়, কোন কিছু করার ভয়ে, তখন মানুষ 
কতথানি ছোট হয়েছে। 

একান্ন বছর বয়েস হয়েছে লখীন্দরের । কোনদিন এসব ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামায়নি। নিজের আনন্দে দুঃখে এক রকম করে কাটিয়ে 
দিয়েছে। কখনও কারো অনুখে-বিস্ুখে আপদে-বিপদেঃ শ্ুশানযাত্রার 
সময় ডাক পড়লে না বলেনি। বলেছে, পরস্পর দেখতে হবে বৈকি 
বিপদ্-আপদে। কার দছুঃখু-কষ্ট নাই বল? 

কিন্ত গেল যুদ্ধের পর থেকে মান্থষ যেন কেমন হয়ে গেছে । অভাব 
অনটন কোনকালে না ছিল, কিন্তু মানুষ আগের মত আর নাই। 
আজকাল মানুষের মাথার ঠিক নাই। মান্ুষের মনুষ্যত্ব নেই। 

লখীন্দর ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু ওর বুকের ভেতরট। কেমন টনটন 
করে। আগে এমনটি হত না। ও আজকাল আর মড়া-পোড়াতে 
ষায় না, ডাক এলে বলে, শরীরটা ভাল নাই বাবু। নয়ভো৷ ওর 
বড় ছেলে নুধীরকে পাঠিয়ে দেয়। প্রথমটা ভীষণ আপত্তি কবৰে 


লখীন্ার দিগার ৩৬. 


ক্থধীর, চেঁচিয়ে দুপা আছড়ে সমন্ত বাঁড়িটাকে কীপিয়ে তুলবে, 
তারপর আন্তে আস্তে চলে যাবে। লখীন্দর অনেক সময় বলেছে, 
“ওরে, যা যা, মিত্যু হল মাহাশাস্তি; সেটা দেখে আয়। শ্শান 
মাহা পবিত্ত জাগা, কিন্ত আজকাল মরা-মান্ষের মুখেও শাস্তি 
দেখেনি, দাত-মুখ খিঁচিয়েই মরে আজকাল মান্ুষ। ও জানত মৃত্যুতে 
যন্ত্রণার “নিবিত্তি, হয়, কিন্তু মৃত্যুতে যন্ত্রণার শেষ নাই। তাই বীভৎস 
দেখতে হয় মরা-মান্ুষের মুখ । ভয় পায় না ও, কিন্তু কেমন আঁশা- 
ভঙ্গের বেদনা অনুভব করে লখীন্দর। মানুষ তাহলে সে যা ভাবত 
তা নয়। 

সন্ধ্যে বেলা কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে ওপরে যায় লীন্দর, সোজা 
তিনতলায়। এ অঞ্চলে তাঁরই ঘর তিনতলা । সবার ওপরের তলাঁতেই, 
যায়, গিয়ে রামায়ণখান। খুলে বসে। 

ওপর থেকে ডাঁক দেয়, “ওরে টুকি আয়, বই শুনবি আয়, অধীরকেও 
নিয়ে আয়রে-_, 

বড় ছেলে সুধীর কোথায় ষেন বেরিয়েছিল। সে হীকাহাঁকি শুরু 
করে দিলে, “ওরে টুকি, যা, পুঁথি শুনগে যা। পুণ্যি হবে । আধীরেটা 
আবার ঘুমি' পড়েছে । এই হতভাগা, ঘুমাচ্ছু কেনে, উঠ।| সন্ধ্যে 
বেল! আবার ঘুমাঁয়_ . 

ওই এক ছেলে, একদিনও ওকে পুঁথি শোনাতে পারেনি লখীন্দর | যেদিন 
জোর করে বদিয়েছে, সেদিন দু'লাইন শোনবার পরই ঘুমিয়ে পড়েছে ও। 
টুকি কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছুটে আমে ! বছর বারে! বয়সের মেয়ে, কিন্তু 
কী আগ্রহ নিয়ে গুনবে ও পুথি । প্রত্যেকটি ঘটনা ওর মুখস্থ, আশ্চর্য 
ওর স্মৃতি-শক্তি। লখীন্দর অনেকবার ভেবেছে, মেয়েটাকে একটু 
লেখাপড়া শেখাবে, কিন্ত, সুধীর হেমে উড়িয়ে দিয়েছে, “বিবি হবে 
মেঝে, ভাল, ভাল ।' | 


নতথ লখীন্দর দিগার 


আর অধীরকে পাঠশালায় দেওয়] হয়েছে, গা-মাষ্ঠীরের পাঠশালাক়। 
ভাই বোনে এসে বসে, ছুদ্িকে দুজন। টুকি ডান-দিকে, আর অধীর 
একেবারে বাঁহাটুর ধারে। হাটুতে ওর বুক ঠেকেছে, মাটির ওপর 
রাখা লখীন্দরের বী-হাতট1 ধরে অবীর। লখীন্দর স্বর করে করে 
পড়ছে, আর অধীর তাই দেখছে কেবলই। ও কেবল বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাঁকে স্ুুবিধের জন্ত, এক সময় কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ে অধীর। লখীন্দরের দাড়িট1] ওঠা নামা করে, কখর্নও 
কখনও কোন একট শব্ধ বুঝতে ন1 পেরে ঝুকে পড়ে, তখন লখীন্দরের 
বুকের চুল লাগে অধীরের মুখের ওপর । 

রামের বনবান পড়ছিল লবীন্দর । এই পালাট। সব চেয়ে বেশি ভালে! 
'লাঁগে লখীন্দরের । রামের কথা নয়, দশরথের কি ছুঃখ, কি বেদন]। 
বৃদ্ধ শেষকালটার একেবারে চুপ করে ছিলেন, মুচ্ছা' ভাঁঙেনি তার। 
আর, ত।র নিজের লোভের জন্তই তে! এই ঘটন ঘটেছিলো, কাকেই 
বা দোষ দিতে পারতেন তিনি ? 

হঠাৎ লখীন্দরের সুর ছাড়িয়ে পাড়া থেকে গান ভেসে আসে একটা । 
একট! চীৎকার । ্‌ 

লখীন্দর পড়া বন্ধ করে। টকীর গান গাইছে পাঁড়ার ছোকরার! 
ভালোবাসার লোক বুক ভেঙে দিয়েছে, তাঁর জন্য কাছুনির অন্ত নাই 
এ জীবন আর রাখা যাঁয় কী করে। এ গান অনেকবার গুনেছে 
লখীন্দর | এই ধরনের আরে! অনেক গান। ছেলের! এই টকী দেখার 
জন্যে পাগল! কোনরকমে হাতে যদি পয়স। জুটল কয়েক আনার 
তো ওর] ছুটুল চন্দ্রকোণায়। বিকেল বেলা পান চিবোতে চিবোতে) 
গেপ্রি গায়ে কারো কারো! হাফসাট পাঞ্জ।বি, অধিকাংশের মুখেই বিড়ি, 
নয় সিগারেট । কী আনন্দ পার ওর], তার জন্তে এড হা! হয়ে 
গেছে ওর] ! |] | | 


লখীন্দর দিগার ৩৮ 


লখীন্দর দীর্ঘ নিঃনিশ্বাম ফেলে । 

সেদিন ম্ববাসি মেছুনীও এই কথা বলেছিলো! । “লখীন্দ, তুমি বাবু 
ঠিক বলেছ, চন্দখানায় যদি মাছ ছাঁলান না! দি ত গায়ের লোৌকর। 
ছটা খেয়ে বাচে। কিন্তু বাবু পয়সা হয়নি। ই ছাড়া চাঁল হইচে 
মেছুনীদের । তাঁরা টোকী দেখবে, বাঁদ তেল মাঁথবে চুলে- দুণ্টা! 
গয়না পরবে। সেই মেছুনীর গল্প জানত, বাবা, এক ভদ্দলোঁক 
ছু'আঙুলে ছটা আংটি পরে জিগাঁস ছিল, কত করে দাম গো» কত 
করে দাম? তা সেই মেছুনীর ছিল ছ-ভরি সনার অনন্তঃ তা উ বললে 
কম্ইটা ভদ্দলোকের নাঁকের কাছে লেড়ে লেড়ে, দশ 'আন] সের গো, 
দশ আনা সের। ত আমরা হলম সেই মেছুনী। বলে সুবাসি 
হেসেছিল। | 
অধীরট৷ ঘুমিয়ে পড়েছে কোলে মাথা রেখে । লবখীন্দর আস্তে নামিয়ে 
দিল। টুকিও ঢুলতে শুরু করেছিলো । বললে, “লে ঘুমা।, 

আলোট। নিবিয়ে দিয়ে বসে রইল লখীন্দর। ওর ঘরট1 সব চেয়ে 
উচু বলে, প্রায় সমস্ত গ্রামটা দেখা যায়। এ বাড়ি তৈরী করেছে 
লবীন্দরের বাবা, তার সংগে থেটেছে লখীন্বর | দেঁয়াল দেওয়! থেকে 
ছাঁওয়া অবধি নিজেদের পরিশ্রম করা। মজুর লাগিয়েছিলেো খুব 
কম। আর তেতলায় এখানে বসে থাকতে ভীষণ আনন্দ পায় লখীন্বর ৷ 
এথানে বসে সমস্ত গ্রামটাকে দেখা যায়। রি 

সমস্ত গ্রামটা ঘুমোচ্ছে। ভোরবেল। উঠবে সবাই ধড়মড় করে। 
অধিকাংশই এখানকার মজুর । ওর] সব চলে যাবে, দূর দুর গ্রামে 
মুনিষ খাটতে-_ঝুড়ি কোদাল হাতে, কারো! হাতে তাড়া লাঠি, 
লাঙল-বাড়ি, হেলে-বলদ তাড়িয়ে নিয়ে যাবে কেউ। সেই সন্ধ্যে 
হয়হয় ফিরে আসবে । মাঝখানে একবার ছুটি। তা এদের মধ্যে 
আনন্দটা কোথায়? তাহলে ভারা “টোকী” দেখতে যাবে না কেন? 


৩৯ লবীন্দর দিগার 


হঠ।ৎ লখীন্দরের মনে প্ত ওর ছুটি ঘুমন্ত ছেলে মেয়ের কথা! ওরাও 
যদি এমন হয়? 

দেশলাই দিয়ে আলোটা আবার জ্বালাল লখীন্দর । অধীরের মুখখান। 
আশ্চর্য নরম, টুকির মুখখাঁন। কেমন বিষণ মনে হয়। 

ধুলোয় সারা গাহাঁত-পা ভর]। একটা ময়লা! প্যান্ট পরে আছে 
অধীর আর টুকি পরেছে একট1 ছোট শাড়ি। আশ্চর্য সবল ওদের 
মুখ । লখীন্দর অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে | ও আশ্বস্ত হয়। 
ওর মনে পড়ে দ্রশরথের কথ1। দ্শরথের মৃত্যু কষ্টের মধ্য দিয়ে হয়নি । 
তার সমস্ত লোঁভৈর উপরে রামচন্দ্র ছিলেন, পিই্সত্য পালনের অন্তে 
তিনি বনে গিয়েছিলেন। এমন সরল আর খাঁটি মান্য কি আর 
হতে পারে? এমন সম্ভাবনা দেখতে পেলে মরেও আনন্দ । 
কোথায় সেই সত্য! 

লখীন্দর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


পাচ 


তারপরের দিন রাত্রে সুধীর আর লবখীন্দর খেতে বসেছিলো। কথার 
কথায় গ্রামের তল্লীসীর প্রসংগ ওঠে । সুধীর বিরক্ত হয় লখীনদরের 
ওপর, 'উসব লিয়ে তুমি কেনে মাথা ঘামাচ্ছ। ঘরের থেয়ে বনের 
মোষ তাডনে। কেনে বাবু । কার কি হল গেল সে দিকে না দেখে 
নিজের চরকাঁয় তেল দ্িলেই ভাল হয়|; 

ৰছর তেইশ বয়েস হবে স্ধীরের। আশ্চর্য শক্ত গড়ন ওর, তবু মুখখান। 
সুন্দর, ওর মায়ের মত কোঁমল। তাই কেমন মায় হয় ওর দিকে 
তাকালে। জোর করে কিছু বলতে পারে ন|। 

“তাঁই বলে তুমি পাড়া-পিতিবাসীর ছুঃখ কষ্ট দ্েখবেনি রে বাবু? 
এক জনের হুংখ-কষ্ট হলে আর একজনকে দেখতে হবে বৈ কি ।; 

“ওই, ওই-_-” সজোরে চেঁচিয়ে ওঠে সুধীর, “ওই জন্যেই তোমার ঘুম, 
হচ্ছেনি। পরের ভাবনা! ভাবতে গেলে নিজের ভাবন ছাড়তে হয়-__+ 
লখীন্বর মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকায় । . অমন জ্ঞান 
বুদ্ধের মতে! জোর করে কথা বলে কী করে! কোন কিছুর সম্বন্ধে 
অত তাড়াঁতাঁড়ি মাথা ঠিক করে কী করে। কথা যেন ওকে 
কোথায়ও আটকায় না। কিন্তু লখীন্দরের তা হয় না, কিছুতেই ও 
নিঃসংশর একট1 কথা বলতে পারবে না জোর দিয়ে। আর লখীন্দরের 
সংগে কথা বলার সময় স্ুধীরই উপদেশ দেবে, বিরক্ত হবে অথচ 
প্রত্ত্যেকট! কথাই শান্তভাবে বাবে লখীন্দর । আপাতত সেট ভীরুতা 
বলেই মনে হয়।, 
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তমার গে ধর, আমরা ঘরে ছিলমনিঃ ত অর! এসে যে ঘর দুয়ার 
উলটি-পালটি দেখবে, তাঁর কি বলবে তুমি 1, 

নুঘ্ধীর তখন সেই মাত্র এক খামাল ভাত তুলেছে মুখে, বী-হাতটা 
মাটির ওপর দিয়ে সামনের দ্িকে ঝুকে পড়েছে । লখীন্দর একবার 
বাকা করে তাকিয়ে দেখে নিলো। তারপর বলে, “যি তুমি বল, 
গুলিসের দরকার, অরা এসবে বৈকি, ত বিনা দোঁষে লাখ মারবে 
কেনে। মানুষের ত সন্্ান বলে জিনিস আছে। তমাকে বলি 
বাবু, আমার ত বয়স হল, ত পুলিসের তল্লাসী আমি দেখেছি । পঞ্চাশ 
সালে একরবীর তল্লাসী হইছিল ই গীয়ে, আমার ঘরেও হইছিল। 
সে কথা ত তমার মনে থাকার কথা। এমন কি হইছিল? তমার 
মাঁয়ের বার হবার দেরী হইছিল, তা অকে কি বলেছিল, সে তুমি 
ভুলে যাঁওনি ৷ মেয়! মীন্গষের একটা সম্মান আছে ত!, 

সুধীর তখনও চুপ করে খাচ্ছে। লখীন্দর মনে করলে, বুঝিবা তার 
কথাট। ওর মনে ধরেছে তাই ও আশাহত হয়ে বলে “অরা আবার 
ভাব দেখার কি রকম জান, যেমন আমাদ্দিকে কত কিপ। করেছে-- 
তা ই তুমি সহা কর কি করে।” | 

এক গ্লাদ জল শেষ করল সুধীর । তারপর ফেটে পড়ে, 'উ সব আমি 
'বুঝিনি বাবু । পুলিসের দরকার থাকবে ত অর] এসবে। আমাদের 
ঘর এসে যা দরকার তাদের তা দেখবে বৈ কি। আমি এই বুঝি--” 
পাশে একটু দূরে অধীর ঘুমাচ্ছিল, সুধীরের টেঁচানে!তে ঘুম ভেঙে উঠে 
পড়ে সে, কীচা ঘুম ভেঙেছে বলে কদতে থাকে । রান্নাঘর থেকে 
নুধীরের মা চেঁচায়ঃ “বলি অমন চিল্লিমিলি করছ কেনে, আমার ছ্যার! 
উঠে পড়ল। তমরা এবরে কাজ দেখ আমাঁর-_ 

'লখীন্দর বিব্রত হয়। “আ$? নুধীরঃ অত টেচাও কেনে, লোকে শুনে 
কি বলবে_+ 
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সুধীর নিজেও একটু অপ্রতিভ বোধ করছিলো, কিন্তু লোকে কি 
বলবে-_এ কথার উল্লেখে ও আরো! গলা বাড়িয়ে দেয়। 

“আমি চিল্লাব, একশবার চিল্লাব । কুন শালা! কি বলবে আমাকে ?+ 

লখীন্দর চুপ করে থাঁকে। 

লখীন্দর ভেবে পায় ন1, কেমন করে ওদের বৌঝাবে। আজকালকার 
মান্য হয়েছে এই । অসভ্য হলে অন্তে কেউ কিছু যদি নাই বলে, 
তাহলেও সেটা! কি তোদের লজ্জা নয়। বাবার কাছে “শালা” কথাট! 
উচ্চারণ করতে নেই, একথা কতবার লখীন্দর শিখিয়েছে ওকে, কিন্তু 
কিছুতেই ও শিখবে না। নিজের কষ্ট নয়, ছেলেটার জন্তে বেদনা বোধ 
করে লবীন্দর। 

আলোট নিবিয়ে তেতলার ঘরটাতে শুতে যাচ্ছিল লখীন্দর, এমন, 
সময় সুধীর শুতে এল। পাশাপাপি ছুটে বিছান!, তেলাইয়ের ওপর 
কাথা বিছানো । তার ওপর শুয়ে, আর একটা কাথা টেনে দিলে! 
সুধীর । ওদের একটা মাত্র লেপ, সে লেপট! এখন লবীন্বর গায়ে 
দেয়। একবার লখীন্দর ওট1 সুধীরকে দিয়েছিলো, তা সুধীর বলেছিল, 
“বাবাঃ তুমি বুড়া মানুষ, ইট! তুমি গায়ে দিঝেনি, আর আমি গায়ে 
ছব? আমার বলে কঁছাঁর খুট গায়ে দিলে শীতের বাবা পালাবে ।, 
তা এমনটি কেন হয় না সুধীর সব সময়? 

ন্মধীর প্রথমে সমস্ত শরীর মুখ চাঁপ! দিয়ে দিলে। তারপর কিছুক্ষণ 
পরে উদখুন করতে লাগল। তারপর বিছানার ওপর ওঠে বসল। 

“কি রে, কিছু বলবি?” আদর করে ভাকবার সময় লখীন্দর সুধীরকে 
তুই বলে ফেলে। 

“বাবা, পুলিস যে লোকগুলোকে ধরবে বলে এসেছিল, অ যদি এমন, 
না করে থালে ধরবে কি করে? কখন যেতারা গায়ে এসবে, কথা 
থাকবে, সে ত পুলিস জানবেনি ত? সমস্ত গাটা ঘিরে দেখতে হকে 
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বৈকি। তখন ছু'একটা অপমান যদি হয় ত হবে, তাতে আমার 
গায়ে মাখলে চলবে কি করে; 

“নুধীর তাহলে কথাটা ভেবে দেখেছে ! হ্যা, দেখতেই হবে, ভেকে 
দেখবে না কেন, একদিন না একদিন ভাবতেই হবে। 

“দেখ সুধীর, আমি ত সেটি বলছিনি যে পুলিস ঘরে এসবেনি। কিন্তু 
যদি লোকজনকে অপমান করে, তাদ্দিকে হীনছিন করে, তাহলে 
পুলিসকেই লোকে শত্ু. ভাববে। এই যে লোকগুলাকে ধরবে' 
বলে অর] ঘুরে বেড়াচ্ছে, ত তাদের মধ্যে ভাল লোক নাই সে কথ? 
ত লয়। লেখকে লিচ্চয় ওই লোকগুলোকে ভালবাসে, তাই। তা 
নালে অরাঁই ধরি দ্দিত। তা লোককে বুঝি” দিতে হয় যে, ই কাঁজট! 
যে তমরা করছ, ত1 ভাল হচ্ছেনি-_-” 

“ফফউস-_+; অদ্ভুত একটা তাচ্ছিলযের শব্ধ করে স্থ্ধীর। “তাইত করছে. 
এরা। তুমি ত বলনি লোক নিশ্চয় ভালবাসে ওই ফেরারী লোক- 
গুলোকে ত তুমি ত জান, অন্তত জন পঞ্চাশ লোক পুলিসের সংগে, 
ছিল। তারা ই গয়েরই লোক । খালেই বল, তুমি কার কথা 
বলবে ? 

ঠিক জায়গায় আঘাঁত দিয়েছে সুধীর। কিন্তু এমন করে ভাবে কেন 
ও, লখীন্দর ভাবছিল, এর চেয়ে বড় লঙ্জার কথা আর কি আছে।; 
নিজের নাক কাঁটলে গর্ব করার কী অ।ছে! 

গায়ের লোকের কথা আর বলনি। অদের আবার মান অফমান, 
কুপ্ধীর বলে চলল, এই রাম দ্িগারের কথা! ধর । বেটা বউটাকে লিয়ে" 
ঘর-কল্প! করছে। গল্পট] শুন একবার--কত বড় অফমান উ মেয়াটার, 
আর রামের, ত1 তর সইলনি, গলগল গিলল, তার রদ! ভাত-_এদের, 
আর ছাতির জোর আছে--, 

এর প্রত্যেকটি কথ! সত্য। একথা জানে লখীন্দর। কিন্তু ওদের 
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হীনত1 কি বেদনার জিনিস নয়? কত ছোট হলে তবে রাম এ 
অপমাঁন বোধ করতেই পারে না। তাছাড়া মেয়েটার কি গতি হত, 
তাকে তাড়ালে। কী যে হত সে ত লখীন্দর জানে। কিন্তু এসৰ 
ব্যাপারে শ্ুধীরের সংগে তর্ক করা বৃথা সে ত সম্পূর্ণ অন্ত দিক দিয়ে 
চিন্তা করবে। 

“দূর দুর, অদদের কথা আবার ভাবে মানুষ নিজে ঠিক থাঁক বাবা, 
থ|লেই আনন্দ পাবে । বলে, নিজের লাগি গুছ বাত, থাঁলে থাৰে 
ভুধ ভাঁত-_» _ 

কাথাটা টেনে নিম্কে শুয়ে পড়ে সুধীর । ওর যেদিকে" লখীন্দর তার 
উল্টো! দিকে পাশ ফিরে শোয়। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে লখীন্দর। তারপর বলে, “দেখ দ্থুধীর, 
তুমি যা বলছ তা সত্যি। সবাই ত আর সমান মানুষ লয় বাবা। 
হাতের পাঁচটা আঙুল কি সমান। তা যাহুষকে ছোট মনে করতে 
নাই, মানুষকে নীচ বলতে নাই, তালে মান্য ছোট হবে নীচ হবে। 
মানুষের যদি তুমি তাল না কত্তে পার. ত তাকে ঠাট্া পরিহান 
করনি। মানুষ সব ভগবান । তমার বাপের এই কথা মনে কর।' 

কি বলতে হবে, ঠিক বুঝতে না পেরে বাবার দোহাই দিয়ে বলে 
লবীন্দর । ছেলেটার জন্তে তার ব্যথার অন্ত নাই। কিন্তু কেউ 
যদি না বোঝো তা হলে সেকি করবে। তার যথাসাধ্য সে বলছে 
এই মাত্র। নুধীর কিন্তু তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

স্ুধীরকে এই নিয়ে আর কিছু বলেনি লখীন্দর, কিন্তু কেবলই 
কথাটা তার মনে ফিরে ফিরে আসে । সে কেবলই চেষ্টা করে যাতে 
এই সব চিস্তা তার না আসে। কিন্তু রামের কথা তার ছেলের কথা 
'কেবল মনে হয়, আর সেই সংগে সমস্ত গায়ের কথা, তার বাইরে লোক 
জনের কথা মনে হয়" আর মনের অস্বস্তি ক্রমাগত বেড়ে চলে। 
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একদিন সন্ধ্যে বেল ৫ ঝাঁকরার শিব মন্দিরে গিয়ে হাজির হয়। 
ঠাকুরকে প্রণাম কর] তাঁর উদ্দেশ, কিন্তু পুজরী-ঠাকুরের কাছে 
ছুটে! কথা শোনারও ইচ্ছে আছে! এই লোকটির কথা তাকে 
অদ্ভূত সাত্বন! দেয়। পুজরী ঠাকুর রামায়ণের ব্যাখ্যা করে তাকে 
শোনান । রামরুষ্দেবের কথা বলেন, বিবেকানন্দের কথা, গান্ধীজীর 
কথা । বলেন, আমাদের দেশ ঠাকুর দেবতার দেশ; দেবতাকে 
আমর] ভালবাঁসিনে, তাঁই আমাদের এই অবস্থা আজকাল । দেবতাকে 
ভালবাসলে মান্য নিজেই দেরতা হয়ে উঠবে । 

কত জ্ঞানের *কথা যে উনি বলেন, তা লখীন্দর ঠিক বুঝতে পারে না। 
কিন্ত অনেক কথা যেন তাঁর অভিজ্ঞতার সংগে মিলে যাঁয়। বলেন» 
গীতায় ভগবান কি বলেছেন, জানো লখীন্দর, নিজেকে না তুললে 
ভগবানের কাছে ষাওয়! যায় না। আর অপরের সেবার ছারাই সেই 
অহং-ভাঁব নষ্ট হয়। তাই মানুষের সেবাই ধর্ম। বিবেকানন্দ বলেছেন, 
নরনারায়ণের নেব 

একথ। শুনে লখীন্দর বলেছিলো, হ্যা, উ কথা আমার মনে লেয়।, 
লরনারায়ণের সেবাই ভাল, আর দেখেন বাবাঠাকুর, লোকের উবগ।র, 
করে যে আনন্দ পাওয়! যাঁয়, তাঁর মতন আর আনন্দ নাই। 

মন্দিরে পৌছে গ্রণাম করে এক পাঁশে বসে রইল লখীন্দর। তথন 
মন্ত্র পড়ে পুজো করছেন ওট্রাচার্ধঠাকুর রুষ্ণ ভট্টাচার্য। এতো! 
সুন্দর করসে মস্ত্রোচ্চারণ করেন উনি, লখীন্দর কিছু বোঝে না, কিন্ত 
কেমন এক ন্ত্র গিয়ে তার বুকে লাগে, তার মন উচ্চ-ভ।বে পরিপূর্ণ 
করে তোলে। কি জানি কেন, তার দেখ! ঘর-দুয়ার, মাঠ-ঘাট সব 
উৎসবের দিনের আনন্দে ভরা মনে হয়। লবান্মর সে সময় নিংশ্বাঙ্গ 
বন্ধ করে রাখে। 

পুো শেষ করে নিত্যকার কাঁজ করেন ভট্টাচার্য ঠাকুর । যার॥ 


কাথীনার দিগার ৪৬ 


'এসেছিলো পৃজে! দেখতে, তাদেরকে ঠাকুরের প্রসাদ দেন, প্রত্যেককে 
কুশল জিজ্ঞাসা করেন। যথাপাধ্য সাহায্য করেন তিনি, দরকার 
হলে, সারারাত্রি গিয়ে বসে থাকেন পীড়িতের পাশে, যাবেন শ্মশান 
যাত্রায় 

পৃজরী ঠাকুরকে এই জন্তই এত ভাল জাগে সবারই । লখীন্মরের 
ইচ্ছে হয় প্রত্যেক দিনই ওই ঠাকুরের পায়ের ধুলো নেয়। কিন্তু 
নানা কাঁজের ভিড়ে আসতে পারে না। তাছাঁড়া, অমন এক জ্ঞানী 
লোকের কাছে রোজ আসতে বিব্রত বোধ করে লখীন্দর | কারণ, এলেই 
তো! সে নানা রকম প্রশ্ন করবে, আর তাঁর সেই প্রশ্নের জন্ট ওকে 
কষ্ট দিতে চার ন। লবীন্দর । পৃজন্ী ঠাকুরের কাজ শেষ হয়। 
কার বাড়িতে যেন ধানের মরাই ধ্বসে গেছেঃ গত দিনের রাত্রের 
বৃষ্টিতে । তো! বেচারী লোক পাচ্ছে না সেগুলে। গোছ করার। 
তাছাড়। রাখবেই বা কোথায়? ওর নিজের ঘর তে। ফুটো, যেরকম 
আকাশের অবস্থা, তাতে আবার যে বৃষ্টি হবে না, সে কথ! কে বলতে 
পারে। পাশের বাড়ির একজনের মরাইটা খালি আছে, তো সেই 
থানেই রাখতে বললেন পূজনী-ঠাকুর। চলো হে, আমি যাচ্ছি, 
তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেবো । ক মণই বাধান? পঁচিশ? 
তবে বেশ, আর একজনকে ডাকো তুমি তো আছ, আর আমি-__ 
এই তিন জনেই যথেষ্ট |, 
লখীন্দমরকে বললে, “কি লথীন্দর তোমার পাড়ার খবর নব ভাল?” 
লখীন্দর একটু হাঁসে, 'দাধা ঠাকুর, আপনার কাছে এলম, ছুট] জ্ঞানের 
কথ শুনব বলে। তা আপুনি ত কথ। যাবেন, তবে আজকে থাক-_? 
€সে কি কথা, জানত ভাই, কথ! নিয়েই ব্রাঙ্ষণের কারবার-_ব্রাহ্গগ 
তোজ্ান আহরণ করবে, আর সেকথ! অন্তকে জানাবে-আমি না 
ৰল্‌তভে পারি? তুমি একটু 'বসো, আমি হাঁভ-মুখ ধুরে আসি। 


৪৭ লখীন্দর দিগাঁর 


তুমি তো৷ জানো, ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েই আমি রাত কাটাই। তা 
খেতে খেতে কথা বলা যাবে 

লখীন্দর কৃতার্থ হল। 

পৃজরী ঠাকুর এলে পরে বললে, “ঠাকুর, ইটা আমি বুঝতে পারছিনি-_ 
মানুষ ছোট বলে কি তার অফমান করতে হবে? 

“কেন একথা বলছ? 

«এই যে পুলিস-তল্লামী হল, তার কথা বলছি ঠাদীঠাঁকুর। পুলিস| 
গায়ের লোকের বড় অসম্মান করেছে। গোগী দ্বিগারকে জানেন 
আপুনি, তা*অমন বুড়ে। মানুষ । হাঁপানি রোগ, ঘরের কণ থিকে 
লড়তে পারেনি । বলেছিল, আমার কাছে কিছু নাই-টাই বাবুঃ 
আমার অসুখ, আমি লড়তে পারবনি, তা আমাকে পেত্যয় কর। 
ত৷ অকে দুজন পুলিস ধরে বার করে দ্িল। বুড়। মানুষটাকে টেনে 
বার করে দিল। আর পত্যেক কথায় গাল দিল--পত্যেক ঘরে 
পত্যেক লোকটাকে । তা আমার ছেল বলে কি জানেন, বলে 
ছে'টি লোক, ত অদের এই ফলই ভাল । তা ঠাকুর, কে ছোট লোক 
কে বড় লোক তা আমি বুঝব কি করে। মাম্ষের বাইরটাই কি 
সব। তাছাড়া, ছোঁটকে কি অফমান করতে আছে? 

বেশ কিছুক্ষণ প্রশাস্তমুখে লবীন্দরের দিকে তাকিয়ে রইল ভট্যাচার্য 
ঠাকুর ॥ তারপর বললে, “তোমার হৃদয় খুব বড় লখীন্দর। এমন 
কথা তে! কেউ বলেনি। তুমি ঠিকই বলেছ লখীন্দর, মানুষ ছোট 
হয়ে গেছে, আর এই পুলিস, চৌকীদার, সরকার-স্ুবেদার এর! 
মাঙগষকে ছোট করে দিচ্ছে, তাঁকে মাথা তুলতে দিচ্ছে না। কিন্ত 
তুমি যে বললে, জোর দেখালে ছু ঘা মারলে, তাতে মানুষ ছোট হল, 
ত1 নয়, মান্গুষ হোট হচ্ছে অন্ত দিক দিয়ে। শীরষের সিংহ মশায়কে 
বান, লখীন্দর, সেবারে তিনি ভোৌমপাড়ায় একট! ভোজ দিলেন, আর 


লখীন্দর দিগার ৪৮. 


গাজনের খরচট1 দিলেন, তাঁতেই সব সমহ্যা! জল হরে গেল, অত 
বড় বিদ্রোহটা, তা থেমে গেল। তারপর ধর, এই সেবারের ইউনিয়ন 
বোর্ডের ভোট । তা আমর] বললম, ওরে, তোরা নিজেরা পীড়া, ত? 
টাক পেয়ে ছেড়ে দিল. বিক্রী করে দ্িলে ভোট । জাঁনে। লখীন্দর, 
মানুষ আজকাল লোভী হয়েছে--আর লোভ হলে মানুষ হয় পরনির্ভর, 
নিজের ওপর আর আস্থা! থাকে না, তখন শুধু ভিক্ষে করে মানুষ, 
আজ ইস্কুল দাও, কল জলের কল দাও, পরশু রাস্তা মেরামত করে 
দাও__এতে কে ছোঁট হয়, মানুষ নিজেই ছোট হচ্ছে 

বিনীত মনোষে।গী ছাত্রের মত শুনছে লখীন্দর। কথনও ওর মুখে 
হাসি ফুটে উঠছে অল্প একটু, কখনো অধের্চ্চারণ করছে, হাঃ 
ঠিক_,, কখনও বা ঘাড় নেড়ে সমর্থন করছে। কোনখানটায় না 
বুঝতে পারলে সতর্ক হয়ে উঠছে ওর চোখ মুখ, ইন্দ্রিয়গুলি। 

*ৰাদাঠাকুর, এ আঁপুনি ঠিক বলেছেন । মান্য আজকাল এই লোভেই 
স্বার্থপর হয়ে গেছে। শুধু নিজের কথা ভাবে অর; কারেো৷ কথা শুন্ভে 
চায়নি, তারা মরে গেলেও ফিরে দেখবেনি । লবীন্দরের চোখের সামনে, 
হয়তে! তখন ওর ছেলে সুধীরের মুখ ভাসছে, হয়তো বা সেদিন রামের 
বাঁড়িতে কৌতুহলের বশে যার! এসেছিলো, তাদের কিছু করবার 
ভয়ে পালানোর কথ। মনে পড়েছে! হয়তো! অন্তান্ত কত জিনিস 
তাঁর মনে তিড় করে আসছে, কে জানে । 

ঠাকুরমশাই বললেন, “ঠিক তাই, লখীন্দর। মাহুষ স্বার্থপর হয়েছে 
বলেই সে মিথ্যাবাদী হয়েছে । সেবারে শ্যামগঞ্জের দক্ষিণপাঁড়ার 
ভাঙা বাঁধটা সারাবার জন্তে আমি বললাম, এপাড়ার সবাই তোমরা 
এস, বিকেলে একবার করে লাঁগলে এ হপ্তায় ঠিক হয়ে যাবে। বললে, 
দদ।ঠাকুর এই পুন্িমেটা যাক, তারপর আঁমর1 সবাই আছি। তা 
প্রতিপদ বাদ দিয়ে' দ্বিতীয়ার দিন 'ঝুড়ি-কোর্দাল নিয়ে আমি গেলাম, 


৪৯ লখীনার দিগার 


একজন জনপ্রাণী নেই, ডেকে ঠেকে জন তিনেক বেরোল। তা 
মনে কোরো না লখীন্দর মিথ্যে শুধু এদিক দিয়ে টুকেছে। তুমি 
একজন কৃষককে দেখ; নিজের ক্ষমতার বড়াই করতে ছাড়বে 
না। বলবে, আমি এট! পারি, ওটা পারি, দরকার হলে 
বাঁডিতে অভ্যাগতের জন্তে একদিন পঁচিশ টাকার খাওয়া খরচ 
করবে ধার করে, মামলা করে ফতুর হবে তাই নিয়ে গব* 
করে বেড়াবে । আক্রকাল তো আর তাও নাই, যে ছু'পরসা 
আনে, তাতে তো সংসার চলে না--তা এ হচ্ছে মিথ্যার 
চূড়ান্ত। যেখানে তোমার ক্ষমতা নেই, সেখানে ক্ষমতা দেখাতে 
যাওয়া ।” 
, অনেকক্ষণ একদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল. লখীন্মর। মুখ দেখে 
বোঝা যাঁর না, ওর ভেতরে কোন প্রতিক্রিরা চন্ছে। এক সময় 
কিন্তু ও আন্তে আন্তে বলে, “দাদাঠাকুর, ইসব কথা শুনলে পরাণটা য় 
স্ব হয়।” 
“ঠিক বলেচ, লখীন্দর। মানুষের দৈন্ত দেখলে প্রাণে কষ্ট হয়। 
তবে তোষাঁয বলে রাখি ভাই এই বেদনা! থেকেই দেখে এই কষ্টের 
লাঘব হবে। মাুষকে ভাল না বাসলে মাঙ্গষকে মানুষ করা যায় না” 
এই কথা মনে রেখো--+ 
লখীনার আরো! কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তার পর বলে, “কিন্ত 
কেনে এমনট1 হল বলেন দেখি, ঠাকুর । কেনে এমনট1 হল-_+ 
ভট্টাচার্য ঠাকুর লখীন্দরের মুখের দিকে তাকালেন, এমন প্রশ্ন তো 
চাষীদের মুখ থেকে বেরোবার কথা নয়। লখীন্দর নিচু দিকে 
চোখ করে চেয়ে আছে, প্রশ্রের জবাবটা সে যেন শুধু তার 
কাছ থেকে শুনতে চায় না, নিজের অন্তরের মধা থকে খুঁজে বের 
করতে চায়। 

৪ 


লখীন্দর দিগার ৫৬ 


ভট্টাচার্য বলেন, ইংরেজের জন্তে এমন হয়েছে লখীন্দর, ইংরেজ 
রাজত্বের জন্তে | 

লবীন্দর মুখ তুলে দাদাঠাকুরের দ্বিকে তাকাল, একটি বুদ্ধিমান 
ছাত্রের জিজ্ঞাসায় ভর] ওর চোখ । 

ভট্টাচার্য এক মুত ইতস্তত করলে, এত কথা তো লখীন্দরের 
বোঝবার নয়। কিন্তু লখীন্দরের তীত্র কৌতুহল তার ঘিধা 
কাটায় । 

“ইংরেজ আমাদের দেশে কল এনেছে, কাপড়ের কল, চিনির কল 
_এই কলে মানুষ তৈরী হচ্ছে আজকাল। সব. কলের পুতুল। 
মাষ যেদিন হাতের তৈরী জিনিস ছেড়ে দিয়ে যন্ত্রের উপর নির্ভর 
করলে সেদিন থেকেই তার দাসত্ব ।, ৰ 
“কিন্ত দাদাঠাকুর, ইংরাজ ত চলে গেছে। তার ত রাজত্বি আর 
নাই।* 

“তার বিষ আছে ভাই। সব মানুষ আজ গা! ছেড়ে শহরে যেতে 
চায় । তারা যাত্রা! গান শুনবে না, টকী দেখবে। তারা পায়ে 
ইাটবে না, রেলে চড়বে, তার তাত ছেড়েছে কলের কাপড় 
পরবে বলে। তা ইংরেজ সব দিয়েওছে। চাষী মানুষ আজ' 
পয়সা চিনেছে। আর এই পয়সার লোভ সব জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়েছে, তাই পয়সার জন্তে ভাই ভাইয়ের গলায় ছুরি বসায়। 
এই যে বড় বড় যুদ্ধ হয়ে গেল, অ শুধু ওই পয়সার লোভে |” 

হ্যা? এত কথা তলিয়ে বুঝবার নয় লখীন্দরের। অতদুর বুদ্ধিও 
পৌঁছোয় না । শুধু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাঁকে। 

এর থেকে রক্ষা পাবার একটিমাত্র পথ আছে। মান্্ষকে স্বাবলম্বী 
হতে হবে, আর সত্য বলতে হবে । 

লখান্দর তেমনি মনোধষোগ দিয়ে শুনছে। কথাগুলো যেন গিলছে ও | 
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দাদাঠীকুর বুঝতে পারেন না লখীন্দর কি ভাবে কথাগুলো নিচ্ছে। 
কতখানি বুঝতে পারছে ও। কিন্তু কথাটা যখন একবার উঠেছে» 
তখন শেষ করতেই হবে। তাই বলে, “এই যে তুমি পুলিসের 
দত্তের কথা বললে, ত1 এতে! অপমান নয়, য্দি তোমরা হালি 
সুখে তা সহা করতে পারো । তেমন ক্ষমত1 চাই। অত্যাচান্ীকে 
তে! অত্যাচার দিয়ে ঠেকানো যায় না। শিবকে নীলকঠ বলে 
কেন জানে! লথীন্দর? শিব নিজের লোভ থেকে যে বিষ উঠে 
ছিল, তা পান করে সহ করেছিলেন। তা এর চেয়ে সত্য আর 
মহৎ কি আছে। অপমানকে হজম করেই মীহ্ষ বড় ভবে, 
তাতে অপমানের শেষ হবে লখীন্দর । অপমান না থাকলে 
আপমান যারা করে তারাও থাকবে না, যারা অপমান পায় 
তারও থাকবে না।; 

ধীরে ধীরে লখীন্দরের মুখের টাঁন হওয়ার ভাবট! খানিকটে ঢিলে 
হয়ে আসে। ও বলে, আমার একটা কথা মনে পড়ছে, দাদ।ঠাকুর | 
বাব আমার ছিল মটির মানুষ পীঁচ-জনের পীঁচট! ভাল কাজ 
করত, তা তাকে ভালবাসত খুব শীরিষের সিংমশায়রা । কিন্তু বলত, 
তোঁদিকে আমি ইটা দিলম, সিট! দিলম, তা, বাবা কিছুটি বলত 
নি। আমাদের কাছে কিন্ত বলত বাবা, কে কাকে দেয় বাবা, 
ঘিনি দিবার মালিক, তিনি দিবে_-তা একদিন বাবাকে লাখি মারল 
বাবু কি একটা হইছিল। বাবুদের শত, ছিল রায়ের] তাঁনরা বললে 
তুই মামলা কর, মান-লষ্টের মামলা । বাবা বললে- আমার মান আমার 
কাছে। ত অনেক লোক অনেক কথ! বললে? তা বাবা গুনলে 
নি। শেষে বাবু নিজে একদিন বাবাকে ডেকে বললে, আমার 
দৌষ হইছে, কিছু মনে লিসনি। তা বাবার জিত হল-_, 

ইতিমধ্যে ভট্রীচার্ধঠাকুরের খাওয়াপ্হয়ে এসেছিলে! ৷ উনি তাড়াতাড়ি 
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স্বাচিয়ে নিলেন। বললেন, “চল লখীন্দর, আমাকেও তো! অনেকট! 
তোমাদের ওদিকে যেতে হবে এক সংগেই যাই-_» 

রাস্তায় নামতে বাইরের বাতাস লেগে মাথাটা হাক মনে. হয় 
লখীনারের। আগে আগে লন নিয়ে ভট্টাচার্য ঠাকুর চলেছেন। 
সেই আলোটাঁর দিকে তাকিয়ে আছে লবীন্দর। বুষ্টিতে অল্প একটু 
ভেজা আছে মাটির কাচা পথ! সে পথের ছুপাশে অন্ধকার। 
মাঠ পেরিয়ে দূরে বনের মধ্যে ছু একটা আলো দেখ! যায়। 
গ্রামের আলো । 

কিছুক্ষণ পরে ওদের পূর্বপ্রসংগ ফিরে আসে। এবারে 'পুলিস যাদের 
খেজে এসেছিলো, তাদের কথা ওঠে। 

জানো লখীন্দর, সেদিন ধানগাছিয়ার অজয়বাবুর স্ত্রী এসেছিলেন : 
মন্দিরে । সংগে তার মাম! হরি মণ্ডল ছিলো। ভা ওর গোবিন্দ 
মিত্তিরদের খুনে বললে। ওই এক হতভাগ্য জীব--সব সময়ে ভয়ে 
তয়ে আছে__ ঠাকুর মশার হেসে ফেললেন হো হো করে, হরি 
মণ্ডল বলে, রাস্তা ঘাটে বেরোতে ভয় হয় ওদের। তা ওদের 
অবস্থাট! ভেবে দেখ। অথচ ওদেরকেই লোকে ভয় করে।» 

লবীন্দর বললে, 'হ্য1? গোবিন্দ মিত্বিরকে থালে ওরা খুনে বললে ? ' 
গোবিন্দ ছোকর! কিন্তু ভাল ।' 

ভষ্টাচার্ষের শেষের কথাগুলো৷ তা! হলে শোনেনি লখীন্দর । গোবিন'র 
কথাটাই ওকে আকৃষ্ট করেছে বেশি। দাঁদাঠাকুর তাই বলেন, হ্যা, 
তাইত বললে। আমিও গোবিন্বকে দৌষ দিই, লখীনার। মাফ 
কতখানি দুর্বল হলে যে অন্তকে খুন করে তা তুমি জান ন! 
ভাই। মানুষ নিজেকে অবিশ্বাস না করলে কাকেও খুন করতে 
পারে না। গোবিন্দ তার স্ত্রীকে হত্যা করে নিজের অষোগ্যতারই 
পরিচয় দিয়েছে।” 
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গোবিন্দকে ভালবাঁসত লখীন্দর । বনু কাল আগে গোবিন্দ যখন 
ছোট ছিল, তখন তাঁকে দেখেছিলো! সে। তার মুখটা সে এখন 
ঠিক মনে করতে পারে না। কিন্তু গোবিন্দ বিদেশে পড়তে গিয়েছে 
তার উন্নতি হয়েছে একথা সে শুনেছিল! একথা শুনে আনন 
পেত সে। তাই দাদাঠকুরের এই কথা তাঁকে কষ্ট দিল। 

শ্াদাঠাকুর, গোবিনরা কি বলে না বলে কুছ দিন আমি শুনি 
নি। কিন্ত গোবিনকে লোকে ভালবাসে । নিশ্চয় থালে সে এমন 
কিছু করে, যাতে লোকে ভালবাসে । তা আমি শুনেছি, অর 
হন্সি এমন এক কাজ করেছিল, যে গোবিন্দ আর অর অন্য লোক ধরা 
পড়ত। তা এটা কি তাঁর উচিত হইচে-_, 

“লখীন্নর, আমি ম্বীকার করলম তার স্ত্রী বিশ্বাস-ঘাতকের মত কাজ 
করেছে। আমিও জানি না তাঁর স্ত্রী কি করেছিল। কিন্তু মান্য 
তুল করবেই, সেটা তার বুদ্ধির দোষ। কিন্তু তার হৃদয় বদলাতে 
'পারে। মানুষকে খুন কর] সোজা, কিন্ত তাঁকে বদ্লানে বড় কঠিন” 
লখীন্দর দেরী না! করে বলে, তাই বদি গোবিন্দ তার ইন্তিরীকে 
কিছু না বলত, থালে অতগুলিন লোক মারা পড়ত দাদাঠাকুর ।” 
ভট্টাচার্য গতি মন্থর করেন, ইতিমধ্যে লখীন্দর কিছুট। এগিয়ে আসে। 
তার পর ওর] পাশাপাশি চলতে থাকে । 

“তুমি. কষ্ট সহ করার কথা বলছ লখীন্দর, কিন্তু এতে পরিণামে 
ভালই হুত। মানুষকে অবিশ্বাস করার পাপ থেকে রক্ষা পেত 
গোবিন্দ, আর শুধু গোবিন্দ কেন, গোবিন্বর হাতে যত লোক 
আছে সবাই।” 

'লখীন্দর চুপ করে থাকে, কিছুই বলতে পারে না। নিজের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে একথা! সত্যি কি না। 

'্টরাচার্য বলে চলেন, “তাছাড়া! জান লখীন্দর, কোনো রকম খুনজখম 
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আমি পছন্দ করি না। যে কোন কারণেই হোক, খুন করতে নেই। 
বাচতে দিয়েই তবে বাঁচা যায়, আর যদি খুন-জখম কর! হয়, তাহলে 
সে খুন ঘরেই ফিরে আসে । এই নিয়ে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়ে গেল, আর 
ষার1 হারল তারাও গেল, যার! জিতল তারাও গেল-_”+ 

এসব অভিজ্ঞতা নেই লখীন্দরের। ও বলতে পারে না কিছুই। 
অনেক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে, “দাদাঠাকুর, এসব কথা আমি কবেও 
শুনিনি, আমি বুঝতেও পারছিনি ঠিক মতন। ভেবে দেখবখন, যদি 
একটুন বুঝতে পারি ।” 


সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে পারল ন1 লখীন্দর | 

এত কথা একসংগে চিস্তা করার অভ্যাস ওর নয়, তাঁই মনে হতে থাকে 
মাথার শিরাগুলে! হয়তে। ছি'ড়ে যাবে । গরম, দপদপ করছে শিরাগুলো ৷ 
পাশেই নুধীর ঘুমোচ্ছে। নিশ্বাস উঠছে-পড়ছে তালে তালে। 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছে ও, লখীন্দর ওকে না৷ জাগিয়ে উঠে জল খেল । 
কিন্তু কিছুতেই ওর ঘুম আসে না। “'? ঠিক ত, নাঃ ই হবে 
কি করে-_+ 
মান্য কি অতখানি হতে পারবে, কাকে কি বলবে তুমি। নাঃ অমন' 
করে চিন্তা করতে পারে না লখীন্দর । রামকে মনে হয় অনেক দুরের 
মাছ, সবাই মনে হয় সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে । তারপর একসময় 
ওর চোথের কাছে অভি ফাঁকা মনে হয় ! যতদুর দৃষ্টি চলে ।*" 

সকালে উঠে হাতমুখ ধূয়ে ফেলল লখীন্দর । অতি পরিচিত জগত 
তার সামনে । পুব দ্িকটার মাঠে শীতের রোদ্দ,র শিশিরের ওপর পড়ে, 
ঝলমল করছে। লখীন্বর গোয়ালে গিয়ে গোরুগুলোকে খুলল। 

ষনে হয়, কাঁরকের ঘটনাটা কিছুই নয়। এমনই ব1কি ! 


ছয় 


গ্রামে পুলিসের তল্লাসী ব্যাপারট। ষে উত্তেজনার স্ট্টি করেছিলো, 
ত1 ক্রমশ থিভিয়ে আসে। এই রকম ঘটন! আব্কাল প্রায়ই হয়। 
প্রত্যেকবারই খুব জোর উত্তেজন] হয় প্রথমট!। 

গল্পগুজব আলাপ-আলোচনা! সব জায়গার চল্তে থাকে । তারপর 
যেইকে সেই। অবশ্ত, যেবারে ওরা একটু বেশি আহত হয়, বা 
তল্লাদীর অতিনবত্ব থাকে, সেবারে আলোড়নটা! একটু দীর্ঘস্থায়ী 
হয়। ূ 

কিন্তু এই ঘটনাটা নিয়ে লবখীন্দরের ওপর একটা ঝড় বয়ে গেল। 
তার সমগ্র অস্তিত্বটা এমনতাঁবে নাঁড়া খেল যে, সে ষেমন করে হোক 
তার সমস্ত মানসিক প্রতিক্রিয়াট! ঝেড়ে-মুছে ফেলতে চাইল। 
অনেকবারই তো পুলিস-তল্লাসী বা হানা এ-অঞ্চলে হয়ে গেছে, 
কম-বেশি লখীন্দর নাড়।ও খেয়েছে । সাধারণত, তাঁদের মতে 
লোকের! যে-রকম আলোচনা করে থাঁকে, সেও ঠিক সেই রকম 
করে সবার সংগে যোগ দিত £ পুলিসের দোষ না গ্রামবাসীর দোষ, 
যার। পালিয়ে বেড়ায় তারাই এর জন্তে দায়ী না তারাই হচ্ছে সাধারণ 
এবং গরীবের মাশ্বাপ। তারাই তো প্রাণ দ্দিয়ে দেশকে বীচায়- 
ইত্যাদি নানা ধরনের আলোচনা । 

কিন্তু এবারের জিজ্ঞাসা এসব ছাড়িয়ে অনেক তলায় তলিয়েছে। 
মাচ্ছঘ অপমানিত হচ্ছে বা কেন, অপমান করছেই বা! কেন। 

এমনিতেই তার মস্ভি্ধ থই পাচ্ছিল না) ভার ওপর শিবের পৃজরী 
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কৃষ্মোহন (ওদের কিছ্টমহন ঠাকুর) তার মাথার মধ্যে জোর 
করে ঢুকিয়েছেন অদ্ভুত কথা । সেগুলে! যেন অনৃশ্ট ছুরির মতে! 
তার মগজে বিধে রয়েছে । তার বেদনা ভীষণ। কোনরকম করে 
এই ছুরিগুলো বের করে ফেলতে পারলে, তাঁর ব্যথ! চলে যাবে। 
লখীন্দর জানে ঘাঁয়ের ব্যথা সময় হলেই চলে যায় । তাই মাথ। থেকে 
কোন-রকম করে সেই ছুরিগুলো যাতে সরে যায়, লবীন্দর তাই 
সময়ের অপেক্ষা করে নিজের কাজে মন দিল। নিজের চিরকালের 
চাষ ভূষোর কাজ । 

কিন্ত একট] কথা বারবার ওর মাথা থেকে কিছুতেই গেল না। এর 
কি প্রতিকার নেই? আর এই প্রসংগে, গোবিন্দ মিত্র এবং তার 
সম্বন্ধে দাদরাঠাকুরের উক্তি বার বার করে তার মনে আসে। গোবিন্দ 
মিত্র কি খুনে? 

গোবিন্দ মিত্র সম্বন্ধে এখানকার লোকের ভক্তিশ্রন্বার অস্ত নেই। 
গোবিন্দ মিত্র বলতে তার] অজ্ঞান। গত বছর যে খুব বড় একটা 
খেতমজুর আন্দোলন হয়ে গেল, সেই আন্দোলনের সময় ছিল ও» 
সেই আন্দোলন পরিচালন করেছে । আর সেই সমরই পুলিস তাকে 
ধরে নিয়ে যায়। | 
লরীন্দর দেখেছে তাঁকে দূর থেকে । তখন দেখবার খুব আগ্রহ হয়নি। 
এখনও যে আগ্রহ বেড়েছে তা নয়। কিন্তু গোবিন্দ মিজ্র' খুনে, 
একথা যেন কিছুতেই স্বীকার করতে পারছে না লখীন্দর । আবার 
সেটাকে নাকচ করার যুক্তিও তার নেই। হবেও বা, মাঙ্গষের 
কখন কি পরিবত'ন হুয় কে বলতে পারে। 

সেদিন বিকেলে লখীন্দর তার ভাঙা জোয়ালটা মেরামত করবার ভক্তকে 
বীশঝাড় থেকে একট। মক্জবুত মুঠি বাশ কাটছিলো। ন্ুধীর তাকে 
সাহাষ্য করবে বলে.একট। কাটারী নিয়ে এল । 
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“দেখ বাবু মুধীর__+ লধীন্দর হঠাৎ শুরু করে, “কাজের তুল্যি আর 
আনন্দ নাই।, 

লুখীর চোখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল। লখীন্দর সেদিকে 
না লক্ষ্য করে বললে, “বাপ-ঠাকুদ্দা যা গ্যাছে, সেটি লিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়। ইটা যদি তুমি না করতে পার, থালে অনেক কষ্ট 
পেতে হয়।? 

নুধীর অমন করে তাকাবার ভংগী পেল কোখার? বাপ-মা. বলে 
ওর একটু সম্ত্রম নেই। “ইটা-উটা লিয়ে মাথা ঘামাও ত” মগজের 
দূফাটি গেল, তার চেয়ে নিজের চরকায় তেল দেয়! ভাল-_; 

“ছ" ?-_নুধীর তেমনি কটমট করে ভাকিয়ে আছে, ওর সারা মুখ 
সন্দেহ এবং কৌতুহলের হাসিতে ভর]। 

লখীন্দর সেদিকে লক্ষ্যই করল না। ওর মুখে একটি সুখের হানি 
ফুটে ওঠে | ও নিজের কথাগুলোকে যেন নিজেই চিবোচ্ছে। 

ভার পরদিন ওর এক প্রতিবেশী ভাগ চাষীর আলু-চাষের ব্যাপার 
নিয়ে পরামর্শ দিতে গেল ও। এ অঞ্চলের মধ্যে প্রাচীন লোক 
লখীন্দর, চাঁষ-বাঁস সম্বন্ধে ওর অভিজ্ঞতা প্রচুর বলেই সবাই জানে। 
প্রতিবেশীটি এই প্রথম আলু চাষ করবে, তাই লখীন্দরকে 
ডেকেছে। লখীন্দর একটু তাদারক করে দেবে জমিটা ঠিক তৈরী 
হচ্ছে কি না। 

“কত খোল দিচ্ছ বল দিখিন, মহীন্দ। লখীন্দর হুকোটা ভান 
হাতের তেলোয় ধরে আতন্তে আস্তে এল। ছোট্ট একথানা হাত 
পাঁচেক ধুতি আট-সাট করে পরা, গামছাট! কাধের ওপর | 

*ল'মন দিচ্ছি, বাবু |: 

“সেকি, মহীন্দ, সাত পুরা জমিএ ল মন খোল দিচ্ছ কি। বলে 
সার দিবি ত ফসল মার । তা! তমার মুনিবকে বল না! কেনে-+ 
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সেই অত ছোট করে পরা কাপড়টাকে আরে! খানিকটে ওপর 
দিকে টেনে গুটিয়ে নিল লখীন্দর। তারপর আঁলের ওপর বসল। 
“লাও, তামুক লাও- 

হ্যা দাদা উ কথা আর বলোনি--” একটা তাচ্ছিল্যের ভংগি 
করল মহেন্দ্র। তার সংগে হতাশাও মেশানো আছে। “মুনিক 
দিবে বেশি সার? ত এ দিতেই কেঁপে গেল অর বুকট1। বলে 
সে জমিতে নামল কোদালটা নিয়ে: “ই সাত পুরা জমি লিয়ে বড় 
ভাবনায় পড়লম্‌ দাদা। আলু চাষের ব্যাপার, তা তুমিই বল। 
বুকটা আমার ছুরছুর করছে। ত ভেবে দেখ, মাঁগ-ছেলে-বেটা-বউ 
_এই চার-পাঁচ যাঁস জমিতে পড়ে থাঁকতেই হবে। মাঝে মাঝে 
যুনিষ লাগাতেই হবে, তুমি বল। মান্থষের দেহ, আজ ভাল ত 
কাল খারাপ, দেহ যন্তর, এযার একটা কর্তা খারাপ হল ত কলটাই: 
আর চললনি। কিন্তু তমার গে, চাষের ব্যাপার--সে কথা ত 
আর শুনবেনি। তার উপর আলু চাষ আজ যদি জিরানি দিবার 
দিনঃ ত আজকেই দিতে হবে। আলু ধরাবার যদি ছুর্দিন দেরী 
হল ত চাঁষ গেল। ত তুমি বল, আমাদের সবাই এই আলু 
চাষ লিয়ে থাকা_যদ্ি ঠিক ফলাঁতে না পারি, ত মরে যাব, খেতে 
পাবনি_-* হয়তে। ঠিক মত পেরে উঠবে না, হয়তো চাঁষের তাক 
বয়ে যাবে, এই ভয়ে মহেন্দ্র প্রায় কেপে ওঠে। চধা-ম।টির ওপর 
বসে কোঁদালের বাটট1 ঠিক করছিলে! সে, হঠাৎ উঠে বলে, 
মুনিব সেটা ভাববেনি। বলে, এঁ সার দ্িলম, ওই ঢের। বলে”, 
আলু যেমন লষ্ট না হয়। বলিঃ আমি কি চাষী লয়, যে আমাকে 
উ সব কথা বলু? ত আমার ভাবনাটা বুঝি কম? ই শালা: 
মায়ের থিকে মাসির দরদ বেশি । বলি, তমার লয় পাঁচট! আয় আছে, 
ইটা গেলে উটা থাকবে, আমার ক্রি আছে শুনি? কিছুক্ষণচুপ 
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করে থাকে মহেন্দ্র, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলেঃ “সব সওয়া 
ধায়, কিন্তক অর! বেশি হীনাছিন করে, সেট? সইতে পারিনি। 
আমাকে দিলে জমি, ত স্বীকার যাই যে আমি ছুটা লাঁভ পাব, 
খেয়ে বাচব, কিন্তু বাবু তমার কি লাভ হবেনি? তুমি কি এই্ট 
লিরে বেচে থাকবেনি? ত আমি হীনছিন করার লোক হলম 
কিসে, তুমিই বল, দাদা 

বলতে হয় না! লখীন্দর জানে. জমির ওপর দরদ কারো নেই। 
না চাষীর, না মুনিবের । যদি লাভ হলতে] হল, নইলে সে চাষীর 
দিকে ফিরে তাকাবে না কেউ। জমি হল মা-লক্্রী, তার সেব! 
করতে হবে। ছুএক বছর মা মন বিড়েকষে দেখেন, সেই 
পরীক্ষায় যদি কেউ টেকে তো মা মুখ তুলে চান। তা চাষীই 
বল, আর মুনিবই বল--সবাই সেই মারের সেবক। সে কথা আর 
কে শোনে! লখীন্দর বলে, “চাঁষীকে হীনছিন করলে চাষেরই 
খেতি হয়, মহীনন। ই কথা খুব সত্য ।” 

ওরা হুঞ্জনেই চুপচাপ থাকে কিছুক্ষণ। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মহেন্্র। যেন ওর ভেতরকার একট। বেদনার কথা সজোরে এক 
পাশে সরিয়ে রাখে । 

মহেন্দ্র বলে, “তমাকে ডাকলম্‌ দাদা, আমার জমিটায় কি রকম 
কি জাল বাগাতে হবে, লালা কাটতে হবে একটু দেখি দাও। 
এতবড় জমি, এর আগে এত আলু লাঁগাইনি কখন, তা তুমি, 
দেখ। বড় উবগার হয় থালে--+ 

লখীন্দর কা করতে করতে কথা বলে। শুধু একট! পরিকল্পনা ঠিক 
করে দেওয়া । বেশি রকম চিন্তিত হলে লখীন্দর ছ'কোটা মুখের 
সামনে না রেখে ঝুলিয়ে ফেলে। সেই লাঙল-দেয়া মাটির ওপর 
তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপরে আবার হুকোটা টানতে শুরু ক্র। 


লখীনার দিগার 


শু 


“জান মহীন্দ। আজকাল মানব খাটবেনি জমিতে । এই যে তুমি 
লাঙল দিয়েছে জমিঞ তা আগে কদাল দিয়ে কেটে জমি করতম 
আমর| | সেই মাটিকে ভাঙতম, তারপর চাঁষ দিতম লাল দিয়ে । 
বাটি যদি গত্ত বেশি হয়, ত আলু লাঁফি উঠবে ! 

“িড়তা কই, দাদা, মহেজ্ সংগে সংগে জবাব দেয়, «এই ষে 
তুমি কদাল দিয়ে মাটি করবার কথা বল্লে, তা অতে খরচটা কি 
রকম দেখ।, 

'লখীন্দর বলে, “মাটিকে ভালবাসতে হয়। ই হুল তমার গে বিয়া 
করার মতন। বউ ছুট! মুখ ঝামট! দিল কি না দির, ত তাকে 
তুমি ফেলে রাখবে ।” 

মহেন্দ্র বলে, “বউ হল লিজের, আর জমি হল পরের। আমরা . 
তবু না হয় ভাগচাষী, কিন্তু মজুর চাষী যারা, তারা ত জমির 
বাপের ধার ধারেনি-_-” খানিকটা ঝঁাজ ওর গলায়। বেশ খানিকটা 
বিরক্তি মেশানো আছে তাতে । 

“ই তুমি মনের কথা! বলেছ__/ লখীন্দর সৌজ৷ হয়ে দীড়ার, দম নেয় 
একটু, “ইটা ঠিক কথা। এই যে দেখ মজুররা কাঁজ বন্ধ করল, 
খম্ঘট করল,_-ওই যে গো গতবছর যেবারে গোবিন্দ ধরা পড়ল' 
--ত উট! আমি সম্পুন্ত ভালবাসিনি। জমিতে চাষ করবি, ত বেশি 
পয়সা চাই বলি, তর যদি লিজের জমি হত, ত তুই কি করতু। 
জমি আগে না পয়সা! আগে | তবে অর্দের দাবীও লেষ্য। 
তা সেটা আমি খারাঁপ বলতে পারবনি-_-, কথাট1 গোলমেলে হয়ে 
গেল, সেটা লখীন্দর নিজেই বুঝতে পারে। তাই বলে, “ব্যাপার 
কি জান মহীন্্, তালে গোলে সবাই যে যার কোলে ঝোল 
টানছে ত জমির কিছু হচ্ছেনি। লক্ষ্মীর উন্নতি হচ্ছেনি-__দেশে 
"অমঙ্গল হচ্ছে। 


রি 


৬১ লখীনার দিগার 


এরপরে আর কথা এগোয় নাঁ। লখীন্দর কাজ বুঝিয়ে দেয়, আর 
মহেন্দ্র শোনে | ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে আসে। এক ঝাঁক পাখি উড়ে 
যায় অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । 

কাজ শেষ করে লখীন্দর বলে, “আজ খুব আনন্দ পেলম ভাই: 
তোমার এখানে কাজ করে। তুমি হয়ত বলবে ইটা বাজে কথা 
কেন নাঃ মজুরী ত পেলমনি, কুনু আমার লাভও নাই। তা সে 
কথ! সত্য লয়, আনন পেলম।' 
“হবে হয় ত। তা রাগ কোরনি দাদা তমার ঘরে ধান আছে. 
তমার ই কথা,সাজে। পরের উবগার করা তমাদদেরই ভাল ।, 

একটা তিক্ততা ওর সারা চোখে-মৃখে। লখীন্দর দেখে অবাক 
. হয়ে যায়, আহত হয়। প্রথমটা ও কিছু বলতে পারে না, 
কিন্তু সত্যই আনন্দ পেয়েছিলো বলে বললে, “ই কথা তমার 
সত্যি লয় ভাই ই তুমি বুঝতে পারনি; কি করে যে বোঝাবে, 
সেটাও প্রথমট। ভেবে পাঁয় না লখীন্দর। পরে বলে, “তমার ছেল! 
আছে মহীন্দ ? 

লখীন্গরকে কেমন চিস্তিত মনে হয়। হয়তো, ওর মনে তখন সুধীর- 
অধীরের মুখ ফুটে উঠেছে। “যার ছেলে-পুলে নাই তার কিছু নাই। 
«পুত্ত নরক থেকে উদ্ধার করে। পুত্বের মুখ দেখে স্বগৃগ সুখ হয়। সেই 
ছেলের জন্ত তমার বুক ঢেলে দিয়ে মানুষ করতে হয়। ছেলে বেঁচে, 
থাকলে তুমিও বেঁচে থাকলে। ছেলে ত তমারই অংশ। আমার 
কুলগুরু বলেছিল, বলে, বাবা! লখীন্দ, তুমি ই পৃর্থবীটাকে তমার পুদ্ধ, 
মনে করবে। পুত্বের মত তাকে তমার সব দিয়ে যাবে--সব চেয়ে 
বেশি দিবে তমার বিদ্া। তুমি যদি ভাল চাঁষ জান ত সে চাষ শিখি 
দিষাবে তমার লোককে-পথম তমার পুত্ব পাবে “সত বিস্ভা, তারা! 
পাবার পর অন্তকে দিতে পার। ই গুরুর বচন ॥ 


লখীনগর দিগার ৬২ 


বেশ ন্বচ্ছন্দে বলে যাচ্ছে লখীন্দর। গ্রামের বৃদ্ধ লোকে অপেক্ষাকৃত 
অল্প বরস্ক লোকদের সামনে প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে নিজের তুচ্ছতম 
অভিজ্ঞতার কাহিনী পর্যন্ত বলবেই। লখীন্বর মাঝে মাঝে এমনই 
বকতে গুরু করে। “তা আগে ই কথাটা বুঝতমনি। এখন ভাবছি 
এমন আনন্দ আর নাই 1, 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের চোখ নিয়ে তাকায়। একবার লখীন্দর চোখ- 
মুখ লক্ষ্য করে করে দেখে, তারপর “হবে হয়তে। এই ভাব নিয়ে নিজের 
কাজে মন দেয়। সংক্ষেপে বলে, ছ'-, 

“বড় ছেলেকে আমি দিছি আমার বিচ্ভা। তা অর মত লাঙলে- 
লোক এঁখেনে আর নাই। ঘরের কাথ ভুলতে উ আমার অস্তাদ, 
ভাই, আর অমন চাঁল ছাইতে আমিও পারিনি। ত ছোটটিকে 
সেদিন শিখাচ্ছিলম কদাল ধরা, ত বড় হেসে “উড়ি দিলে। বলে, 
আর কেনে, আমাকে ত মুখ্য করে রেখেছ» ত উটাকে 
একটু লেখাপড়া শিখাও। আর উ ষে ছেলে তোমার, উ আবার 
লাঙল ধরবে।' 

তারপর আপন মনেই বলেঃ মুখ্য করে রাখিনি ভাই। অকে 
যা দ্দি' গেলম, ত উ জানবেনি। তগমান জানবে হঠাৎ যেন 
কোন কিছু মনে পড়ে গেছে, এমনি ভাবে বলে, “জান মহীন্দ, 
আমার ছুটি ছেলে ছু-রকম। বড়টির ভক্তি-ছোদ1 নাই, উ 
আমার যে শেষ পর্স্ত কি করবে ভাবতে পারছিনি। আর 
ছোটটির মত শান্ত তুমি দেখনি, লেখাপড়ায় অর মত পাঠশালে 
ছেলে নাই, তা উ ৰদাল ধরতে কষ্ট পাবে। উ বোধায় কোদাল 
ধরতে পারবেনি--» 


তার পরের দিন লখীনার নিজের জমিতে চাষ শেষ করে বাড়ি ফেরার 


৬৩ লখীন্দর দিগার 


মতলব করছে, এমন সময় খবর পেল, মনত দিগারের জমিতে ধান 
তোলা নিয়ে জমিদারের সংগে লাঠালাঠি হয়ে গেছে, আরও হবে। 
টুকি আর অধীর জল খাবার নিয়ে এসেছিলো, তাদের হাতে লাঙল 
'জোঁয়াল আর গোরু ছটোকে দিয়ে চলে গেল লখীন্দর | 

কিছুক্ষণ আগে ছেলেমেয়েকে শিক্ষা দিচ্ছিল, চাষীর কষ্ট হলে কেমন 
করে চাষের কষ্ট হয় । কেন না, ওরা দেরী করে জল খাবার নিয়ে 
এসেছিলোঃ তাঁতেই এই কথা ওঠে। “বলি গুন মা টুকি, অধীর 
তুমিও শুন-_চাষীকে কষ্ট দিতে নাই থালে লক্ষী অসন্তষ্ট হ়। সে 
অনেক দিন্বের কথা । লক্ষণ দাস জমি চষতে গিছল, দৃত্তীপুরের 
মাঠে। জঙষ্টি মাস, মাঠে কেউ কোথাও নাই--তেষ্টায অর ছাতি 
ফেটে যায়, টুকি আগ্রহে সরে আসে, লথীন্দর কিছু মুড়ি গুড় মাখা 
ওদের খাইয়ে দেয়, “তা উ পথের দ্িকে চেয়েই আছে। চেয়েই 
আছে । শেষকাঁলে দূরে অর বউ মাথায় কলসী করে জল আনছে 
দেখতে পেলে--তা! জল দেখে অর পেরাঁণট। আরো আকুলি-বিকুলি করে 
-ত উ ছুটতে আরম্ভ করে অর বউএর দিকে, কিন এগি গিয়ে জলটা 
খাবে। তা অর বউ ভাবল, বুজি দেঁরী হচ্ছে বলে লাঁঙল-বাড়ি দিয়ে 
মারতে এসছে। মাথার কলসী আর খাবার ফেলে রেখে ভয়ে দে 
ছুট। ত্ব উ চাষী কাছে এসে তেষ্টার সেই ভিজে মাটিতে মৃখ গুজে 
পড়ে--জঙ্টি মাসের মাঠ, সে কি জল আর তখন আছে--ত উ মরে 
গেল। ছাতি ফেটে মরে গেল।, 

টুকি আর অধীর থাঁওয়া বন্ধ করেছে। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে ওরা । 

“তিন বছর সে মাঠে আর ধান হলনি। চাষীর অপমিত্য হইছে, সে 
পাপ সবাইকে লাগল। পথে যদি কেউ জল চার মা, ত অকে 
দাও ।* 


লখীন্দর দিগার ৬৪. 
এই গল্প বলে খাওয়া শেষ করে উঠছে লখীন্দর, এমন সময় বর এল ।' 
“হ্যা--? লখীন্দর বলে। 

তুমি ত জানতে লখীন্দদাদা, মন্ুর বাবার ছিল ভাগের জমি উট!। 
ত হ্বছর চাঁষ বন্দ ছিল। তাতে জমিদার লিজে লাঙল দিতে আরজ 
করে ছিল গত আষাঢ় মাসে । ত আমর! সবাই মিলে সে জমিদারের 
লাঙল হটি দিয়েছিলম, আমর] মন্ুর হয়ে দিছিলম চাঁষ, ধান বুনে 
দিছলম, কিছুটি অর বলেনি । ত এখন মাঠ থিকে ধান তুলে লিতে' 
চার অরা, সব ধান ।, 

«সেটা! কি আর হয় রে, বাব । চল চল। লখীনর বললে । 


সাত 


বেলা ছুপুর গতিয়ে গিয়েছে | উত্তর দিক থেকে সা-স1 করে ঠাণা 
বাতাঁস বয়ে মাঁছষের শরীরের চাঁমভা1 কুঁচকে দেয়। মনে হয় যেন 
হাত-প1 জভিয়ে আসে । পায়ের নিচে মাটি ভীষণ শক্ত, পায়ের তেলো। 
দুর্বল হয়ে পে বলে মাটিগুলোই কাটার মতো পায়ে বেধে। 
লঘীন্দর ওসব কিছু খেয়াল করে না, তাঁর দৃষ্টি শ্টামগঞ্জের ওই বড় 
মাঠটার মাঝখানে । লশীন্দর দেখল, তারই মতো চারদিক থেকে আরো 
মেয়ে পুরুষ ছুটে আসছে । আলের ওপর দিয়ে, ধান-কেটে ফেলা 
জমির ওপর দিয়ে ছুটে আসছে কেউ কেউ। সমস্ত ধান তোলা 
হয়নি, কোথাও বা কাটা ধান আটি বাঁধা হতে বাকি আছে । সামনে 
দূরে ওই যেখ!নে লোক জড হয়ে শস্থির, হয়ে উঠেছে সেদিকেও চোখ 
রাঁথতে হয়, আঁবাঁর যাতে ধানের শীষে পা পড়ে ধান না ঝড়ে যায় 
সেদিকেও খেয়াল করতে হয়। ফলে যাঁরা ছুটছে তাঁদের ছ্রোটার 
ভংগি প্রায় হাস্যকর হয়ে ওঠে। 
লখীন্দর কেমন এক উত্তেজনা বোধ করে। ওর বুকের ভেতরট। 
ষে ঠিক কি করে ও বলতে পারে না। বোঁধ হয়ঃ ওর পেট থেকে 
মাঁথ। পর্ধস্ত কেমন জ্বালাজালা করে, বুকটা! ভীষণ ছুরছুর করে। 
ওখানে পৌছে দলের মধ্যে মিশে গেল লবীন্নর | 
ছোট ছোট পাচ-ছয়ট1 দল তৈরী হয়েছে। এ দলেও নেই ও দলেও 
নেই এ রকম লৌকও রয়েছে । মাঝামাঝি ছডিয়ে রয়েছে তার1। 
কেউ ভীষণ চেঁচাচ্ছে। কালো-কালে! চিমসে যাঁওয়া শরীর । হাত 
৫ 
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প! নাড়ার ভংগিতে সমস্ত শরীর সাড়া দেয়। ওতে ওদের সংকল্লের 
একাগ্রতা বাড়ে। 

কেউ ভীষণ চিন্তিতভবে হুকোটাতে ক্রমাগত টান লাগিয়ে চলেছে। 
আর পার্শববতাঁ কেউ শুনুক বা না শুন্ধক মাঝে মাঁঝে ছুঃএকটা কথ 
বলছে। কেউ বা নিশ্চিন্ত মনে মুড়ি চিবিয়ে চলেছে, লক্ষ্য করছে 
সবাইকে । 

এদের মধ্যে একজন গংগার ধারে চটকলে মজুরী করেছিল কয়েকদিন । 
তখন সে কিছু কিছু হিন্দী শিখেছিলো। সে খুব জোর গলায় টেচাচ্ছে ঃ 
কুছ পরোয়া নাই। বিলকুল সব মার ডল দেংগে। সব শালা লোক 
হাম দেখ লিক], তো পগার পার করেংগা সব শালাকো-_? 

ওর কথ শুনছে না কেউ। যদিও সবার গলার ওপরে ওর গলা 
পৌছচ্ছে। ওর বীহাতে একটা মূল, ডান হাঁতে করে কৌচড় থেকে 
মুড়ি বের করে মুখে দিচ্ছে, আর মুলো কামড়াচ্ছে। তারপর সেই 
ফুলো গাঁলে টেঁচাচ্চে, হামার জমি--, 

কম-বেশি সবারই বক্তব্য প্রায় এক। ওর কথায় কেউ হাসে 
ন1। ওকে ওই ভাবে চেঁচাতে দিয়েই প্রত্যেকে কথ! বলে। 

ধাঁন কি ছেড়ে দুব? ই শাল! কি মগের মুলুক পেইছে নাঁকি-_+ 

“তা জমিদার, তার ইচ্ছায় কাজ” আর একজন বলে, “অর সংগে 
লড়তে হবে মনে থাকে যেমন।' 

এন না শালা কুন শালা এসবে। অরা ত এসেছিল, ত টিকতে 
পারল্নি কেনে, গোভাগাড় করে পাঠি ছুবনি।” 

আর একদলে আলোচন। চলছিল £ 

“লাঠালাঠি যে একট! হবে, সে ত বুঝাই যায়, 

“লেক্ষেত্তে আমাদের কি কর! উচিত-অনচিত, সেটা ভাব | 

“অত ভাবলে চলবেনি খুড়া' আমরা টিলটি খেলে পাটুকেলটি ফিরি ছুব |» 
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তিনজন প্রবীণ গোছের লোক ছুটে! আলের মোড়ে বসেছে । প্রায় 
মুখোমুখি গোল হয়ে বসেছে ওরা । 

“ধর তোমার গে যদ্দি একটা খুন-জখমি হয়েই যায়, আর ই যে হবে 
সে ত জানা কথা, ধর জমিদার কি ছেড়ে দিবে নাকি, ত সেটা কি 
লেহা হবে ?” 

ধন্ব-অধন্ম নাই? তা বলে মনু দিগার এত কষ্ট করে চাষ বাস করল, 
এ চাষ করতে কত দেন! হইছে তার সেটা খবর লাও__ধরগে এক 
বন্দে তের বিঘ| জমি-_ই কি যাতা ব্যাপার, লোকটার সব্বনাশ 
হয়ে যাৰে যে” 

“থালেই বল-_-ভাবলেনি চাইলেনি আর অমনি এসে ধান তুলে লিষাবে 
এর একটা বিচার-আচার নাই? আমরা কি তমারগে ঘাস খেয়ে 
পেট ভরাই ? 

লখীন্দর ওখানে একজনকে জিজ্ঞেস করল, “কি হইচে বল দিকি ।” 
পাশাপাশি ছু'তিন লোক জড় হয়ে আসে: “তুমিই ৰল লখীন্দদাদা, 
ইটা কি সহা করা যায়? 

“বলি আমরা ত মানষ। লেন অলেহ্‌ একট! আছে। আজ 
আমার ঘাড় ভাঙবে, কাল তমার, ত1 ইট কি আমরা মুখবুজে মেনে 
লুব? তা লুবনি !” 

“আমরা হাজার হোক মানুষ ত।; 

কথাটা লখীন্দরের কানে ঢুকতেই ওর বুকটা একটু কেঁপে ওঠে। 
অনেকবার দে কথাটা চিন্তা করেছে, কিন্তু ঠিক ভেবে শেষ করতে 
পারেনি। সে আন্তে আত্তে বলে, “তা একটা কিছু ঠিক 
করতে হবে ত?? 

স্ট্যা, হ্যা, ইট] তুমি ঠিক বলেছ লখীন্দ। তা তুমি কি বল ১ 

“ধান আমরা ছুবনি। তাতে যা হয় হউ।' 
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পঠিক। ইট তুমি ঠিক বলেছ। ইটা আমাদের মনে লেয়। এই 
শুনগেো তমরা_” লখীন্দর এসেছে একথা এর কান ওর কাঁন করে 
প্রায় সবাই শুনেছিল। কেউ বা আগ্রহ-বোধ করল প্রথম, ' কেউ, 
বা করল না। কিন্তু এদের মধ্যে কে যখন বললে, “শুনগো তমরা! 
লখীন্দদাদা কি বলে শুন-_- তখন একটু একটু করে সবাই ঘন হয়ে 
আসে। প্রত্যেকেই কথ] বল্ছে, প্রত্যেকেই জানতে চাইছে। লবীন্দরের 
কাছাকাছি লোকগুলি মাথ! নেড়ে চিৎকার করছে, 'স্থ্যা ইটা ঠিক ইট! 
ঠিক।” কিন্তু যারা দূরে রয়েছে তারা শুনতে পার না। তারা জ।নতে 
চায়, চিৎকার করে প্রশ্ন করে। ফলে গোলমাল আরও বেড়ে ওঠে। 

এই সময় সেই হিন্দি-জাঁনা লোকটি চেঁচিয়ে ওঠে, “এই চুপ রহ? 

সবাই এক সংগে চুপ করে, কিছুক্ষণ মাঝখানে সবাই তাকিয়ে থাকে ॥ 
কে যেন বলে, “লখীন্দদাদা কি বলছে শুন__; 

“ক বলছ বল,' 

হ্যা লখীন্দ পাঁচীন লোক, ত উনি বলু-_; 

“ঠিক পাকা-মাথার যুক্তি লিয় ভাল-_ 

আবার গোলমাল বাঁড়ে। আবার সেই হিন্দী-জানা লোকটি চিৎকার 
করে ওদের থামায়। ইতিমধ্যে সে লখীন্দরের পাশেই এসে হাজির 
হয়েছে । 

“আমর ধাঁন দুবনি।” লখীন্দর এই স্ুযে'গে বলে। ওরা কিছুক্ষণ 
লর্খীন্দরের মুখের দিকে তাকায়। যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না 
ও কি বলছে। “আমরা ধান ছুবনি। ত মনু দিগারের খামারে 
আমর! ধান তুলব।' 

“ব্যস, ইসকে বাদ কুছ বাত ভি নেই__, 

সবাই একবাক্যে স্বীকার করে যে এর চেয়ে ভাল পরামর্শ আর হতে, 
পারে না। সবাই সমর্থন করে আর লখীন্দরের প্রশংসা করে। 
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কিন্ত একজন যুবক গোছের কৃষক হঠাৎ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে 
বলে, আমার একট] কথা আছে শুন। আমার একট। কথা আছে ।, 
“কি বল; তমার কি কথা-- 

“তুমি আবার কি ফ্যাঁকড়। দিবে» 

'লখীন্দর ওদের থামায়। বলে, “না না, সবাইয়ের কিছু না কিছু 
বল! উচিত । এক মাথায় ক1জ হয়নি রতন, তুমি বল--; 

রতন সংগে সংগে বলে, আমাদের লেতা (নেতা ) কই। আমর] যে এই 
কাজটা করব তা এর ভালমনদ আছে, বিপদ-আপদ আছে, আমাদের 
মাথায় কি আর উসব খেলে--, 

“কথাটা লেহয বটে-_-, একজন বলে। 

যে উৎসাহের ভাবট। সবার মধ্যে দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ সেটা যেন মনে 
হয় ঝিমিয়ে এসেছে । প্রত্যেকেই কথাটা ভেবে দেখে। 

বাখীনার বলে, “বিপদ-আপদকে ত ভয় করলে চলবেনি । আমার হচ্ছে 
এই কথা বাবু। আমরা চাা-ভূষা মানুষ, ধান না হলে আমাদের 
চলবেনি, ত আমাদের ধান চাই । ধান আমর! তুলবই-_, 

রতন আবার বলে, “ধর, জমিদারের লোক এসবে, একটা মারামারি 
লাঠালাঠি হবে, তখন %” 

লবীন্দর চিস্তিততাবে কথা বলচে। ও শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে । সামনের চুলগুলো ওর কিছু পেকেছে, কিছু কাচা। কাধের 
ওপর গাছটা! ঝোলানো । লখীন্দর ভাবছে কেমন করে ও বৃদ্ধ 
মোড়লদের মত কথা বলবে। মাথা ঠিক রাখতে হবে, রাগ করলে 
চলবে না, একট ছুট কথা কি বেফাস কথা যাতে না বেরোয় সে 
দিকে খেয়াল রাখতে হবে। 

“আমার হল এই কথা | ধান যদি আমরা তুলি, থালে অনেক রকম 
আপন-বিপদ এসবে, সেটা ঠিক। সেটা আমাদিগকে মাথা পেতে 
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লিতে হবে। কিস্ত ইটা আপনার! পাচজন ভেবে দেখ যে, পেটে 
যদি ভাত থাকে খালে সব হয়। যদি বল মাঁমলা-মকদ্দমা, ত খামারে' 
ধান আছে, ভয় করিনি। যদি বল লাঠালাঠি, ত খামারে ধান আছে, 
ভয় করিনি। ইটা আমরা বলতে পারব । ধানের তুল্য চাষীর বল 
নাই। ত সে ধান আমরা ছাঁড়বনি-_ 

সমস্ত জনতার সব দিক থেকে একটা সমর্থনের ধ্বনি ওঠে, তারপর 
আবার ওর] চুপ করে শোনে। রতন তুমি যে লেতার কথা বললে, 
ত লেতার কাজ লেতার! করবে । আমাদের কাঁজ আমরা করব। 
আমরা ধান ত তুলে লি, পরে বুদ্ধি দিবে লেতারা।' এই ত গোবিন্দ 
মিত্বির আছে, ত দরকার হলে ওনারা আমাদের মাঁথা দিবে বই কি? 
গোবিন্দ মিত্তির নামট। উচ্চারণ করবার সময় ওর গলাটা] কেঁপে 
যায়, হয়তো! তখন ভট্রাচাজ্জি ঠাকুরের কথাটা মনে পড়ে, এই. 
নামটা! উচ্চারণ করেও ভাবে ঠিক করেছে কিনা, কিন্তু পরে বলে 
"ওনারা! সবতো। এই কাজই করেন। তা এ রকম যদি একটা কুনু 
ঘটন! ঘটে যাঁয়, থলে তেনারা এসবে বৈকি । তখন যদি তোমাদের 
কথ। আমার্দিকে তাল লাগে ত শুনব, না হলে শুনবনি।' শেষ 
কালের কথাটা বলে লখীন্দর কতকটা শাস্তি পায়, শেষ পর্যস্ত 
শোন। না৷ শোন! থে তাদের ওপরেই আছে এ কথা বলতে পেরে, 
তার ভালো লাগে । | 

'থালে আমরা ধান তুলা আরম্ভ করি, কি বল। পাঁচজনে বল।' 

কথ! থেকে ওর! কাঁজের মধ্যে গিয়ে পড়ে । জমিতে ধানের আঁটিগুলো 
পড়েছিলো! । নিচের দিকে তাঁকিরে ওরা কাজের একটা প্রচণ্ড 
আবেগ অন্থভব করে। কেউ কেউ বা উত্তেজনার সময় ধানের আটির 
ওপরেই প]1 দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, তার! সসব্যস্থে প1 সরিয়ে নিয়ে নমস্কার 
করে। “আহা! মা লক্ষী ।ঠ 
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ধান তোলা শুরু হয়। আটিগুলো এক জ্বার়গায় গোছ করে বোঝ! 
বাধা হয়, তারপর পরে মাথার ওঠে । "মন দ্রিগারের খামারে 
লিয়ে, যাও ।, , 

লবীন্দরই প্রথম ধানের বোঝ! মাথায় করে। সবায়ের চোখে তার 
সন্মান আজ খুব বেশি। তার কণ! পাচজনে গ্রহণ করেছে, এই 
আনন্দে সে অস্থির। আজ সে সবার পা ধুইয়ে জল খেতে পারে। 
আনন্দে লোকের মাথা গুপিয়ে যেতে পারে, অহংকার হতে পারে, 
তখন নিজেকে সবার অধম ভাবতে হয় । 

কিছুক্ষণ ধান নইবাঁর পর, সবাই ওকে নিবৃত্ত করে। 'লবীলাদ।দা, 
তমাকে ধান বইতে হবেনি, তুমি বরঞ্চ আমাদিকে বলে দাও কি করতে 
'হুবে। তুমি একটু দেখাশুনা কর।, 

'না না, ই আমি ঠিক করছি-_সবাই মিলে না লাগলে ত 
হবেনি। তা ছাড়া ই ধান বয়ার কাঁজ ততেমন কঠিন লয় সবাই 
ইট! পারবে ।, 

“তুমি কি খেপেছ লখীনদাদা। দেখ দিকি কত লোঁকের হাতে কাজ 
নাই__লাগ তুমি ॥ | 

অগত্যা লথীন্দর তাই করে। তের বিঘ! জমির ওপর কতকজনকে 
পুবে, কতককে পশ্চিমে ছড়িয়ে দেয়। তার মধ্যে আবার কারা গাঁদা 
করবে, কারা বাঁধবে, সব ঘুরে ঘুরে নিদেশি দেয়। সবাই তার কথা 
যতই শোনে, সে ততই গম্ভীর হয়ে ওঠে, ততই সতর্ক হয়। নিজের 
দ্বায়িত্ব সম্বন্ধে ক্রমশ সে বেশি সচেতন হয়ে ওঠে। 

ঠিক মতে1 কাক্ধ সবে মাত্র শুরু হয়েছে। কেউ আর কাজ ছাড়। 
নেই। আলপথ দিয়ে ধানের বোঝ! মাথায় কৃষকেরা চলেছে 
গ্রামের দিকে । এমন সময় জমিদারের দল এল । 

সর্বপ্রথম দগটাকে দেখতে পায় (সই হিন্দী-জানা' লোকটি। সে 
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উচিয়ে ওঠে, “এই শালার! আ গিয়া! । শাল! যষেষার কাজ করতা স্থায়, 
তে! লাঠি কই_এই আও । ও কয়েকজন ছোকরাঁকে নিয়ে গায়ে 
চলে যায় লাঠি আন্তে। আলের ওপর দিয়ে সজোরে :ছুটে 
চলে ওরা । 

কৃষকেরা প্রায় সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। সবাই প্রথমটা কি করবে 
ভেবে পায় না। কিন্তু লধীন্দর চেঁচিয়ে বলে, ধান ছাঁড়বনি আমর 
কেউ, ধান তুলে লি” চল ।, 

লখীন্দর প্রথম থেকে এটা! আঁশংক1 করেছিলো! ৷ জমিদারের লোকজনকে 
একবার যখন ফিরিয়ে দেওয়া! হয়েছিলো, তখন তারা ষে এ অপমান 
হজম করবে না, সেটা জানা কথা । তাছাড়া জমিদারী ত্বত্ব বড় 
গোঁলমেলে বলে আইন করা ঠিক স্ুবিধের হবে না । সুতরাং কিছু 
লাঠিয়াল আঙাই স্বাভীবিক। 

“কাজ আমরা ছাড়বনি-_; 

লট] যত কাছে আসে, লখীন্দর ততই ঘুরে ঘুরে বলেঃ “পুরুষের বাচ্চার 
ভয় নাই। আমরা গায়ে যাচ্ছি ধান রাখতে, আবার ফিরে এসব, 
বউ-এর আচল ধরে কণে লুকাবনি 1, 

জন পনেরো লেঠেল নিয়ে হিন্দুস্থানী দারোয়ানটা এসেছে । ওরা প্রথমে 
এসে থমকে াড়াল। 

প্রায় প্রত্যেকের কানে কানে বলে চলেছে লধীন্দর, যতক্ষণ আমর! এক 
সংগে আছি, কারে! বুকের পাঁট। নাই এগুবার । যতক্ষণ আমরা-_ 
শালার, “বেউশ্টার বাচ্চারা+, “বেজন্মা সব- গর্জন ওঠে, গুমরে 
ওঠে এরা । 

লঘীন্দর হেঁকে বলে, “চুপ কর ভাই, কাঁজ করে যাঁও।" 

দুজন লেঠেল এই সময় এগিয়ে এল। সবেমীত্র একজন চাষী মাথায় 
ধান তুলেছে, এমন সময় গুর1 লাঠি দিয়ে বোঝাঁট! ঠেলে ফেলে দিঙ্গ 
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আগে ধানের বোকাঢা পড়ে, তারপরে চাষীটা ঠিক পড়ে তার ওপরে । 
গৌঁ-গৌ করতে থাকে, তার ঘাঁড়টা মুচড়ে গিয়েছে । 
যে*চাধীটি বোঝাটা তার মাথায় তুলে দিয়েছিলো, সে ঘটনাট দেখে 
খেপে যায়। চট করে সে একজনের লাঠিট1 ধরে ফেলে, কিন্তু ছিনিয়ে 
নিতে পীরে না। এই অবসরে দ্বিতীয় লেঠেলট। তার ওপর ঘা মারে 
একট1। তার কাধের ওপর। হৈ হৈ করে ছুটে আসে আরে! 
কয়েকজন কৃষক । 

ইতিমধ্যে .সেই হিন্দী জানা লোকটি এবং তাঁর দলবল লাঠি-ঠড1 
নিয়ে ছুটে আসে। মারামারি শুরু হয়ে গিয়েছিলো, রীতিমত বেঁধে 
ওঠে তারপর | ৃ 

লখীন্দর প্রথমটা কি করবে ভেবে পাঁয় না। শেষ পর্যস্ত লাঠালাঠি 
হবে না, এই তার ধারণা ছিল, কিন্তু যখন শুরু হয়েই গেল, 
তখন ও থামাবার চেষ্টা করে। ও ভিড় ঠেলে সেই হিন্দস্থানীটার 
কাছে এগিয়ে যায়! “সদ্ণার তমার বাবুকে বলগে এটা ভাল 
হবেনি, এর একটা মীমাংসা ত আঁছে। মিটমাট আছে। তুমি 
ফিরে যাঁও।” 

লখীন্দর সদ্ারজীর উত্তর শুন্তে পায়নি। তার আগেই একট! 
লাঠির ঘ। লেগে ও অজ্ঞান হয়ে যায়। 

চেতনা পেয়েই ও দেখে কার যেন বাড়িতে ও শুয়ে আছে । পাশের 
ছেলেটিকে ডেকে জিজ্ঞেদ করল। শ্যামগঞ্জে ঢুকবার মুখে এক জেলের 
বাড়িতে শোয়ানে! হয়েছে ওকে । মাথাটা ছুর্বা ঘাস ছি'চে তাই 
দিয়ে বেঁধে দেওয়] হয়েছে । 

ধানের কি হল, ধান ? 

“সে আর তমাকে ভাঁবতে হবেনি। ধান ঠিক বওয়] হচ্ছে ।» 

ঠিকই ত। ঠিক রান্তার ধারেই শোয়ানো "হয়েছিল ওকে । 


কখানর দিগার ৭৪ 


সার বেধে ধান নিয়ে আসছে কৃষকেরা । তার মধ্যে মেয়েরাও 
যোগ দিয়েছে। 

সন্ধ্য হয়ে এসেছে। গাছের ডাঁলগুলো আলোয় লাল দেখায় । ওই 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে লখীন্দর । ওর ভালো! লাঁগে। 

কী অদ্ভুত মিটি শব ওই ধানশীষের। চলার তালে তালে নড়ে নড়ে 
এক আশ্চর্য শব্দ হয়ঃ লখীন্দর কান পেতে শোনে । 

ধান আসছে, ধান আসছে। 

ধান আসছে সার বেধে । ধান গীয়ে ঢুকছে। 

'লখীন্দর আবার ঘুমিরে পড়ল । 


আচ 


গোবিন্দ মিত্রের মা মারা গেল। ওর অস্মুখটা দুদিনের মধ্যে অত্যান্ত 
গুরুতর হয়ে পীড়া । প্রথম সুদিন প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে? 
তৃতীয় দিন সম্পূর্ণ ভাবে চেতন] ফিরে আঁসে। সারাদিন ও সমানে 
মালতীর সধ্গে কথা বলেছে। কিন্তু ওর জীবনের যা আশা সেটা 
পূরণ হতে পেরেছে। সেদিন সন্ধ্যেবেলা গোবিন্দ এসে ওর সংগে 
দেখা করেছে, সারা রাঁত অল্প-বিস্তর কথা বলেছেঃ তারপর শেষ 
রাত্রে মারা যাবার পর লোকজন ডেকে পুড়িয়ে আবার উধাও হয়েছে। 
কাজেই মতির যা বাসনা, ছেলের হাতে মুখাগ্নি পাওয়া» সেট! 
পূর্ণ হয়েছে। 

প্রথম দিন অজ্ঞান হওয়ার আগে পর্যস্ত মালতীকে বলেছে মতি ২ “দেক্চ 
মা, আমার জন্তে এত কষ্ট করবি কেনে, মা। আমার কুনু আক্ষেপ 
নাই। গোবিন্দ ঠিক একবার এসবে, তুই দেখবি। আর যদি সে 
নাও এসে, থালে আমার কুনু রাগ নাই । সে আমার সুখে থাউ। 
তৃতীক়্ দিন জ্ঞান ফিরে আসবার পর মালতীর মনে হল, মতি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে এসেছে। দেওয়ালে একট! বালিশ ঠেস দিয়ে, 
বসালো ওকে। সকাল বেলা সাবু তৈরী করে খাওয়ালো, পাড়া 
থেকে ছুধ এনে দিলো একটু । 

“দি গোবিন্দ নাই এসে ত পাঁড়াপিতিবাসীকে ডেকে চিতায় দেউ. 
ফেন।” একটু থেমে বললে, “মরবার সময় তুই যে এই করলি আমাঁরু 
ত তোকে মাশীববাদ করলম, ম1।* আঁশীব্বাদ করলম তৃই সখী হবি।, 
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যালতী বুঝতে পারেনি, তাই। নইলে মতির মৃত্যুর লক্ষণ প্রায় সবই 
দেখা দিয়েছিলো । ওর মুখের ভংগি অত্যন্ত প্রশান্ত; সমস্ত অংগ 
প্রতাংগের জিগ্ধতা অত্যন্ত পরিষফার করে চৌখে পড়ে । কেবল মাত্র, 
বাকৃশক্তিই ওর সবচেয়ে বেশি সব্রিয় ছিল। 

আমাদের বাঁচা আর কিসের জন্তে। ছেলেকে সুখী দেখতে পেলে 
তার বাড়া! আনন্দ মায়ের আর কি আছে। ত আমার মনটা কি 
বলছে জান্ক, মালতী, যে উ গোবিন্দ আমার সুখী হবে। তুই দেখবি, 
“দেখবি তুই ।' 

বিকেলের দিকে মালতীকে বলল মতি, “মা মালতী; তুই ডেকে 
আন, ডেকে আন পাঁড়া-পিতিবাসীকে। বকুলের মাকে ডাকবি, 
স্টামের জেঠাকে ভাকবি-__। মরবার সময় লোক দেখে মরতে হয়। 
ত শুন আমার দির্দিমাএর কথা, আর ছোঁট ছেলা ছিল বীরতুইয়ে 
ই দ্বিকে মর মর হইছে বুড়ি, কিন্তু ছোট ছেলাকে দেখবে । বলে, 
সব ছেলাকে দেখলম, অকে না দেখলে আমার পাপ কাঁটবেনি, আর উ 
ছেলাও নুখী হবেনি। ত সে ছেলাকে দেখে তবেই বুড়ি মরল-_ 

এই রকম অজন্র আদেশ-উপদেশ করে গল্প শুনিয়ে মালতীকে অস্থির 
করে তুলল মতি। তারপর যখন গোবিন্দ এল সন্ধ্যের পর, তখন ও 
একটু হাঁসল। হাঁসির ভংগি করল মাত্র। হাসলে যেমন করে ঠেট 
প্রসারিত হয়, চিবুকটা নিচের দিকে ঝুলে পড়ে, সেই রকম হল 
শুধু। কিন্তু হাসি €তা শুধু প্রত্যংগ-বিক্ষেপ নয়, যা দরকার ছিল 
সেই প্রাণই ছিল না! তাতে । গোবিন্দ দেখেই বুঝেছিল। 

গোবিন্দ আসতে আর কিছুই করতে পারল না মতি, শুধু এ প্রাণহীন 
হানি ছাঁড়া। এমন কি হাত তুলে আশীর্বাদ করতেও পারল না। 
বললে, “কাছে মাথাট! লিয়ে আদ্ঃ গোবিন্দ মাঁথাটাতে কোন 
রকমে ডান হাতটা" তুলে, বললে, তুই এসবি আমি জানতম গোবিন্দ 
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আমি জানতম। তুই আমার সনাঁর ছ্লো। তুই এলি বলে কত, 
আনন্দ যে আমি পেলম। আমি সুখে মরব গোবিন্দ-_, 

কিছুক্ষণ পরে আবার বললে, “লোকে তোকে নিন্দা করে। বলে, 
খুনে। বিশ্বেন করিনি উকথা আমি । তোর মতন ছেল! আবার 
খুনে হয়। ত আমার কাছে কথা দে গোবিন, তুই আবার বিয়া 
করবি। এবরে ভাল দেখে বিরা করবি। গরীবের ঘরের মেয় 
'লিবি, গোবিন্দ, বড়লোকের দিকে চাঁইবিনি- ছেলে যখন 
প্রতিশ্ররতি দিলে! আবার বিয়ে করবার, তখন ও চুপ করে গেল। 
ঠোট ছুটি হাসির মতো করে ছড়িয়ে রইল, বাঁকি সময়টা । 

তারপর, শেষ রাত্রের দিকে মার] গেল ও | 

পাড়ার লোকের] এই মৃত্যু নিয়ে নানা রকম আলোচনা করলে । 

“বুড়িটা মরে গেল, আহা । কত কষ্টই না পেলে মরবার সময় 
একজন স্ত্রীলোক বলে। “বেটটি!ই বা কি রকম, দেখ। অর 
জন্টেই ত বুড়িটা মরল। বুড়ি আঁশ! করে বসেছিল, বেটা পাশ 
করে এসে ছুধে-তাতে খাওয়াবে, বেট! জজ হবে, মেজিষ্টর হবে, আর. 
উ হবে রাজার মা, ত] বেট] পাশ পাছুড়ে দিলে মুএঞ_ 

তোর বেটার লেতিন করেছে+-” বল্লে আর একজন বুড়ি । 

“ঝট! মার, ঝাঁটা মার অমন পাশ করা বেটার মুএ। বলে তৃতীয়, 
জন আলোচনাট1 শেষ করে। 

এই আলোচনাটাই চলছিল অন্তত্র কয়েকজন বুড়ার মধ্যে। একজন 
তামাক টেনে ধেয়। ছাড়তে ছাড়তে বললে, “গাবিন্দকে ত 
দেখলম ছেলেবেলা! থেকে, বুদ্ধিমান ছেলে । অর মা ঘটে গুড়াতি» 
ধান ভানত, ত সেই করে পাঠশালে দ্দিল অকে। তা সেইখেনে 
বিত্তি পেয়ে গোবিন্দ গেল চন্দখানায় পড়তে । তারপর আর অক্প 
খবর রাখতমনি। এক রকম তুলেই গেছলম অর কথা। ত অরু 
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মাকে দেখতম ধান ভান্ছে, জালন ভাঁঙছে। সস্ি-সস্থি দেখতম 
চিঠি পড়াতে যেত শ্টামের কাছে। ত বুড়ির খুব আ*1 ছিল, বেটাঁকে 
লিয়ে ঘরকন্না করবে, ত অর এই দশা, কোথা রইল বেট আর 
কোথা রইলি তুই-_ 

'হা--সবই ভগবানের ইচ্ছা, তারই লীল! খেলা! সব-_-আমরা অধম 
জীব, আমর! কি বুঝব__+ 

আর একজন ডাঁন হাতের দুটো আঙ্ল দিয়ে কোমরের দাদ চুলকো- 
চ্ছিল। সে বললে, “ই ট৷ কিন্তু আশ্চর্য লক্ষণ, বুড়িটা এক দিনের 
জন্তেও ছেলাটাঁকে গাল দেয়নি । ছেলাটার কাছ থেকে সে কি 
পেলে, না সুখ, না চারটি ভাত-_ত1 আমাদের ঘর সংসারে এমনট। 
যদি হত চুরি-কাঁটারি চলত। আমার বড় ছেলাটার কথাই ধর, 
বাছা আমার অকালে প্রাণটা দিলে, সে কপাঁল আমার, কপাঁল-_” 
বুড়ো সত্যিই বাহাত দিয়ে কপালে ছুটে! ঘ! দিলে, গলার স্বর তার 
তারী হয়ে এসেছে, “বাছ! ছুদ্দিন জ্বর থেকে উঠেছে, ত তখন 
বের্ষেকাল, জল পড়ছে এথা একবার অথা একবার,_ঘরে আমি 
ভূগছি, ত অকে জোর করে পাঠালম মজুর খাটতে । সেই যে জর 
লিয়ে ফিরে এল ত দুদ্িনে নিমুনা হয়ে আর উঠলনি।” বুড়ো 
চোখের জল মুছল। 

কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না, তার পর আবার পুরনে! প্রসংগ ফিরে এল। 
থালেই বল, গোবন্দর মা যে কুনু দ্রিন তার ছেলাকে একটা গাল 
পর্যস্ত দিলনি, তা উকি ভেবেছিল--+ 

“অমনটি না হলে কি অমন ছেল! হয়-_ 

“ই তুমি ঠিক কথা বলেছ ভাই। গোবিন্বর মত ছেলার মুখ দেখে 
লাখ কষ্ট সহ করা যায়। যে অমন ছেলার মুখ দ্বেখে মরতে পেরেছে, 
তার আবার কষ্ট কি। এই দেখ না, এই আট দশখানা গায়ে 
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গোবিন্দর শত্ুর কে আছে। বলি সারা দিন সারারাত তে! 
সে ঘরে ছিল, পুলিস খবর পেইচে তার? কেউ র৷ কাড়েনি। 
এমনই ছেলা ।” 
“এ কথা তুমি ঠিক বলেছ। গোবিন্দ ধন্তি ছেলা, গোবিন্দর মা 
তাগ্যিমানী মেয়েমানুষ |, 
"গোবিন্দ মিত্রের মায়ের মৃত্যু নিয়ে নানা জনে নানা রকম করে ছুংখ 
প্রকাশ করেছে । গোবিন্দ এ অঞ্চলের কৃষক-আন্দোলনের ক্মাঁ। 
তাই এ নিয়ে আলোচনা । গোবিন্দর প্রভাব অঞ্চলের প্রায় সর্বত্র 
হয়েছে, এবং ' এই প্রসংগে রাজনীতি, কৃষক আন্দোলনের কথাও 
উঠেছে । গোবিন্বর মায়ের স্বার্থত্যাগ, সবাঁইতেই বিম্মিত করেছে। 
এই অকুগ্ঠ স্বার্থত্যাগ এতদিন কারো চোখে পড়েনি, কিন্তু মৃত্যুর 
ংগে সংগে সেটা সবারই চোখে পড়ল । সবাই প্রশংসা করল। 
এই প্রশংসা সহজভাবে নিতে পারেনি এমনও ছিল কেউ কেউ। 
সাবিত্রীর হ্বামী ধানগাছিয়ার অজয় রায় তাঁর মধ্যে সেরা। গোবিনর 
নামোচ্চারণ নানা কারণে তার কাছে অসহ্। 
এক দিক দিয়ে গোবিন্দ তার আত্মীয়। গোবিন্দ তাঁর সম্পকাঁয় 
ভায়রা-ভাই। সাবিত্রীর এক পিসতৃতো বোনের স্বামী গোবিন্দ। 
এই সম্পর্কও মধুর হয়নি। 
অবশ্ঠ, ব্যক্তিগত সম্পর্ক কারে! সংগে মধুর হল বা না হল দে 
নিয়ে মাথা ঘামান না তিনি। তরু সন্ধান ধরে টান দিয়েছে 
'গোবিন্দ। গোবিন্দ তাঁর চাষীদের ক্ষেপিয়েছে, তার জমিতে মজুরী 
করে এমন লোকদের নাঁচিয়েছে। যদিও কোনবারই কিছু করতে 
পারেনি সে, তবু এসব ব্যাপার চাপা-আগুনের মতোই, কোথায় 
কখন জ্বলে উঠবে ঠিক নেই। 
"আর সেট! গোবিন্দের দ্বারাই হবে তা তিনি ভাল ভাবেই জানেন। 


লঘীন্দর দিগাঁর ৪ 


একবার তীর স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন, “দেখো, তোমার বোনাইটি, 
একটি ধনুর । এই অঞ্চলের প্রত্যেকটি লোক তাঁকে দেবতার মত ভক্তি. 
করে। অথচ তার না আছে চাল না চুলো। শুধু বুলি শিখেছেন 
কতকগুলি £ জোতদাঁর ঠেডাও, জমিদার খতম করো” ঠোও আর 
খতম কর কথা ছুটোর ওপর অদ্ভূতভাবে জোর দেন অজয়, গলার 
স্বরটাকে টেনে টেনে অস্বাভাবিক করেন, “তা ওই শুনেই কেচোর দল 
কিলবিল করে ওঠে, অবিশ্ঠি একট! বুটের থে'তলানি সয় নাঁ, তবুও--* 
অজয় দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে খানিকটে করুণা মিশ্রিত স্তরে বলেন, 
“অথচ মজ! দেখো, ওই কেঁচোগুলোই ঠ্যাঙানি খাবে, সর্বস্বান্ত হবে 
তবু গোবিন্দর বোল ছণড়বে না, | 
সেই গোবিন্দ বলতে গেলে দুর্দিন বাঁড়িতে ছিলে! । এই ছুদিনের 
মধ্যে কত কি কর! যেতে পাঁরত। কিন্তু পুলিসকেও খবর 
দেওয়া হয়নি। 

হরি মণ্ডুলকে ডেকে ধমকায় অজয় “কই, তোমার লোকজন কই। 
এক রাত্রি একদিন বাড়িতে ছিল গোবিন্দ, তার মধ্যে তোমার কোনো 
লোকই খবর দিতে পারল না একটা) 

হরি মণ্ডল সম্পর্কে তাঁর মামাশ্বশুর। কিন্তু কখনো তিনি কোনো 
সম্বোধন করে ডাকতেন ন1। কথা বলবার দরকার হলে সোজান্ুজি 
তিনি কথাটাই পাঁড়তেন, সম্বোধন করার দরকার হত না। অথচ, 
হরি সব সময়ই তাকে আপনি বলে কথা বলত । 

সে বললে, “না হাক ডাক করে ভালোই হয়েছে, বাবাজী । ওই 
লোকদিকে যদি ডাকতম ত হয়ত বলত, একট লোক মরে যাচ্ছে, 
ই সময়টা কি উ সব করা ভাল হত? ধন্ম-অধন্ম নাই। তার চেয়ে 
এ রকম কত সময় আসবে বাবা, একটু সবুর করা ভাল। মাছ না 
হয় জাঁল থেকে পাঁলিছে, তাঁই বলে পুকুর ছেড়ে যাবে কি করে। 


৮১ লখীন্দর দিগার 


একটি ভোঁতা গোল গাল হাঁসি হরির মুখে ছেয়ে থাকে । এমনিতে 
অন্জধয়ের সংগে ওর কথা বলার সাহস নেই। অজয়ও প্রায় অন্ত 
দিকে তাকিয়ে ওর সংগে কথা বলবে। কিন্তু কথা একবার শুরু 
” হলে আস্তে আন্তে ওর সাহস ফিরে আসতে থাকে, তারপর এক 
সময় বরঞ্চ অজয়কে নরম-ভংগীতে কথাবাতণ চালাতে হয়। 

“তোমার লোকজনের এই রকম ধন্মাধন্ম্ের জ্ঞান থাকলেই হয়েছে 
আর কি-- অজয় কেমন একট। তাচ্ছিল্য আর হতাশার ভাৰ 
দেখায়। আর ব্যাপারটা সত্যি বলে খানিকটে বিব্রত বোধ করে, 
“্বরকারের সময় যাদের পাওয়া যায় না, সে সব লোক বাতিল করতে 
হবে-_” কাট-ছাট সোজ1 কথায় ব্যাপারটা শেষ করাই তার ইচ্ছে, 
যত কম কথা বলে মামাশ্বশুরকে বিদেয় দেওয়। যায়, সেট! 
তার লক্ষ্য । 

হরি আরও নরম ভংগিতে কথ! বলে, অবশ্তি কথাগুলো সরল বলে 
তার জোর আরও বেশি। শেষ পর্যস্ত যাতে নিজের যুক্তি পরামর্শ 
কাঁজে লাগে, সেটাই ওর উদ্দেশ্ত। 

সে বলে, "আমি বলি, বাবাজী এমন ভাবে ব্যবস্থাটা করুন যাঁতে 
সব কুলই বজায় হয়। এই ধরুন গে, আমাদের দীন্ুর কথা, ও লোক 
তো। আমাদের বাধা গোলাম। তা কেনে এমনটি হল? নাউ 
আমাদের প্রজা, ওর বাস্বট! বাধা আমাদের কাছে, তার উপর মাঝে 
সাঝে অনুগ্রহ পায়, ছুট! ভোঙ্জ পায়। এর চেয়ে আর বীধবার 
উপায় কী আছে? ত মানুষকে এই রকম করে বাধতে হয়, আস্তে 
আস্তে মেরুদণ্ডটা ভেঙে দিতে হয়, বাইরে থিকে মনে হবে উঠিক 
আছে, কিন্তু আসলে ফৌপরাঃ সব ফোপরা-_+ 

ছুটে হাতের আঙ্,লগুলে দিয়ে অদ্ভুত এক ভংগি করে হরি মণ্ডল। 
অজয়ের চোখ ছুটে! পিটপিট * করে। যতটা খাড়া থাকবে .₹ 


শু 


লখীন্দর দিগার ৮২ 


প্রথমটা ঠিক করেছিলেন, অতটা থাকা যাঁয় না। এই সব ব্যাপারে 
অসাধারণ বুদ্ধি হরির। আর পেঁচিয়ে পেচিয়ে মানুষকে এমন 
জড়িয়ে ফেলবে যে খোলা শক্ত । আর এই রকম কাজ করতে 
ও ওস্তাদ | 
আচ্ছা, তাই হবে। তা! তুমি একটু দেখো ব্যাপারটা 1, 
এর বেশি কথা আন আসে না, বলতেও চান না অজয়। যভ 
তাড়াভাড়ি লোকটাকে কাছ থেকে সরিয়ে দেওয়! যায় ততই ভালো । 
কাঠের তৈরী জানাল! দিয়ে বাইরে তাকান অজয়। গ্রাম পেরিয়ে 
মাঠের দিকে দৃষ্টি চলে যায়। সবুজ মাঠ, তার একদিকে সার বেঁধে 
তালবন। এক ঝাঁক চিল পাক খাচ্ছে আকাশে । 
ছেলেবেলার গ্রামকে তার মনে হতো শাস্ত লম্ষ্মী মেয়ের মতো!। . 
এখন তার মধো প্রাণের জাড়া দেখতে পান। সে-্রাণ এমনি 
বোঝা যায় না, তার গতি কুটিল, ছুধর্থ, তাঁর ভিতর চক্রাস্ত আছে, 
যুদ্ধ আছে, আবার সম্ভাবনাও আছে। 
নতুন এক কতণব্টর তাগিদ অন্ভব করেন। ঠিক তাও নয়, 
দায়িত্বও বটে। এই গ্রামের জীবনে নতুন যুগের সম্ভাবনা এসে 
গেছে। অজয়ের মনে হয়, ভিনিই সেই যুগকে চিনবেন ভালো করেঃ 
তার ওপর প্রভুত্ব করবেন। কিন্তু বড়ো শক্ত সেই কাজ । 
সে পথে বাধা হচ্ছে গোবিন্দ। আর তার সহায় হচ্ছে হরি। ' এরা 
ছুজনেই তাঁর আত্মীয়, তবু ছুজনকেই দ্বণা করতে হয় তার। 
ভেবে হাসেন অজয়। যে-পথে তিনি চলেছেল, সে-পথে 
| তাঁকে ছাড়া আর কাউকে সেখানে পাওয়! যাৰে 
পথের মাঝখানকার জিনিস। ছুদিন বাদে ওদের কোনো 
11 কিন্তু তবু মাঝে মাঝে তার জীবন দুবিসহ হয়ে 
গোবিন্দ আর হরিকে নিয়েই তার মর্ম যন্ত্রণা | 


৬৮৩ লখীন্দর দিগার 


হরি এসেছিলো টাকার মহাজন হয়ে। ও এখন ফেঁপে ফুলে গিয়েছে। 
ওকে সাহায্য করেছেন তিনি, কিন্তু জড়িয়ে পড়েছেন, হরিকে ছাড়া 
ত্র চলবেই না। এসব তিনি কাটিয়ে উঠতে পারবেন, কিন্তু 
মাঝে মাঝে গায়ত্রীর অন্তে তার বুকটা কোথায় যেন ব্যথা ব্যথা 
করে। গায়ত্রীকে কুমারী অবস্থার নই করেছিলো হরি। সেদিন 
খুন করতে চেয়েছিলেন তিনি হরিকে, কিন্তু পারেননি । আশ 
লোক হরি, বাইরে কত মেয়েকে যে ও টেনেছে তার সংখ্যা নেই। 
কিন্ত তাই বলে নিজের ভাগনীর সম্পকাঁয় বোনকে-"ছিঃ॥ কিন্ত 
গায়ত্রীর জীবন নষ্ট হয়ে গেল। তার নিজের দোৌষই হয়ত বেশি। 
গায়ত্রীকে না জেনে বিয়ে করেছিলো গোবিন্দ, কিন্তু মা! করেছিলো! 
তাকে। ওরা] হয়তে। সুখেই ছিলো, কিন্তু নিজের কাজে তাকে 
লাগিয়েউিলেন, গোখিন্দর রাজনীতিক গতিবিধির গুপ্ত খবর দিতে। 
পারল না মেয়েটা । গোবিন্দ তাঁকে খুন করে ফেলল । 

জর দীর্ঘ নিঃশ্ব।(ল ছাড়েন। 


নয় 


অজয় চুপ করে জানালার ধারে ধাড়িয়েছিলেন। দৌতালার কোণের 
দিকে এই ঘরটা তীর খুব প্রিয়, আর পুবদিকের এই জানালার ধারে 
ধ্লাড়িয়ে থাকতে তিনি ভালো বাসেন। 

বাড়ির একটা চাকরাঁনী এসে খবর দিলে, “মা! একবার ডাকছে 
আপনাকে । আপনি এসে একবার গুনে যাও-- মেয়েটার বয়েস 
হয়েছে, বোধহয় প্রৌটাই হবে। চাঁকরানী গিরি করে কাটিয়েছে 
অনেক দিন, তবু অত ছোট অজয়কে দেখে সে ঘোমটা টেনে দড়াবে। 
বাঁদিকে মুখটা বাঁকানো, কোনরকমে জাবুথাবু হয়ে উচ্চারণ 
করলে কথাট!|। 

দকেন, এ ঘরটা ত সদর-মহল নয়, এখানে তো! তিনিই আস্তে পারেন” 
স্্ীর সংগে দেখা করতে হবে এটাতে বিরক্ত হয়ে ওঠেন: তিনি, 
সেই বিরক্তি গিয়ে পড়ে ওই চাঁকরানীটার ওপর । কস্তু অত ছোট 
মানুষের ওপর রাগ দেখানে। তাঁর অভ্যাঁপ নয়। তাই সামলে বলেন, 
«আচ, আমি যাঁচ্ছি। জানালাটা দিয়ে আর একবার বাইরে 
তাকিয়ে নেন তিনি। তার ভালো! লাগে ওই মাঠের দ্রিকে তাকিয়ে 
ধাকতে। তাকালেই তার মন যেন বলে ওঠে, এসব আমার, এসব 
আমার। ম্যাটিক পাঁশ করার পর, ছুচার মাসের জন্তে কলেজ 
করতে গিয়েছিলেন তিনি কলকাতায়। পুজোর সময় ফিরে এসে 
আর যাননি । বাবাকে বলেছিলেন ও আমার দ্বারায় হবে না, 
আমি চাষীর ছেলে, চাষই দেখধ। সেই থেকে গ্রামে আছেন, 


৮৫ লখীন্দর দিগার 


সমস্ত জমি রেখেছেন নিজের হাতে, নতুন জমি কিনছেন, কিন্তু 
প্রজা বসাননি। সেই জমি চাঁষ করান, হয় ভাগে, নয়তো! মজুর 
লাগিয়ে । নিজে দেখা শোন! করেন সব কিছু। 

বাড়িটা! তার নিজের করা । পীকা-বাঁড়ি তার পছন্দ নয়। পুরনো 
আমলের বাড়িও না, নতুন ফ্যাসানওয়ালাও নয়! তিনি বলেন, 
পুরনো! ভারী ভারী ওই বাড়িগুলে! দেখলেই আমার কেমন বুড়ো! 
বুড়ো মনে হয়, আর নতুন ফ্যাসানগুলে৷ দেখতে শুনতে মন্দ নয়, 
কিন্তু ও যেন ফুততির প্রাণ গড়ের মাট। তার পছন্দ টিনের বাড়ি, 
শক্ত কাঠের খুঁটি, বেড়ার দেওয়াল। এর মধ্যে বিলালিত! নেই, 
কিন্ত কমঠতার পরিচয় আছে--এই হচ্ছে তার মত। 

. সেই ঘরের পুবদিকের দোতলার একটি জানাল! তার অত্যন্ত প্রিয়, 
সেই ঘরটাই তার শোবার। তাঁর ভালো লাগে তার সম্পদ, ওই 
মাঠের দিকে তাঁকিয়ে, মাঠের মধ্যে কাজ করে, কাজ করিয়ে আনন 
পেতে পারেন তিনি। 

দৌতলারই আর একটা ঘরে সাবিত্রী ছিলো । উত্তর দিকের দেয়ালটাতে 
দু্রিকে ছুটে! জানালা; তার মাঝথানট।তে তক্তপোষেয় ওপর কাঁপড়- 
চোপড় মুড়ি দিয়ে বসে আছে সাবিত্রী, দেয়ালে ঠেশ দিয়ে। অজয় 
ওর সামনে এগিয়ে গিয়ে জানালার ধারে চৌকিট1 টেনে নিয়ে 
বসলেন। 

সাবিত্রী ডান দিকে মাথাট। একটু বাঁকিয়ে বললে, “সামনে এসে 
বসন1 একটু, ঘুরে বসতে কষ্ট হবে আমার |; 

অজয় কোন কথ! বললেন না, আন্তে আন্তে চৌকিটাকে আবার সরিয়ে 
এনে বসলেন। 

“বিছানায় একটু উঠে বোসো না, আমার অসুখটা আজ বেড়েছে, 
জ্জরও হয়েছে একটু-_+ অজয় বুঝল নাঃ অস্থ বাড়া আর বিছানা 
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উঠে বসার জংগে কী সম্পর্ক আছে, তবু বিছানায় উঠে একটা কোণের 
দিকে চুপ করে অপেক্ষা করে রইল। 

সাবিত্রী জানে, মরে গেলেও অজয় ছুটে! ভালো! মন্দ কথ! আগে জিজ্ঞেস 
করবে না, তাই ও বলে, “কেমন আছ তুমি ? 

অজয়ের ছুটে! ঠোঁটে অত্যন্ত ধারালো একট] হাঁসি ফুটে ওঠে, কিন্তু 
সেট! চেপে জিজ্ঞান্ম দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে অজয় । 
সাবিত্রী বলে, “অমন করে চেয়ে! না, ওটি আমি সহা করতে পারিনি । 
তুমি আমাকে একটুও ভালোবাস নাঃ একটুও না” সাবিত্রী ফে।পাভে 
শুরু করে। 

অজয় জানে, এট। হচ্ছে ওর ভূমিক।। একটা কোনে! কিছু ওর বক্তব্য 
আছে, সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ চুপ করে থাঁকৃতে হবে। 
তারপর কোঁন একট মতামভ দিলেই চলে যাবে। আশ্চর্য স্বার্থপর 
মেয়েটা, নিজের কথ! ছাড়া কারো কথাই ও চিন্তা করবে না। আর 
নিজের ছুঃখকেই যাঁরা সব চেয়ে বড় করে দ্রেখবে, তাদের কি বলা 
যেতে পারে । তাই তিনি চুপ করে থাকেন। “একদিন তুমি 
আমাকে যখন বিয়ে করেছিলে, তখন বলেছিলে, আমি লক্ষ্মী, আমার 
জন্তেই তোঁমার অত উন্নতি হচ্ছে কিন্ত এখন আমার এই অন্থ, 
আমি এতটুকু কিছু মুখে তুলতে পাঁরিনে, তো। তুমি একবার জ্ঞিজ্রেসও 
কর না, কেমন আছি । কপাঁল আমার কপাঁল-_+ 

আচল দিয়ে চোখ মুখ নাক মুছল সাবিত্রী, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বললে, “আমি জানি, এখন তোমার কোন কাজেই ল'গব ন! 
আমি, তবু মানুষের দয়ামায়া বলে তো আছে। লোকে কুকুর 
বেড়ীলেরও একটা তদারক করে। তা আমি কি কুকুর বেড়ালেরও 
অধম!” একট! ছুরস্ত কান্নার বেগ কোনে! রকমে দমন করে সাবিত্রী ॥ 
তারপর বলতে শুরু করে, 'মামা বলছিল--+ 
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অজয় থামান ওকে । “তোমার নিজের কথা বল। আবার মামার 
কথা কেন ? 

অভ্ম!নে ফুলে ওঠে সাবিত্রী । ও ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “কেন বলব না, 
সবার কথা বলব । সবাইকে তুমি আমার মত ঘেন্না কর। সবাইকে 
ঠিক নয় যতক্ষণ লোক (তামার কাজে লাগে, ততক্ষণই তুমি তাকে 
আদর কর, তারপর পায়ে ঠেলে ফেলে দাও ।, 

“সেটা সত্যি 

“সত্যি? লজ্জা করে না. তোমার ওকথ1 বলতে ? একদিন মামাকে 
আমি আনিরেছিলুম বলে তুমি বেচে গেছলে । তখন আমাদের দুজনেরই 
দাম ছিল। মামার টাকার জোরেই না তোমীর সেই মকদমাট। 
'মিটল। তারপর তুমি যে এত জমি করেছ সেকারজন্তে” মহাজনি 
করেই মামা তো চাষীদের তোমার পায়ে এনে ফেলে, খণের দাঁয়ে 
সে চাষী পথ খুজে পায় না। তারপর তুমি জমিটা গ্রাস কর। 
বল, বল দ্রিকিন, সত্যি কিন1।” 

“তোমার শরীর আরো খারাপ হবে, তুমি চুপ কর একটু । রাগ 
করলে উত্তেজিত হলে তুমি ভেঙে পড়বে ।, 

সাবিত্রী হাপিয়ে উঠেছিল! চেণখগুলো বড়-বড় হয়েছিলো বলে তাই 
আরো শাদা দেখাচ্ছিল। অজগর ওকে শুইয়ে দ্রিয়ে চোখে মুখে 
জল দিলেন একটু । কিছুক্ষণ নিঃঝুম £. পড়ে রইলো সাবিত্রী 
তারপর থানিকটে সামলে নিলে। 

অজগর বললেন, “তুকি ঠিক বলেছ। এইবার থেকে তোমাদের সাহায্য 
আর নেব না, নিজেই দাড়াতে চেষ্টা করব। অন্তের সাহায্যের 
ঝামেলা অনেক, নিজেকে ছেটি হতে হয় অনেকথানি-__” 

সাবিত্রী চোখ বুজে ছিল। চোখ বুজেই হাত নেড়ে থামাল ওকে । 
অত্যন্ত আতন্তে আস্তে বললে, “অতি নিষ্ুর মানুষ তুমি । তোমাকে 
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দেখলে আমার ঘেন্না হয়। কাজ ছাড়া কিছু জান না, তোমার 
কাজের জন্তে যে কাউকে তুমি মেরে ফেলতে পার । আমার অমন 
বোন গায়ত্রী, তারে কে অমন সর্বনাশটি করলে? সে তোমার 
জন্তেই তো মার] গেল। ছিঃ ছিঃ। লোঁকে বলে, মেয়েটার চরিত্র 
লষ্ট হয়ে গেছল তাঁই মেরেছে । কিন্তু সে-কথাঁত সত্যি নয়। গোবিন্দ 
সে কথ জানবার পেরেও তাকে কিছু বলেনি । নিজে তাকে লেখা-পড়। 
শিখাবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল | কিন্তু শুধু তোমার জন্তেই বাছ! 
আমার প্রাণটা হার)ল, শুধু তোমার জন্তে 1 

কথাট।র মধ্যে সত্য ছিল বলে অজয় এতবড় অপমানটা সহ করে 
নিলেন। আস্তে আস্তে বললেন তাঁর কথাটা, নিজে যেন চিন্তা 
করতে করতে বলছেন, তোমার বোনের জন্তে আমারও কষ্ট হয়। 
কেবল তাকেই আমি কিছু দিতে পারিনি, তাঁর কাছ থেকে নিয়েছি 
শুধু, সেইটেই আমার লাগে ।, 

ওরা দুজনেই এরপর চুপ করে থাকে। তারপর অজয় বলেন, “কিন্ত 
তোমার আঁসল কথাটা কী বল দেখি, কী জঙ্তে ডেকেছিলে।' 

সাবিত্রী উঠে বসল। তারপর স্বামীর পায়ে ধরে বললে, “ওগো, আমাকে 
একটু ভালে করে দাও না। আমি আর কিছুই চাইনে। তোমার ঘরের 
ক্লাসী বাদী করে রেখো! না হয়, কিন্তু আমাকে ভাল করে দাও |, 

“কিন্তু অমন করে বেচে তোমাঁর কী হবে। বীচাটাই কী সব। দাসী 
বাঁদী হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাঁওয়! যে ভালো ।, 

সাবিত্রী এক মুহূর্ত ইতস্তত করে, তারপর বললে, “তবে শোন, তুমি 
আমার দিকে আর ফিরে চাও না, সে শুধু আমার এই অস্ুথ বলে। 
আমি মেয়েমানুষ, আমার স্বাস্থ্য নাই, আমার রূপ নষ্ট হয়ে গেছে, 
কী করে আমি তোমায় ধরে রাখব। তোমার এত সম্পদ, কিন্তু 
আমার কোন কিছু নাই, কিছু না-. 
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'অজয় বিন্মিত হয় সাবিভ্রীর কথা শুনে। কিন্তু তবুও বলে, “কেন, 
এত সব আমার আছে, সেগুলো কী তোমার নয়? 

এন], না, কিছুই না, কিছুই আমার নয়। সব তোমার, তুমি যেদিন 
আমার হাতের মধ্যে থাকবে, সেদিন আমার সব-_; 

“তাই বলো, নিজের কথাটাই বলো-_কী ভীষণ নীচ তুমি । 

হ্যা, তাই, আমি নীচ, আঁমি স্বার্থপর, তবু আমাকে ভালো করে 
দাও, তোমার কাছে তিক্ষ1 চাঁচ্ছিঃ আমাকে ভালো করে দাঁও ।” 

অজয়ের একবার মনে হয়, পায়ের কাছে সাঁলগোল পাকাঁনেো! ওই 
কংকালটাকে লাথি মেরে চলে যায়। শ্টার স্ত্রী যে এত কাঙাল 
তা তিনি এর আগে ভাবতেই পারেননি । কিন্তু অত নীচকে কি করে 
শান্তি দেবেন তিনি। তাই বলেন, “বল কি করতে হবে। তোমার 
জন্যে করিনি এমন কিছুই তো নাই। পাঁচ বছর ধবে ডাক্তার কবিরাজ 
দেখানোর তো ক্রটি হয়নি। কলকাতাতেও তো! তোমাকে 
রেখেছিলাম দুবছির--, 

“আমি একটি মংগল-যজ্ঞ করতে চাই। বাঁকরার শিব-মন্দিরের পূজারী 
ঠাকুরকে দিয়ে সেই যজ্ঞ করাব |, | 

কষ্খমোহন ঠাকুরের নামে ছলাৎ করে মীথাক় রক্ত ওঠে অজয়ের । এই 
লোকটাকে দেখতে পারেন না তিনি। তবু অবিচলিত থেকে তিনি 
বলেন, “ষজ্ঞ তৃমি কোরো, তাঁতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
কষ্ট ভট্টাচার্কে দিয়ে নয়, অন্ত যে কোন বামুনকে দিয়ে 
'কোরো, তাহলেই চলবে। জানে! তো এ ভটচাজের সংগে আমার 
সন্তাঁব নেই।, 

তুমি শুধু তোমার কথাই ভাবছ। আমার কথা একটুও নয়, 
একটুও নয় ।, 

অত্যন্ত কুদ্ধ হলে ধীরে নুস্থে আচরণ করেন অল্পয়। আস্তে আস্তে 
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তিনি পাটা সরিয়ে নিলেন, তারপর তক্তপোষ থেকে নেমে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

ইতিমধ্যে শ্যামগঞ্জের ধান তোলার ঘটনাট। ঘটে। ব্যাপারটা তর 
কাছে অত্যন্ত জরুরী। কী যে করবেন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন 
না। সেদিন বিকেলে এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেনঃ এমন সময় হরি 
এসে সেই পুরোনো কথ। পাড়লে। সাবিত্রীর মংগল যজ্ঞের কথা। 
প্রথমটা অত্যন্ত চটে গেলেও পরে তার মাথায় একটা পরিকল্পন! 
আসে, তাই তিনি রাঁজী হয়ে যান।... 

হার অজয়ের মনের অশান্তির খবর রাখত না। শ্যামগঞ্জের ব্যাপারটা 
তার কাছে সাধারণ ঘটনা । তাই মে এসে বললে, “সাবিত্রী যদি 
একটা কিছু করতেই চাঁয় ত তার এই ইচ্ছাটা আর অপূরণ থাকে 
কেনে । আমি বলি বাবাজী, তার জন্তে তো সব কিছুই করলে, 
তো! এটা! আর বাকী রেখে লাভ নাই।, 

ওদের সাহস দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন অজয়। অথচ কিছু 
বলতেও পারছিলেন না । মামা-ভাগনীতে মিলে ওরা জল্লনা-কল্পন1 করবে, 
তারপর সেট! কাজে পরিণত করবার বেলায় ভাক পড়বে তার। এ 
দায়িত্ব আশ্চর্য লাগে তাঁর কাছে। তিনি জানেন, যেকাজ ভাল" 
লাগে সে-কাজের জন্তে কষ্ট সহ কর! যায়, কিন্তু তাঁর বাইরে সব 
বোঝা। কিন্তু ফেলে দেওর!। যাঁয় না এই বোঝা, ধদি কোনে কিছু 
বলো? তাহলে সমস্ত সমাজ তোমায় চেপে ধরবে । তোমার কাজ 
শুদ্ধ পণ্ড করবে । আশ্চর্য । 

ঘধীরভাবে বলেন অজয়, “কিস্ত আমি তে! বলেছি, অন্ত যেকোন 
ব্রাহ্মণ দিয়েই তো! সে-কা'জট। চলে-_, 

তুমি তুল বুঝছ, বাবাঁজী--হাসিভে মোলায়েম হয়ে পড়ে হরি” 
“যার যেরকম বিশ্বাস। মা সারিত্রীর ইচ্ছে কিষ্ট ঠাকুরকে, 
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দিয়ে পুজাটা' করবে, তুমি আমি কী বলব তার। তাছাড়া উনি 
শিক্ষিত ব্রা্ষণ-_- | 

এযুক্তি অজয় বোঝেন না । যজ্ঞ করলে যদি কোন ফল থাকে তাহলে, 
যেকেউ করুক না কেন, তাঁর ফল হবেই ।__তাছাড়া, এ একজনই- 
শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ আছে, আর নেই? 

তুমি কেনে ভাবছ বাবজী, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। তুনি শুধু একবার 
আমার মায়ের দ্দিকে মুখ তুলে চাও-বাঁচা কি কষ্ট পাচ্ছে, আহা! 
তোমার নিজের একটা মাঁন-সন্মানের কথা আছে জানি । ত আমার- 
কথাই ধর, এ বামুন আমায় অপমান করেছিল সেদিন মন্দিরে । 
কিন্ত কি করব, মায়ের জন্ত আমার তাঁও ভূলতে হচ্ছে ? 

' দুর্বল জায়গা দেখে দেখে ঘা দেবে হরি। এতদিন ও তাই করে 
এসেছে । অজয়ের অনেক দুর্বল মুতের সুযোগ নিয়ে তার 
ওপর খানিকটে দখল নিয়েছে হরি। আঁর ওকে বাড়তে দেওয়া 
যায় না। 

£এই সংসার অতি কঠিন ঠঁই, বাবাজী । এখেনে অনেক কিছু সহা 
সামাই করে লিতে হয়। তবেই চলে।” 

অজয়ের মনে হঠাৎ একটা কথ! আসে । ত।ই চটে ওঠার বদলে তিনি 
রাজী হয়ে যান। “বেশ তাই হবে। একবার তাঁকে আমার সংগে 
দেখা করতে বোলো । 

মনে মনে তিনি বলেন, “ওই কৃষ্ণ ভটচার্ধকে দিয়েই শ্য1মগঞ্জের 
ব্যাপারটা হাত করব।” আর এই ভেবে তিনি সান্তনা পান ফে. 
হরির ওপরেও তিনি টেকা দিতে পারবেন। ব্যবহার করতেও, 
পারবেন কষ্চমোহনকে। 

কুষ্ধমোহন এ-অঞ্চলে নতুন লোক। বিষ়াল্লিশের কংগ্রেসী-আন্দোলনের 
সময় তিনি জেলে গিয়েছিলেন। ভদ্রলোক শিক্ষিত, কলেজ পর্যস্ত 
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গিয়েছিলেন পড়াশুনেো৷ করতে কিন্ত এগোতে পীরেননি। অদ্ভূত বিনয়ী 
লোক, তৃণার্দপি ক্ষুদ্র লোৌককেও নিজের থেকে সন্মনিত মনে করতে 
হবে, এই তীর ধারণ] । 
এই অঞ্চলে এসেই তিনি চাষীদের ক্ষেপিয়েছিলেন শীরসার জমিদারের 
ৰিরুদ্ধে । ব্যাগার দেবে না তারা। তা সে-নিয়ে অজয়ের কিছু করার 
ডিল না, ব্যাপারট! প্রত্যক্ষভাবে তার স্বার্থ-সংগ্রিইও,নয়। তবু সাবধান 
হতে হয়েছিলে! তাকে কারণ আগুন যে ঘরেই লাগুক সে আগুন তো 
আর জাতের বিচাঁর করে না। কিন্তু সে কথা নয়, এ লোকটি এসেছিলো! 
তার কাছে মন্দির সংস্ক|রের প্রস্তাব নিয়ে। ক্ষীরপাই আর চন্দ্রকোণার 
মধ্যে অজন্্ ভাঙা বহু প্রাচীন আমলের মন্দির পড়ে রয়েছে, সেগুলোকে 
সকার করে, জনসাধারণের সুবিধে করে দেওয়ার কথা বলেছিলেন 
তিনি। 
«এ সব মন্দির দেবালয় তো সব আপনাদের পূর্বপুরুষদেরই কীতি। 
তাঁরা আনন্দ কাকে বলে তা জানতেন, তাঁই সেই আনন্দকে 
সবার করে দিয়েছিলেন। আনন্দ কখনো তো একলার হতে পারে 
না, আপনি এই কাঁজে লাগুন। সমস্ত কাঁজট! করে উঠবার 
ক্ষমত। হয় তো একজনের নেই, কিন্তু দেখাদেখি অনেকেই কাজে 
নামতে পারে। শীরসার বাবুরা আছেন, দরকার আছেন। আপনিই 
তার পথ দেখান-_; 
অজয় প্রথমটা! কিছু বললেন না, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু 
দিন আগেও তো শীরলার জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষেপিয়েছেন, 
তে৷ তাদেরই ছুয়োরে হাত পাঁততে লজ্জা! হয় না?” 
কোন রকম অগ্রতিভ না হয়ে জবাব দিয়েছিলেন ভট্টাচার্য, বিরুদ্ধে 
“কেন বলছেন। ব্যাগার দেওয়া যেমন অন্তার, নেওয়াও তেমনি। 
'ষেই অন্তায়ের ব্রিদ্ধে গিয়েছিলুম» অন্তায়কারীকে বীচাবার জন্তে। 


৪৩ লখীন্দর দিগার' 


সেট! মেনে নিলে গর! ভালই করতেন। এই দেখুন, আপনার কাছে 
এলাম মন্দিরের ব্যাপার নিয়ে? তা সমস্ত লোক যদি এর থেকে 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আনন্দ কি আপনার হতে পারে ? 

তা লোকে যদি আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে আনন্দ পায়, আমাকেও 
ভাই পেতে হবে ৮ 

“নিশ্চয়ই । সে আনন্দ একদিন পরিশুদ্ধ হবেই হবে, শুধু অপেক্ষা 
করে থাকতে হয় ।, | 
থাক। কোন রকম অপেক্ষ! করার প্রয়োজন আমার নেই। ওই 
পরিশুদ্ধ আনন্দেরও নয়।, 

ভষ্টাচাধর মুখে যে হাঁপিটা ছিলো আল্তে! ভাবে লেগে, সে হাসিটা! 
ক্রমশ পরিস্ফুট হয়, সার! মুখে ঢেকে ফেলে। ভট্টাচার্য বলেন, “ব্যাপারটা! 
আপনি বুঝতে পারছেন না। একটু থেমে ছোট্র একটু চিন্তা করেন, 
তারপর বলেন, ধকন্ত বুঝতে আপনাকে হবেই। নইলে কাজ, 
হবে না। তাই যতক্ষণ না বোঝেন ততক্ষণ আমাঁকে অপেক্ষা করে 
থাকতে হবে। তাড়িয়ে না দিলে যাৰ ন!।, 

এ কি রকম ধরনের ব্যাপার? এতথানি অবজ্ঞার সামনে এ হাসি 
আসে কোথ। থেকে? যেন সে হাসি আঘাত করতে চার, অবজ্ঞা 
করতে চায়। তাছাড়া,» কেমন ধরনের লোক এঁ ভট্টাচার্য, এতটুকু. 
পৌরুষ নেই ওর। 

হ্যা, তাড়িয়েই দিলাম। ষদ্ি এমনি না যান, তো লোক দিয়ে 
খেদাব। 

«বেশ, আমি এখন গেলাম। কিন্তু আপনার ভূল একদিন বুঝ তেই 
হবে, ততদ্দিন অপেক্ষা করে থাকব । 

হেসেছিলেন অজয়। অষ্রহান্ত ছুঁড়ে মেরেছিলেন লোকটার ওপর, ভার 
এই কথা চাপ দিয়েছিলেন । 
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“সেই কৃষ্ণমোহনকে আব্ধ নতুন করে চিন্তে হচ্ছে। তার সংগে 
আন্ত নতুন করে ব্যবহার করতে হবে। কিন্তু তার প্রয়োজন 
এসেছে এটাই হবে সব চেয়ে বড় কথা, তার বেশি নেই। 

সমন্ত যাগযজ্জের আয়োজনের পেছনে অজয়ের দৃষ্টি রইলো সজাগ। 
ও সুযোগ বুঝে বললে, “দেখুন, শ্তামগঞ্জের ওই ধান-তোলার ব্যাপারটা! 
একট স্মরাহা আপনাকে করতেই হবে। ওরা আপনার অন্থগত 
কাজেই ওদেরকে শান্ত করার ভার আঁপনি নিন। 

“আমি ঘটনার কথা চিন্তা করছি। বষকেরা বল-প্রয়োগ করছে, 
এট! তাদের অন্তায়। একশে! বার। কিন্ত তাদের যা দাবী সেট! 
'তো। স্তাষ্য ।' 

ঠিক তাই। আমিও তাই বলি। মন দিগার তাগ চাষের, 
অধিকারই তে। চেয়েছিলো, আমি তা স্বীকার করতে রাজী আছি।, 
“ব্যস, এরপরে আর কথা নাই। আমি বিশ্বাস করি, কৃষকদের 
দাবী যার1 মেনে নেবে তারই রাজা হবার যোগ্য ।, 

অজয় ব্যাপারটাকে নিজের দিকে টানতে পারছেন এই ভেবে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন তিনি, কিন্তু তাঁর যা স্বভাব, বেশি 
আনন্দ হলে বা বেশি ভ্তুদ্ধ হলে তিনি ধীরে ধীরে কথা বলেন। 
বললেন, “আপনি বোধহয় জানেন, জমিটার দখল নিয়ে শীরসার 
বাবুদের সংগে আমাদের অনেক দিনের মন কষাঁকষি। বাইরে 
থেকে নানারকম ফ্যাকড়। বেরিয়ে জমিটা আমাদের দুঞ্জনেরই 
হাত থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম। সেটা তো বাঞ্ছনীয় নয়। 
আমি বরঞ্চ শীরনার বাবুদের কাছ থেকে জমিট1 কিনে নেব, ইতিমধ্যে 
আপনি চাষীদেরকে আমার প্রস্তাবটা বুঝিয়ে দিন। ওরা হয! 
চেয়েছিলো৷ সেটা পাবে-_+ 

এতো! অতি উত্তম প্রস্তাব। এই রকম. বোঝাপাড়ার ওপর দিয়ে 
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ব্যাপারটা মিটলে তাঁর চেয়ে সুখের বিষয় আর কি হতে পারে 
আপনারা নিজেদের মধ্যে বিবাদট1 মিটিয়ে ফেলুন, আমি চাষীর্দের 
'বোঝাব |, | 

অজ হাসলেন একটু । একসংগে অনেকগুলো দিক সামলেছেন 
তিনি। 

শীরসার জমিদার-বাঝুকে লিখলেন, যথাবিহিত শিরেনামা-সম্বোধন 
ইত্যাদির পর, “...জাঁনেন তো, জমিটার স্বত্ব নিয়ে অনেক গোলমাল 
আছে। শেষ পধস্ত ওটা আমাদের দুজনেরই হাত থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারে । তাছাড়া চাষীদের মতি-গতি ভাল নয়, গ্রমাণট। হাতে 
হাতে পাওয়া! গিরাছে। এ ক্ষেত্রে, আমি আপনাকে উপযুক্ত দম 
দিচ্ছি আপনি আমার স্বত্ব স্বীকার করে নিন, আমি আপনার যেমন 
প্রজা আছি তেমনিই রইলাম। আমি উপরম্ত উচ্চহারে খাজনা! দিতে 
রাজী আছি। আপনি এটুকু স্বীকার করে নিলেই বাঁকীট। আমি 
সামলাব।” 

ঠিক দুর্দিন বাদে জবাব এল £ 

“.*তুমি অল্প-বর়ফ, বিশেষ বোঝ না। আইনের জট কেমন করে 
ছাড়াতে হয় সে আমি বিলক্ষণ জানি। প্রজা বসানোর কথা আর 
কেন, যে জন্তে তুমি জমিটার দখল চাচ্ছ, সেটা! আমারও লক্ষ্য হতে 
পারে ॥ অমির কদর আজকাল অতি বেশি রকম, তায় ।, 

অজক্প থ” বনে যানস। ভান-হাতটা ক্রমশ মুষ্টিবন্ধ হয়ে ওঠে । 


দশ 


হরি মণ্ডলের সংগে সেদিন নবীনের নানারকম কথাবাত৭ চলছিল । 
নবীন হরির অত্যন্ত প্রিয় ভক্ত। আর সেই জন্তই হরির নিজের' 
বাড়িতে একনংগে মদ খাবার অধিকার সে পেয়েছে । এই ছেলেটির 
ওপর কি জানি কেন, তার অত্যন্ত মায় হয়। তার নানাবিধ 
গুণাবলীর মধ্যে তার কেবল মাত্র একটি গুণই নবীন নিতে পেরেছে, সেটি 
হল, নারীকে যেন তেন প্রকারেণ ভোগ কর।। অবশ্ত, যদ্দিও. 
এটাই তার প্রধান বিশেষত্ব, তবু তার মতে! নবীন ধূর্ত নয়, নবীন 
অল্পে হতাশ হয়ে পড়ে । তার মতে টাকা-পয়সা চিনতে পারে ন! 
নবীন, শারীরিক শক্তির দিক দিয়েও অনেক পেছনে আছে নবীন, 
তবু কেমন যেন যার! বসে গেছে ছোকরার ওপর। বছর পঁচিশ 
বয়েস হবে, তবু হরির কাছে ষেন ও নেহাতই একটি শিশু। 

“কি হে নবীন, দ্িলম ত তোমার চাকরীট! করে। তবে সাবধানে 
কাজকল্ম কোরো, খাতা লেখার কাজ, এতে দায়িত্ব আছে, একটু 
ইদ্দিক-উদ্দিক হবার জোটি নাই। তুমি তো ভেবেছিলে 'হবেনি, 
কিন্ত আমি হখন বলেছি, তখন উ হবেই হবে। অর কুনু রকম 
নড়ন-চড়ন নাই ।” 

নবীন একেধারে গলে পড়ে, “আমিও কি আর কারও কাছে গেছি। 
জানি, তুমি ছাড়া আমার গতি নাই। আমি এটা ঠিক ভেবে: 
রেখেছি, খন কুম্ধ কিছু না পারব; তখন তোমার ছুয়ারে এসে পড়ে, 
থাকব। বাস যা হয় করবে . 
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কথাটা সত্যি। হরি আঙুল দিয়ে ইসার! করলে ওর রাস্তায় বুক 
পেতে দিতে পারে নবীন । হরি ওর দিকে একবার তাকায়, তারপর 
আবার হাতের মাটির খুরিটার দিকে । এক চুমুকু দেবার পর সেট! 
নবীনের দিকে এগিয়ে দেয়। 
“তারপর, আর কোথাও কিছু জুটালে? কি রকম যুবক হে তোমরা, 
তোম।দের মতন বয়স যখন আমার ছিল, তখন রাস্ত। দিয়ে গেলে মাগি- 
গুল] ই করে চেক থাকত । ডাকব।র শুধু অপেক্ষা-_+ হরি একটু হাঁসলে, 
আবার পাত্রটা ভর্তি করলে একটু, “বুঝলে নবীন, রাত্রের থা 
ছেড়েই দাও, তখন মাঠ পুকুর ঘবাটেই চলে, তা কেন, সে বাড়ির 
উঠানে কাজ করে এসেছি, দিনের বেলা বন-বাদাড় তো। রয়েছে-_- 
হে-হেকিন্তকি করছ তমর] সব।' 
নবীনের ঠোট ছুটো। কাপে, মুখটা বিবর্ণ হরে ওঠে। চোখ নিচু করে 
মাটি খুটুরাঁয় ডান পায়ের নখ দিয়ে। কি করবে ভেবে পায় না। 
"ড়া, অমন করে বোলনি। তোমার মতন হতে পারবনি, গে ক্ষমত! 
আমার নাই। আমাদের অত সাহস নাই। বুঝলে কি খুড়া, তয় 
পায় ভীষণ, কি করব, তা নালে কি জানিনি রে বাবু, কট] মেসে 
আর সতী। 
“এতদিনে এই কথাট। তাহলে বুঝেছে। কোন শালীই সাচ্চা নর, সৰ 
মুখ বুজে.থাকে । তা কোঁনো৷ গরু ছুট বেশি লাখ ছুড়ে, কোনটা বা 
অল্লেতেই সন্তষ্টি, কিন্ত একবার যদি ছাদতে পার ত দুধ ঢালতে হৰে 
সবাইকে টু ঢুঁ_” 
বলে হরি একবার থাষে, হয়তো তার পুর্ব-অভিজ্ঞতার কথাগুলো! চোখের 
সামনে ঝিলিক মারে একবার। কিছুক্ষণ আত্মস্থ থাকবার পর বলে, 
“যাক গে, তোমার কী খবর বলো? কিছু হল নাকি? 
“সই কথাই বলছিলম, আমাদের জীমধেড়ে গ্রামেই, হল ঘটনাট1। 
৭ 
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গেছলম সামস্তদের ঘর, ওই বিষ্ট সামন্ত, অদ্দের বাঁকরাঁর ধানের 
চালামী ব্যবসা আছে, ভ সে ঘরে তখন কেউ নাই। নৃতন বিধবা 
ঝিটা আছে। নানা-রকম কথা শুনালে, গল্প করলে বসে বসে। আমি 
যত আস্তে চাই, তত বলে, বস না বাপুঃ কী অত কাজ। ত আমি 
একবার উঠেই পড়লম, ত মেয়েটা হাত পরে ফেললে, বল্পে, বস বস। 
৩ আমি দ্িলম সেইখানে ফেলে ।, 

হরির মুখে একট] হাসি লেগে থাকে আলগা-ভাবে। কোন অভিজ্ঞ 
গ্রাচীনের হাসি। সেই হাসিটা সামানভাবে বজার রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলে, শৈশবে নিজের অভিজ্ঞতার কথা । শৈশবে যৌবনে অনেক বড় 
লোকের বাড়িতে সে চাকরী করেছে। সেখানে বনু সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
বউ-ঝিকে উপভোগ করার সুযোগ সে পেয়েছে। তারাই স্থযোগ 
দিয়েছে নিজে থেকে। তারই অতি রসালো! অতি উত্তেজক অতি 
মারাআ্ক কাহিনী হরি ধীরে ধীরে বলে গেল। 

হর্পি থামে তারপর, তার সামনে তারই নিজের অবস্থা! শোচনীয় হয়ে 
উঠেছে । মাঁনসিক-উতকগ্ঠায় সমস্ত মুখটা ওর কী-রকম বিকৃত 
দেখাচ্ছে। সে কথা বদলায়। তাই বলছিলম, নবীন, শরীরটাঁকে 
ভাল কর। তোমার চোখের কোণে কালি পড়ছে, বুঝলে । খাও 
দাও ভালে! করে, বাবু । দেঁড় সের রসের ছুধই খেতে হবে তোমায় । 
নাহলে শক্তি হবে কী করে। শাস্ত্রে আছে, বীরভোগ্যা বনুন্ধর]। 
শরীরট| ঠিক কর, এটাই হচ্ছে আসল ।, 

ঠিক তাঁই। নবীনের মনে হয়, ওই জন্তেই তো ওর ঠিক হরির মতো 
অতো নুযোগ মেলে না | হয়তো মেয়েদের কাছে সে যথেষ্ট লোভনীয় 
অয়। একবার যদ্দি শরীরটা ভালে! হয়, তাহলে***। একট! তীব্র 
উত্তেজনা নিয়ে বাড়ি ফেরে নবীন। ভার চোখের সামনে তখন 
এবাঁড়ি ওবাড়ির দরজা+ স্নানের ঘাট আর বারান্দনা। উচ্চ বঙ্গ-স্থল 
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"গুরু নিতত্ব, সলজ্জ তৃষ্ণার্ত চাহনি। এসব তো ভারই, তারই জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে। জয় করে নিতে হবে; ধের্য ধরে কেড়ে নিতে হবে। 
কিন্ত তারপরে আর দৃষ্টি চলে না । কোথায় পাবে সে টাকা, অতো 
ছুধ-ঘি বিনে খাবার মতো ? লাখি মেরে মায়ের কাছ থেকে সে ভাত 
আদায় করেছে, আর ম) কুড়িয়েছে ঘু'ঁটে, নয়তো ভেনেছে ধান । সেই 
ম1 আজ তার ঘাড়ে, বুড়ি বাতে ভুগছে, চোখ কান হয়ে গেছে, মরেও 
না কিস্ত। খাত। লিখে সে কণ্টাকাই বা পাবে। 

না, কিছুই হবে ন! তার ।. সমস্ত জীবনটা তাঁর বিফল হয়ে গেল। এই 
তো! তার এখন যৌবনের সময়, কটা মেয়েকেই বা সে পেয়েছে । মাত্র 
ছুটি, তাও আবার দাসী-বাদী। ছিঃ। কিছুই দাম নেই তার 
জীবনে । এক একবার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে যায় তার। ভাবে 
কী হবে এই জীবন রেখে, ষার মধ্যে কোন সার্থকতা নাই ? 

কিন্তু হরির কথ! তাকে আশ! দেয়। হরি ওকে প্রায়ই বলে, 'এসৰ 
ব্যাপারে ধৈর্য ধরে থাকতে হয়, খুড়ো । তবেই সিদ্ধি হয়। মান- 
অপমানের বালাই ভুলতে হয়।: 

কিন্তু ধৈর্য থাকে না সব সময়। রাখতে পারে না নবীন । মনে 
হয় ও ছুটে যায়ঃ নিঃশেষে মিশে যায়ঃ কোথায়? **'সে বলতে 
পারে না, কোন এক অত্যন্ত তীব্র আকর্ষণের মাঝে । 

কিন্তু যত স পারে না, ততই ছুঃসহ হয়ে ওঠে তার দেহ মনের ভার। 
একদিন কথ। প্রসংগে, মালতীর উল্লেখ করে হরি। আর তার সাথী 
মাষ্টার-বউ এর কথা । 

'তোমাদের আমধেড়ে গ্রামে ওই ছুটিই বোধ হয় আছে। ত 
মাগির মত মাগি। জান ওদেরকে ?' 

“তা আর জানবনি। মালতীর থেকে ওই মাষ্টার-বউটা, মাইরি*** 

হরি বিশেষ কিছু বলে না, শুধু একবার, 'হ'-_” করে চুপ করে থাকে। 
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নবীন বলে চলে, “ও-মেরে জান খুড়! হাওড়া থেকে এসেছে । লেখাপড়া 
নাকি জানে, গান জানে, তে! বলেছেন এই গায়ে থাকে কিকরে 
মেয়েমানুষ, শুধু তে! মাঁভালের গা। দেখতম ওকে একবার |কন্ক 
ওই মালতী ছু'ড়িটে ওকে সামলে রাখে । 

ণঠিক তাই।, সংক্ষেপে বলি হরি । 

“কেন গো! খুড়া, নজর পড়েছে নাঁকি তমার? ভাহলে আমরা 
প্রসাদ পাব নিশ্চয়ই-_+ কোন একটা কল্পনায় নবীন উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে, “তা কোনটি গো, খুড়া ?, 

ছুটাই। তবে কি জান ওই মালতী ছুঁড়িটাকে হাত করতে হবে 
আগে_-নইলে মাষ্টার বউয়ের পাত! মেল! ভার হবে ।, 

নবীন হঠাৎ কী একটা কথা চিস্তা করে নিজের মনে হাঁসে, “আচ্ছা, 
খুড়! সত্য করে বল না, কোনট! তোমায় বেশি পছন্া, ছ', বল লা, 
“মালতীটাকে--* 

বাধা দিয়ে নবীন বলে, ঠিক। বউট! সুন্দর হলে কী হবে, জিনিস 
ষদ্দি থাকে তা ওই-- 

“জানে নবীন, ও মাগির দেমাক বেশি। লোকে ওর নাষে দুর্ণাম 
ছড়ায় ও কিন্তু হাপে। একদ্দিনও একটা আপত্তি করেনি ॥ 

ওর ভাঁবট। হল এই, বাই বল না আর কর না কেনে তোমরা, আমার" 
কচু। তো অর সেই দেমাক আমি ভাঙব। এভদ্দিনেই ঠিক তাই 
করতম, কিন্তু ব্যাপার কি জান নবীন, বাবাজী চটে যাবে একটু বেশি 
আর সেই অন্ত আমার আরে রাগ বেশি, পুরুষ তো । তোমাকেই 
বলি নবীন, কাকেও বোলে! না৷ যেন, ওই বাবাজী আমাকে ঘেন! 
করে। . তো আঁমিও সন্ধ্যেৰেল! একশে। অ!টবার নাষ জপ করি অর 
মুখ দেখার পাঁপ ঘুচাবার জন্তে। তবে কি জান বাবাজী, এই সংসার 
অভি কঠিন জারগা, এখানে অনেক কিছু সইতে হয়। রাগে তোমার 
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হয়তো বুক জ্বলে যাবে, কিন্তু মুখে হাসিটা রাখতেই হয়। ওই বাবাজী 
আমার কাছে টাকার জালে বাধা, কিন্তু জানে! নবীন, অনেকবার 
আমার প্রাণে বাচিয়েছে লৌকটা-_” 

নবীন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে ব্যাখ্যা করতে আরম 
করে হরিঃ “মালতীর উপর আমার অনেক দিনের নজর। ত 
ভাগ্নী সেটা] জানত, একদিন বললে, উটি কোরনি মামা, তোমার 
জামাই চটে লাল হবে-_; 

“কেনে কেনে-_ 

“ওই মালতীর খুড়তুত ভাই সতীশ । তো চাষীরা তাঁর খুব ভক্ত; 
এতো অর যদি ক্ষেপে যায়..'হা!, ওই সতীশ, দুদিনের পুটকে ছেলে__ 
ত1 ব্যাপার হচ্ছে এই--ভয় ওর কোথা জান। গোবিন্দ অর 
শালিটাকে খুন করেছে, তার জন্তে দৌষট1 কার রে বাবু, তোর না 
আমার। হা । আসলে কি জান, মান্য সবাই লোভী, সবাই। 
তবে কেউ চাঁপা কেউ ধোলা। বুঝতে পেরেছ কি বলছি? 

নবীন চোখ বড় করে, হ্যা? অজয়বাবুও তলে তলে জল খান? 
“আমার তে। তাই মনে হয়। তবে হাতে নাতে গ্রমীণ পাইনি কিছু। 
তবে কিনা মালতীর মতন মেয়ে-_” 

ওরা দুজনেই চুপ করে থাকে। অনেকক্ষণ ধরে। তারপর এই 
ভারী নিস্তব্ধতা কাটাবার জন্তেই বোধ হয় নবীন বলে, উ কথা ছাড়। 
এখন আসল কথাট! ধর দেখি, কি করে টানছ বল দিকি, আমাদের 
কিছু যদি করতে হয় ত বোলো খুড়া আমরা আছি । 

“যদি দরকার হয়ত ডাকব-_” 

«তোমার থালে উদ্দিকে চোখ গেল, খুড়া, নবীন কথাগুলো! চিবোয় । 
'ওর মুখে একটা বাক! প্রাণহীন হাসি ফুটে ওঠে। 

ঠিক, ঠিক এই জন্তেই হরি ওকে ভালবাসে। নবীন যেন ভারই 


লখীন্গর দিগার ১০২ 


প্রতিকৃতি, তারই ভেতরে যা আছে, তারই যেন বহিংপ্রকাশ। 
তাই অত ভাল লাগে নবীনকে । 
হরিও হাঁসে। “তা আর উদ্দিকে নজর যাবেনি- ত যাবে কোন, 
দিকে, এ ছে!টলোকের দাসী-বাদী বাগ্দী যেয়েগুলাকে আর ভাল 
লাগেনি। গায়ে একবার হাত দিলে তার তিনদিন গন্ধ থাঁকবে। 
তাছাড়া, কি জান বাবু, ওই মেয়াগুলা নিজেরাই তোমাকে ডাকবে। 
তা মেয়ের] যখন ডাকবে তখন কি ভাল লাগে , এ্যাঃ?, 
নবীন হঠাৎ প্রসংগান্তরে সরে যায়! “ঠিক তাই। আচ্ছা খুড়া, ঘরে 
ঘরে মেয়ের! এত হা|ংল! হয়ে উঠল কেনে, যেন খিদে বেড়ে গেছে? 
আমার কি মনে হয় জান, এঁ মিলিটারী আসার পর থেকে এমনটি, 
হয়েছে । যুদ্ধের আগে ত এমনটি ছিলনি ? 
“ছিল বাব! ছিল, কম ছিল তখন। বলি, শরীরে যদি পাপ নাই: 
থাকবে, ত ইটা হবে কেনে । দ্রান নবীন, মানুষ ভালে নয়, মানুষ 
অতি খারাপ অতি খার]প, তাঁর চেয়ে সাপ ভা'ল, ব্যাং ভালো-_-সব ভাল + 
কথাট? ভাবিয়ে তোলে। নবীন কথাটাকে নিয়ে আলগান্ভাবে নাড়া- 
চাঁড়। করে নিজের মনে। 
“থালে মানুষ বিয়! করে কেনে? বিয়া-টিয়ার কি কিছু দাম নাই? 
হাঃ এই কথাট1 বুঝলেনি ? বিষ্বা না করলে মাগির! কি“করবে ? 
ছোড়াগুলার ন] হয় কিছু বুঝা যাবেনি, কিন্তু মাগিগুল1 নিজেদের কলংক' 
ঢাকবে কি করে। জান নবীন, আমার অন্তত সাতট! ছেলে এখনো 
বেঁচে আছে, বুঝলে নবীন, আমি তাদের বাবা নয়, বুঝলে হে হে 
হরির হাসিটাকে লক্ষ্য করে না, ওর কথার ওপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নবীন. 
বলে, “ভাল লাগে নি'বাবু; ইসব ভাবতে গেলে আর ভাল লাগেনি 
হরি তার সেই হাসিটাঁর জের টেনে বলে, “তা ভাবলেই খারাপ । কিন্ত 
পেশার পাবে হাতের কাছে,ভখন যে আনন্দটি' ইত্যাদি 
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মালতীর সখি মাষ্টারবউ হাঁরমনিয়ম বাঁজিরে গাইতে শুরু করেছে, 
এমন সময় পাঁড়ার ছেলেরা হৈ হৈ করে ছুটে এল। এই হয়েছে এক 
জ্বালা। ছোঁট ছোট এইটুকু-টুকু ছেলে সব, চারদিক থেকে ওকে 
একবারে বেঁকে ধরবে । গলা ছেঁকে ধরবে কেউ, কেউ কোলের 
এপর কনুই ভর দিয়ে বসবে । কেউ তাল দেবে, কেউ মাথা নাড়বে। 
আবার কেউ বা বিস্বর কণ্ঠে গলা মেলাবে ওর সংগে । ছোট বড় 
নানা রকম ছেলে রয়েচে সে দলে, প্ররুতি অন্ধ্যায়ী নানা রক 
ভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে তাঁর, কিন্তু একটা জিনিস সত্য, সবাই 
তার! গান শুনতে চায়। গাইতে চার। ভীষণ তাদের ইচ্ছে। 

এই জন্তে ওর শ্বামী বলেছিলো “দেখ মিনতি, তোমায় মিনতি ৰরছি, 
আর বাই করো? আমার যখন পাঠশালা! চল্বে তখন তুমি গান 
গেয়ো না। এক তো! পাঠশীলার ছেলেগুলার এমনি অবস্থা যে 
পাঠশালায় ওদের টিকি মেলা ভারঃ কোথায় টো টো করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাবা নয়তো! ঠীকুরদ্ণার পেছনে পেছনে, ধানের টাঙারিট! 
বইছে, নয়তো গরুটা ধরে রাখছে, কখনো! বা মাটি কোপাচ্ছে কেউ বা 
স্তাংটা, কেউ বা কপনি-পরা-- তারপর তুমিও যদি ওদেরকে টানো, 
তাহলে ওর] কী শিখবে !, 

«৪ আমি পারব না, গান না গাইতে পারলে আমি ছাঁতি ফেটে মরে 
যাব, যখন খুশি গাইব আমি। ওর আসে কেন? শাসন করতে 


পারে! না? 
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“না, পারিনে | দেখ, ওদের কথাটা? ভেবে দেখ একবার, কী আনন্দ 
পায় ওরা? আগে খেলাধুলা ছিল, এখন ওর] খেলতে গেলেই বাপ মার! 
চেঁচিয়ে ভূত ভাগাবে। সেই সময়টা কাঁজে পাঠাবে ওদের । ত।হলে 
ওর] কী করবে বলো, তাছাড়া গান ওরা শুনবে কোথায় ? 

ছ্যা, তাই তো, গান শোনেনি না আরে] কিছু । এদিকে এসে সিনেমার 
গান গাইতে বলবে, মোরে কি একটি রাতি বুঝলে ?, 

হ্যা? এসৰ শিখলে কোথেকে ? 

“কেন, তোমার পাড়ার ওই ধঙ্ুধররগুলির কাছ থেকে, ওরা এ-বাড়ির 
তিন মাইল দূর থেকে শিস্‌ মারবে_ ছিঃ ছিঃ, সেদিন কেঁদে ফেলে- 
ছিলে! মিনতি । 
কী জানি কেন, কিছুতেই দে এই পরিবেশের সংগে মানিয়ে নিতে 
পারছিলো ন। নিজেকে । হাওড়ার এক কব্রঙ্গণ পণ্ডিতের গৃহে 
'আশ্রিতা হিসেবে ছিলে! সে। বাইরের জগৎ সে কমই দেখেছে, 
কিন্ত গড়ে উঠেছে সে অত্যন্ত নরম একটি হৃদয় আর আদর্শের প্রতি 
অকু্ নিষ্ঠা নিয়ে। বিয়ে হবার পর এক জারগা থেকে আর 
এক জারগায় গিয়েছে সে স্বামীর সংগে, কিন্তু কোন জায়গায় সে শাস্তি' 
পায়নি। মন তার অত্যন্ত বিক্ষুন্ধ থাকে সব সময়ই। কিছুতেই সে 
মানসিক ক্লান্তি দূর করতে পারে না। প্রায়ই বলে, আমি. পারিনে 
আর এ নোংরামি সহ করতে । আর ঠিক সেই জন্তেই বেশি করে 
গ্রান গায় মিনতি, গান তাঁকে গাইভেই হয়| 

বাশের বীপ-ঝোলানো! খড়ের ছাওয়! ঘরটায় ডুবস্ত হুর্যের আলো 
এসে গড়েছে । সেই মাত্র কাঁজকর্ম সেরে গ1 ধুতে যাবে বলে গামছাটা৷ 
কাধে ফেলেছে, এমন সময় হঠাৎ ও কেন পশ্চিম দিকের জানালাটায় 
গেল। আহা,.কী নুন্বর, কী সুন্দর। মিনতি হুর্যের দিকে তাকিয়ে, 
গুনগুন করতে শুরু করলে, “এই লভিহ্ু সঙ্গ ভব সুন্দর হে স্মন্বর__” 


১০৫ লখীন্দর দিগার 


গাঁন গাইতে গাইতে উৎসাহিত হয়ে ওঠে মালভী, এখন গুনগুনানি 
থেকে গলা ছাড়ে তারপর হাম্নিয়ম টেপে। ততক্ষণে হৃর্ষের 
দিকে তাকানোর দরকার করে না, ও বিহানায় বসে চোখ বুজে 
গেয়ে চলে । 

যা সাধারণত ঘটে থাকে, ছেলের] প্রথমে উকি-ঝুকি মারল, তারপর 
ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল এক ছুই করে, তারপর ঘিরে ধরলে! ওকে ।. 
মিনতি আবেশটাকে নষ্ট হতে দিলো না। ওদের অনুনয় করে 
আর্দর করে বললে, “লম্ষ্সি সব, মাণিক সব, মন করে গান শোনে 
না, যাঁও দরজার কাছে গিয়ে বোসো।” ও নিজেই ওদেরকে নিয়ে 
রজার কাছে বসিয়ে দিয়ে আসে। ওরাও কথা শোনে গান 
'শোনবার লোভে । তক্তপোষের ওপর বসে হাঁরমনিয়মের পদ টিপে 
চলেছে মিনতি, ওরা তাই ঘাড় উঁচু করে দেখে। মিনতির দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের আশা মেটে না। মিনতি কিঞ্ত তাকার ন। 
ওদের দ্বিকে। ওদের ওই বিস্ময় আশ্র্য বোকাঁমিতে ভরা। সে 
দিকে তাকালে এ আবেশটুকু আর থাকবে না। এমনিতেই তে! 
'বাধা পড়েছে একবার । 

কিন্তু বেশিক্ষণ চলে না এই ভাবে। একটা দশ-এগার বছরের মেয়ে 
হঠাৎ সুর মেলাতে চায়, “নুন্দর হে সুন্দর-- 

মর্মীস্তিক ব্যাথায় উঠে পড়ে মিনতি। গান বন্ধ করে গা ধুতে যায়। 
তারপর প্রদীপ জেলে সন্ধ্যে দেয়। বসে থাকে ওর বিছানাটার 'ওপর | 
'কেন, কেন ওরা এমনি করবে ? 

গুধু ছেলেরাই তো! নয়, বড়রা আছে এর পেছনে। একদিন একটা 
ছেলে এসে গান গাইতে বারণ করলে । বললে, “উসব বড়মানুষে 
বিবি-গিরি এখেনে চলবেনি-_ইটা গরীবের দেশ, গরীরের ঘর।” 
খতো৷ এর পেছনে কি বয়স্ক লোকের কথ! নেই ?. হায়রে, গান গাওয়। 


লখান্দর দিগাঁর ১০৬ 


সেটা বিবিগনা হল? আশ্চর্য এদের সব মতিগতি। হাসিও 
পার। মিনতির স্বামী সুবল এখানে প্রথম পাঠশালা করার পর, 
একজন লোক একটি ছেলের হাতে বলে পাঠায়, বলিস তো তো মাষ্টবকে 
এক কড়ার যদ সতেরোট৷] আম পাওয়। যায় তাহলে একটা আমের" 
দাম কত। ছিঃ ছিঃ। এরা মনে করবে, এদের চেয়ে বিদ্বান আর 
কেউ নেই, ওরা যা করে তার বাইরে যদি কেউ কিছু বলে, তবে 
তাকে অবজ্ঞা করবে, নয়তো ক্ষমত। থাকলে চেপে ধরবে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মিনতি । কিছুদিন আগে পর্যস্ত সে কল্পন! 
করেছে গ্রামের প্রান্তে কোন একটি কুঁড়ে ঘর, সামনে হয়তো। লাউ 
গাছের মাচা, তার কোন খুটিতে কালো বাছুরট1 বাঁধা, সেটার ম 
গিয়েছে চরতে। কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে, কোন স্বপ্রই অ।র টিক্ছে না। 
আজ মনে হয়, যে একটা তিন তালা পাক বাভি থাকলে তার ছাদে 
গা এলিয়ে বসা যেত একবার, গান গাঁওয়! যেত যত খুশি । 

সন্ধ্যে গিয়ে রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। এবার গিয়ে রান্নাবান্না 
করতে হবে। কেমন নিজ্াবের মত উঠল মিনতি । 

“এই মিনি, মিনি-বউ-_, মালতী হঠাৎ ঢুকে আটকাল ওকে । হাত 
দিয়ে নয়, ওর মুখের সকৌতুক হাসিট! ওর সামনে মেলে ধরে 

মিনতি চলে যাচ্ছিলো, কিন্তু মালতী বললে, “বল দিকি, কাকে 
এনেছি--; " 

“আমার মু্ুকে__+ 

মিনতি ওর হাত ছাড়িয়ে চলে যাঁবার আগেই সুবল আর সতীশ ঘরে' 
ঢুকলো। মনে হয় ছুজনে ওরা ভীষণ একট কিছু আলোচন! 
চালাচ্ছিল, সুবলের মুখটা! তখনে৷ কীচু-মাচু হয়ে আছে, আর সতীশ 
হাসছে আস্তে আক্ে। 

“বৌদি, দেখ। করতে 'এলম ষে। 


১০৭ লখীন্দর দিগাঁর 


প্রথমটা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো মিনতি । অনেকক্ষণ। কতদিন 
নিরুদ্দেশ হয়েছে ও! তারপর বললে, “এস ভাই-_+ 

“থাক, হয়েছে মালতী ক্ষেপে ওঠে, “ননদদের খাতির ত নাই, 
যত আদর সব ঠাকুরপোদের জন্তে ।, 

ত্যালাই পেতে ওদের বসাল মিনতি । বললে, “এতদিন দেখিনি 
তোমাকে । কোথায় ছিলে, বল।, | 
“তার কী আর মা-বাপ আছে। কারও আদালে-বাদালে, কারও 
ট'যাকশালে-_আঁর জঙ্গলেই তো কাঁটাই বেশিদ্দিন। দেখছ বৌদি, 
রেদে-বেড়ে বাটন! বেটে কুটনো কুটে «এই হয়েছে হাতের অবস্থা । 
তোমাদের জাত মেরে দিলম, ভূ |, 

“মিনতি হাসল একটু । “খছেলেট1 সেই রকমই আছে। 

তুমি সেই আগের মতই আছি ।, 

এই সমর বাইরে গেল সুবল, ঘরে নেই একমুঠো মুড়িও। পাড়ায় 
কিনতে গেল মুড়ি, যদি মুড়কিও পাঁওয়। যাঁয় কিছু। 

মিনতি হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা ঠাকুরপোঃ পারবে তোমর। ওই সৰ 
করতে, মারামারি বিপ্লব এই সব। কিন্তু তোমাদের ভরসা তো 
এই চাষা-ভুষোর দল। ওদের আছে কিছু? আমি তো ভাই 
কিছুই বুঝতে পারিনি ।, 

সতীশ একটু হাঁসল। 

ছাই, ছাই, ছাই পারবে অর1।” মালতী তাচ্ছিল্যে ভেঙে পড়ে, 
“ছোটলোক-চাষাভূষোর কথা ছাঁড়ান দিলম, ত অদের নিজেদের 
কথাই ধরন! কেনে। ওই পটকা ছোঁড়াগুল! পুলিস মারবে? থালেই 
হইচে। আর মজা! দেখ, পুলিসগুল! সত্যিই অদের ভয় করে । আমার 
কি মনে হয় জান্থ, ভাই মিনি, চ্ঞারা সতীশদিকে . দেখেনি, দেখলে 
আর ভয়টি করতনি-_" 


নলখীন্মর দিগার ১০৮ 


“মালতী, তুই চুপ কর একটু । আমার্দিকে কি ভয় করে, আমাদের 
কথাকে । আমরা সত্যি কথা বলি বলে, আমাদের এই সাহস, আর 
ওদের ভয়ের শেষ নাই। দেখনি মণি পাঠশালে, কোন ছেলে মিথ্যা 
কথা বললে, চোখগুল1 কেমন পিটপিট করে 

মিনতি বললে, “সে কথা ঠিক। কিন্তু তোমার্দের কথা কি এরা 
বুঝবে? ভাল বললে যে এর! খারাপ শোনে । 

মালতী বলে, 'বুঝবেনি কেনে, কানের কাছে যদ্দি সব সময় ঘ্যান ঘ্যান 
করে, থালে মানুষের মাথার কি থাকে? এই সতীশের কথ! ধর। 
এতক্ষণ আমার ঘরে উ কি করছিল জিগাঁস কর দিকি। সুবলদার 
কাঁনে যেমন ভূত্ত নাঁমাবার মস্তর পড়ছিল, বলেঃ আজকাল যে নেক।- 
পড়া হচ্ছে সেটা কিছু নয়। বলে, নেকা-পড়া ভাল করার জন্তে 
মাষ্টারদিকে ধমণ্ঘট করতে হবে। ঝাঁড়া একযুগ অর] সব ক্যাচর ম্যাচর 
কি করল। তারপর ন্ুবলদার এখন দুকুল যায়। ছুদিন পরে দেখবে 
বলদ] ইস্কুল তুলে দ্ির়া বসে আছে ।' 

সতীশ বলে, “কথাটা ঠিক তো। আমি একশ বার একটা কথা 
বলতে পাঁরি। কথাটা যে ঠিক, যতক্ষণ না বুঝে ততক্ষণ তা তাকে 
বলতে হবে। 

মিনতিকে অত্যন্ত আত্মগত দেখায়। সে বলে_কথাগুলো যেন 
তেতর থেকে খুঁজে খুঁজে বের করে। “আমিও সেকথা বলি। 
মানুষ খারাপ, কিন্তু তাই বলে ওরা যে ভাল হবে না, তার মানে 
নাই। কতবার আমি পাঁড়ার ছেলেদের বলেছি, এটা করে৷ না 
টা বলতে নাই, কিন্তু কিছুতেই শোনে না । যে লোকগুলো 
'আমাঁদিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে, এক একবার মনে হয়, গিয়ে ওদেরকে 
“সামি নিজেই বলি, এসব" করতে নেই; কিন্ত আমি পারিনে। 
কেমন করে বলতে হয় জানিনে। 


১৬৯ লখীন্দর দিগাক্ট 


মিনতি চুপ করে যায়। সতীশ পিদিমের আলোতে দেখে, ওর কালো। 
উজ্জল চোখ ছুটে! কেমন ভিজে ভিজে দেখায় | বুকের ধুকধুকানিটা' 
বোঝা যায় গলার কাছে। 

মালতী কিন্তু ওদের অমন চুপচাপ থাকতে দের না। 

কেনে, কেনে, যে রকম করে নুবলদাকে বলেছ, সেই রকম করে 
বল না” 

সতীশ জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে বললে, “ই কথা বুঝি 
তুমি জাননি? শুন তবে। সুবলদা আগে তো! হাঁতকাট। তেলের 
ব্যবসা করত রেলগাড়ীতে, ত বউ বললে, না, উ করতে পাবেনি» 
অতে মিথ্যা কথা বল! হয়। হাত কাটবেনি, আর মিথ্যা করে দেখাৰে 
,ত উ চলবেনি। তবে করবে কি রে, বাবু। অনেক যুক্তিযাক্তা 
হল, এ কাজের কথ! হুল, উ কাজের কথ হল, তবে যাবে কথ! রে 
বাবু। সৰ জাগাই এ মিথ্যা। তা কি হবে বল, নামাষ্ারি কর। 
সেখেনে মিথ্যে কথ। বলতে হবেনি। গেল শ্তামপুর মাষ্টারি করতে» 
ত জানিনে ভাই, একদিন দেখি চলে এল সুবলদা কীথা-কম্বল লিয়ে। 
কী. ব্যাপার, না, সেখেনে মাইনে পেইছে পঞ্চাশ; কিন্তু লিখতে হৰে' 
ষাট, ত ও নিজেই পালিয়ে এল। জান ভাই, যেমনি হাড়ি তেমনি, 
সর1। ত কাটান কাটায় চলছে সব।+ 

“আ থনম, ঠাকুরঝবি। ও কথা এখন রাখ ।" 

মালতী কান দেয় না ওদিকে । ও বলে, আবার চলে যাবে ই পাড়া 
থেকে, ই দেশে আর থাকবনি, কেনে না ছোড়াগুলে। ঝড় অসভ্য, 
শিস্‌ দিবে রাত্রে দিনে অর দিকে চেয়ে চেয়ে। বলি যাবি কোথা ? 
শ্তামপুরের ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে, নিজেরা পাঠশালা বসালি, ত আজ, 
যদি পাচটা ছেলে আসে ত কাল আনবে ছুটা, তা অতেই ত চলছিল 
ছুবেল! দুমুঠা। তা নয়, চলে ফ্ববি। খাৰি কি. রে বাবু? না, 
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থাবনি, খাওয়াটাই কি সব। শুন একবার,বুঝলে ভাই এই সব 
হচ্ছে ব্যাপার ।' | 

মালতীর সেই তীক্ষ কৌতুকের ভাবটা চলে গিয়ে কখন ও গম্ভীর 
হয়ে গেছে। ব্যাথায় হয়তো! ওর ভেতরটা টনটন করছে। কিন্তু 
কিছুতেই সেট! প্রকাশ করবে না সে। উঠে পড়ে বললে, “লাও, 
বাবুঃ সতীশকে কি খেতে দেবে ঘাও। ভাত ত হয়নি, মুড়িই দাও 
চারটি। জানু ভাই মিনি, আজ অদের মিটিন হবে, সেই শ্ামগঞ্জের 
মন্র দিগাঁরের ধান লিয়ে যেটা হল, সেইটার মিটিন। কী তালুক- 
আুলুক হবে সারারাত, দাও চারটি-_ 

সভীশ বললে, “যাবি, তুই চল না 

মিনতি বলে, যা, হ্যা, যাঁওন| ঠাকুরবি, ঠাকুরপোদের দৌড়টা 
দেখে আঁসবে একটু ।/ 

*থালেই হইছে। এখন রাস্তা দিয়ে গেলে লোঁক মুখ ফিরিয়ে লেয়, 
তখন কুকুর লেলিয়ে দিবে ।” 

বড় অসতর্কভাবে কথাটা বেরিক্সে গেছে। খুড়তুতো৷ ভাইয়ের সামনে 
কথাটার উল্লেখ ভালে হয়নি । বড় অপ্রতিভ হয়ে গড়ে মালতী । 

£লে বাবু, ভাঁড়াতাঁড়ি খেয়ে লে 

সতীশ চলে যাবার সময় মিনতি বললে, “তমার ভয় করে ন! 
ঠাকুর পেো1। 
“ভয় আর কাকে, বৌদি এই তোমাদের ঘর এলম, তুমি ত আর 
ধরিয়ে দিবেনি আমাকে । এখেনে আমাদের শক্র নাই, অতি অল্লই 
আছে, তবে সেগুলোকে সামলাতে পারব।” হঠাৎ মালতীর কী হল 
জানিনে, ও একটু এগিয়ে এসে তীশকে বললে, "ওরে, একটু সাবধানে 
াকবি, কতদিন পরে তোরে দেখলম-_+ 

না, ও কাদবে না। কাদতে জানে না ও। 
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বলাতে মালতী এখানেই থাকে। তাই একসংগে রাম্না-বান্না করে খেল 
ওর1। শীতের রাত্রি অল্পেতেই নিঃঝুম হয়ে এল। সুবল বিছানার 


শুভে যায়। ওরা রান্না ঘরে উচ্নের ধারে বসে হাত-পা! পেকে সেঁকে 
শরম করতে থাকে । 


“তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন! ঠাকুরঝি। মিনতি বলে, 
“কোনদিন তুমি কিছু বিশ্বাস করনি, কারো! ওপর তোমার ভরসা 
নাই। কিন্ধকু অমন নরম প্রাণ তোমার আছে তা তো! জানতাম 
না। ৯ বুঝলাম। এখন দেখছি, কেন তুমি অন্যের কাজ 


করে অত আনন্দ পাও। কারো অন্ুখ বিস্ুখ করলে সারারা 
কাটিয়ে দাও ।: 


মালতী কিছু বলে না, ও চুপ করে থাকে। 

মিনতি কিন্ত উস্ধুস করতে থাকে, কি একট! বলবে বলবে করেও 
পারে না। মালতী সেট] লক্ষ্য করে বলে, “কিছু বলবে ভাই? 

স্থ্যা। ছোট-বোনের দৌষ নিগ্ধো! না, দ্ির্দি। কোনদিন তোমায় 
সে কথা জিজ্ঞেদ করতাম নাঃ কিন্তু আঁজকে জিজ্ঞেস করতেই হবে । 
দিদি, লোকে যে তোমার একট! ' কলংকের কথ। রটায় সেট! 
কি সত্যি।, 

«আমি ছোটবেলা থেকে বিধবা হয়েছি, ভাই। আমাকে জিগান 
করনি.। উ কথা জিগাস করতে নাই ।' 


অনেকক্ষণ ওর! চুপ করে রইল, দুজনেই । তারপর মিনতি বলে, 
“রাগ করলে, দিদি ।' 


'ন। ভাই, রাগ কেনে করবে ।, 

“তবে আর একটা কথা বলতে হবে। তুমি কি সত্যই মানুষকে 
বিশ্বাস কর না? কতবার তুমি বলেছ, মান্্ষ বড় খারাপ, নেটা 
তুমি হেসে হেসে বলতে । তাই বুঝতে পারিনি_” 
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একটু থেমে, মাল্তী কিছু বলবার আগেই বললে, 'আমাঁর কথা তবে 
শোন, চারদিকে মান্য এত নীচ হয়ে গেছে দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু 
আমি কী করব। সতীশ ঠাকুরপো যা বলে, হরত সত্যি । ছুঃখে কষ্টে 
মানব এই রকম হয়েছে । একদিন ওরা হয়ত ঠিক হবে। কিন্তু 
ততদ্দিন কি বাচব, তা ছাড়া এখন আমি বাঁচি কী করে। হয়তে। 
ক্রমশ হয়ে ষাবে, একদিন হয় তো আমার ' এসব গাঁয়েই লাগবে না, 
এদের মতই হয়ে যাবে । কিন্তু সে যে মরার বাঁড়া--, 

মিনতি অন্তমনস্ক হয । ওর মনের মধ্যে চিন্তাগুলো যেন ও হককে 
ওঠে । নিজের অভিজ্ঞতার সংগে নিঙ্গের সত্য-বোধ মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখছে ও। এক সময় মালতী কথা বলতে শুরু করে, তার প্রশের 
জবাব : “মানুষকে কেনে বিশ্বাস করবনি, ভাই। তা নালে এক 
বড় পিথিমিটা চলছে কী করে। তবে কী জান, মেয়ামানুষের 
সংগে পুরুষের সন্বন্ধই আলাদা। এর চেয়ে খারাপ আর কিছু নাই ॥ 
মেয়ে জন্ম বড় খারাপ, বউ, বড় খারাপ। সৰ পুরুষ তমার দিকে 
ছুটে আসবে, গিলে খাবে তমাকে । তারপর বাদদ-বাঁকিটা ফিকে 
ফেলে দি যাবে। আর মেয়েদের প্রাণটা দেখ কেদে কেদেই মরৰে 
অরা, অদের ছুঃখ কেউ বুঝবেনি। কারও পাঁয়ে পেক্সাম কর তৃষি;' 
ভ ছু-চার কথার পর তমার দিকে ঘুসি' তুসি' সরে এসবে । ত সৰ 
পুরুষই এ, মেয়ে দেখলে তাকে চুষে লিবেই লিবে-_+ 

ও একটু থান্ে। মিনতি দেখল ওর ঠোঁটটা! ক!পছে। 

"তবে হ্যা, এমন ছুএকটা পুরুষ আমি দেখেছি। মেয়েদিকে অর 
ফিরেও চাইবেনি। তবে তারাঁও ভাল লয়, ভাল লয় । বড় কঠিন 
অরা। তুষি ভালবেসে মরে যাও, কেঁদে বুক ভাসি” দাও, ত অর 
দেখবেনি। ছুটা কথাও শুনবেনি। মেয়ে জন্ম কিছু লয় ভাই, অরা” 
লরকের কীট-_-». 
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মালতী ভেঙে পড়ে। ছুটো৷ হাঁটুর মধ্যে হাতের ছুটো তেলো, আর 
তার মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে থাকে। 

মিনৃতি অবাক হল। কখনো ওকে কাদতে দেখেনি সে। কিন্ত 
কি বলবে ভেবে পায় না। ও শুধু বাহাতটা মাঁলভীর পিঠের ওপর 
দিয়ে আর ডান হাতট! দিয়ে মালতীর ডান হাতট! ধরে রইল। 


বার 


মাথায় আঘাত পেয়ে ভীষণ ছূর্বল হয়ে পড়েছিলো লখীন্দর। ভীষণ 
যন্ত্রণ! প্রায় কাবু করে ফেলেছিলো তাকে । 

কিন্তু ওর মানসিক অশাস্তিই ওকে ব্যস্ত করে তুলেছিল। দেহের 
যন্ত্রণা বা নিজের অন্রবিধ! সম্বন্ধে ও কোন চিন্তাই করত না, কিন্তু 
সুধীরের কথ। ভেবে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল লখীন্দর | 

সেই ধান-তোলার দিন লখীন্দবর চোট খেয়েছে শুনে ছুটে গিয়েছিলো 
নুধীর, কিন্তু সমস্তট1 শুনে পালিয়ে এসেছে ও। বাবার সংগে দেখা 
করেনি । বলেছে, “বাবার মত লোকের গায়ে হাত দিছে, কুন 
শালার ঘাঁড়ে দুটা মাথা আছে! অসহ্য ক্রোধে ফেটে পড়েছিলো 
সুধীর । ওর পেশিগুলে! শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিলো। হয় তো 
সামনে পেলে তখনই ছি'ড়ে ফেলতে সেই লোকটাকে । কিন্তু তারপর 
ও শুনেছে, ওর বাবা নিজেই এগিয়ে গিয়েছিলো, সেদিনের সমস্ত 
ব্যাপারটা তার বাবাই পরিচালনা! করেছে, তখন মরন এসেছে 
হ্থধীর | তারপর থেকে বাবার সংগে কথা বন্ধ । 

“তোর ব।পের এমন অবস্থা,ঃ ত কথ] কস্নি অর সংগে ছুট1? গ্রামের 
কোন বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলে সে বলবে 'তুমি মানী লোঁক, তুমি যদি 
তমার মান খুয়াও, ত আমি কী করব। বাবার বুড়া বয়সে মতিভ্ম 
হইছে খুড়া, তুমি দেখবে । আবার শুন্ছি, দেশের কাজ করবে, 
গোবিন্দ মিত্তিরের দলে যাবে, মিটিন হবে, 

এ নিয়ে লথীন্দর কথ। বলছে ছেলের সংগে । 
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“ওরে, তুই অযন করে ভাবছু কেনে । ধান তুলা লিয়ে ব্যাপারটা 
হইচে। ধান ত আমর! ছেড়ে ছুবনি। তবে ই ব্যাপারটা অত 
সহজ লয়। সে লিয়ে মামলা-মকদ্দম! আছে, পাঁচজনের মত-অমত 
আছে। ত আমরা ত সব বুঝবনি। যারা ই কাজ করে, ত 
তাদের কাছে সব জান্তে হবে বৈকি। জেনে শুনে যদি ভাল 
লাগে তমার ত তুমি সেটা মেনে লিলে, না যদি লাগে ততুমি 
চলে এসবে? 

জবাব দিয়েছিলো সুধীর, “তমার সে-লিয়ে অত মাথা ব্যাথা! কেনে । 
অন্ত লোকের জমি, যাঁর দরদ সে তার বুঝবে । “তমাকে বলি গুন 
এই যে তুমি মিত্তিরের দলে গেছ, ত তমার ঘর সব্বনাশ ঢুকল-__, 
কেঁপে উঠল লখীন্দর কথাটায়, 'যে লৌক গেছে, সেই মরেছে। 
ত এ গোবিন্দর কথা দেখ, অর মাঁগ নাই, ছেল! নাই, ত এঁ ভবঘুরের 
সংগে তুমি যাবে ! খাল কেটে কুমীর আননি বলছি-__; 

এর উত্তরে কত কথা বলার ছিল লখীন্দরের কিন্তু একট কথাও সে 
বলতে পারেনি । ওরে, তোর] তো! বলছিস, পরের কাজ নিয়ে 
মাথা! ঘামাতে নেই। কিন্তু তোর নিজের কাজ যখন পড়বে, তখন 
কী হবে। আর তাছাড়া এটা যে আমাদের মতে! বুড়োদের অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে । কবে কোন কাঁজটাকে না বলেছি আমরা, পরের 
উপকারের ডাক পড়লে ছুটে যেতে হয়েছে। অভ্যাস বড় বালাই। 
তাছাড়া, এখনকার ছেলে-ছোঁকড়ার কী সেটা জানে না, না করে না? 
এই তো ন্বধীরের কথাই ধর। দলাদ্লি কী ও করেনি। ছুগায়ে 
শিব-শীতলা পূজোর রেষারেষি নাই? তোর! দল বেঁধে মাথা 
ফাটাফাটি করিস তো? হ্যা, সব কাজই তাই, এক] হয় না, এক! 
করতে পারে না কেউ । শুধু 

সধীরকে বলতে ইচ্ছে করে লবীন্দরের, “রেষারেধি ত'ছোঁট কাজ, উ 
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কাজ করতে নাই। ভাল কাজ এক সংগে করতে হয়। ভগমান 
থালে কিপা করে! কিন্তু ও কিছুই বলতে পারে না। | 
ঠিক এই কথাই অখিলকে বলছিলে| লখীন্দর । 

সৎপথে থাকতে হয়, অখিল। পাঁচজনের কাজ করতে হয় থালেই, 
আনন্দ পাওয়া যায়।১ 

“আমিও ত তাই বলি, লখীন্দদাদ| । জীবনে আনন্দ আর পেলমনি, সুখের 
মুখ দেখলমনি, এই বুড়া হয়ে গেলম, ত এখন সুখ একটু চাই বইকি-_, 
অখিল এসেছিল একট প্রস্তাব নিয়ে। অখিলকে পাঠিয়েছে জমিদারের 
দলের লোক । তারা যেন ব্যাপারটা থেকে সরে আসে। তাছাড়া, 
এ সম্বন্ধে আরও খবর দিলে, ওদের নানা-রকম সুবিধে হবে। টাঁকা- 
কড়িও পাবে সংগে সংগে । ৃ 
লখীন্দর বললে, উ কাজে সুখ নাই, ভাই। ছোট কাজ যদ্দি করলে 
ত তমার সব সুখ লষ্ট হয়ে গেল। পরের উবগার যদ না করতে পার ত 
অলেষ্ট ( অনিষ্ট) করবেনি-_; 

একটু থেমে খাঁনিকটে সংকুচিত ভাবে বললে লখীন্দর, “আমার অনেক 
বয়ম হল, আমার কথাটা লাও। এই আমি বুঝি তমাদের 
মা-বাপের পায়ের ধূলার জোরে। আমাদের যে এই জীবজন্ম, তা 
ইটা হচ্ছে ভগমানের লীলা-খেল1। তুমি সুখ বলছ, টাকাঁকড়ি বলছ 
তকীহবেউদব। সবই ত ফেলে চলে যেতে হবে একদিন। ত 
তুমি বলবে, থালে খাটাখাটুনি কেনে, মানুষ থালে টাকাকড়ি উপায় 
করে কেনে। ত বেঁচে থাকতে হয়। তুমি বলবে, থালে বাচব 
কেনে। আমি বলি, এ যে বললম, ইট! ভগমানের লীলা । এখেনে 
ছোট কাজ যদি করলে ত, তমার সব গেল। ভগমান মানুষকে ছুঃথ কষ্ট 
দিয়ে পরীক্ষা করে, ত তুমি যদি ঠিক থাঁকতে পারলে ত তবেই আনন্দ 
পাবে। না হলে আনন্দ নাই ছোট কাজ খুব খারাপ, অখিল-- 


১১৭ লখীন্দর দিগার 


অখিল অতশত বোঝে না। হয়তো কিছু কিছু ধরতে পারে, স্বীকার 
করেও। কিন্তু তবুও নিরুপায়। তাছাড়া, ওর সহপাঠি শ্তামচন্দ্রে 
স্বচ্ছলতা ওকে গীড়া দেয়। ধেশ্ঠামচন্দ্র ওর চেয়ে বোকা ছিলো, সে 
আজ ঘাঁটালের মোক্তার হয়ে কত রোজগার করছে, আর ওর এই 
অবস্থা । লখীন্দর ওকে বোঝায়; “নিজেকে হীন ভাবতে নাই, 
অগিল। কেউ সুখী লয়। ই কথা তসেদিন তমাকে চষতে চষতে 
বলছিলম, তুমিও তাই বলছিলে। তার বাবার টাঁকাঁকড়ি ছিল, তাই 
সে অমন হইছে তোমার এ সুবিধা থাকলে তুমিও পারতে । 

খিল চলে যাবার সময় বলে লখীন্দর, "খুব সাবধানে থাকবে ভাই। 
লোভ খারাপ জিনিস, মানুষকে পশু করে দেয়। পরের যদি উবগার 
ন! করতে পার-_, ইত্যা্দি। 

এসব কথা বিশ্বাস করে লবীন্দর। প্রাণপণে ও পালন করবার চেষ্ট! 
করে। কিন্তু তার অন্তরে একট] ছন্দ এসে গেছে। সুধীর তাকে 
ভয় দেখিয়েছে, পাড়ার দুএকটা লোক এসে বলে, “ই সব মাহা- 
ঝামেলার ব্যাপার লখীন্দরদাদ1, কিন্তু কিনা, তুমি পাটীন লোক, 
তুমি ভাল বুঝবে” ইত্যার্দি। ওর ভয় হচ্ছেঃ হয়তো, তার নিজের 
পরিবারের ওপর কোন বিপদ ও ডেকে আনছে। কিন্তু বিপদই ব 
কার 'নেই? কখন কী হয় বলা যেতে পারে? এই যে তেরশে 
উনপঞ্চশ সালে অতবড় ঝড়টা হল, ত মাঠে ধান ছিল? চারাগাঁছ 
সব উপড়ে গিয়েছিল না? আর সেই চারা-ধানের গাদার মধ্যে 
চাঁষীদের মৃতদেহ ছিল না? সেদিন যে সুরেন্দ পাত্র তার বউকে 
নিয়ে ঘুমোচ্ছিল, তা একটা সাপকাটিতে দুজনেই তো৷ মরল? তাহলে 
কাঁকে কী বলবে তুমি। 

নিজের কথা ভাবে না সে। যুক্তি* দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে নিজের কাজকেও 
নিন্দনীয় মনে করতে পারে না লখীন্দর। কিন্তু অধীর আর টুকির 
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কথা ভেবে ও কেমন মুহমান হয়ে পডে। ও নিজের অন্জ্রাতে 
শিউরে ওঠে | ওদের কী হবে? আর মহাভারতের সেই উপাখা।নট? 
ওর মনে আসে। দাতাকন্নের পুন্ত বিষকেতু ছুটে এসেছে, হাতে 
তখনো তার খেলনা । বাবা-মা কাদছেন। নিষুর ব্রান্ণ বললেন, 
শিশু, তোমার মাংসেই আমার পরিতৃপ্তি। বিষকেতু হাত তালি দিয়ে 
মায়ের কোলে গিয়ে পড়লো» বেশ হবে। মাঁঁবাব। আমাকে কাতো। 
লবীন্দর কাদে । আহা, আহা, কী হন্দর | 
ভগমান, ঘর ভরে দাও, অমন ছেলে দাও। ভগমান, সব ঘর ভরে 
দাও। পিতাঁকে সংকট থেকে রক্ষা করুক তারা। 
আস্তে আন্তে অধীর আর টুকির মাথায় হাত বুলোয় লখীন্দর । ওদের. 
ওপর ভীষণ খুশি হয়ে উঠেছে লখীন্দর । সেদিন মাঠে গোরু-লাঙল- 
জোয়ালগুলো সব ওদের হাঁতে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলো সে। ভাবনা 
ছিল, হয়তো! সবগুলো ওরা সামলাতে পারবে না। কিন্তু ওরা ষে 
সবগুলি ঠিক মতো! করেছে, তাতে ওর আনন্দের সীম। নেই। তুচ্ছ 
ঘটনা, কিন্তু ওর মনে হয়, যে ওদের সে তরস! করতে পারে । 
এখন প্রায় তার কাজ কর্ণ নেই। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে বসে 
থাকে, ছেলেদের গল্প বলে। মাঁঝে মাঝে অধধীরের বইট। নিয়েও 
তরু কচকে পড়তে থাকে। 

বিয়ে বাড়ি হৈ হৈ, হাতে দৈ পাতে দৈ, তবু বলে কৈ কৈ। 
তার চোখের সামনে দইয়ের ছড়াছড়ি নয়, হাতে-পাতে-দই এ ছেলে, 
গুলোর আনন্দের ছবি ভাসে । আনন্দে সে কেমন হয়ে যায়। 
বাবা অধীর, তমার বিয়া বাড়িতে এ রকম দইয়ের ছড়াছড়ি 
হবে, দেখবে । 
হ্যা” ঘাড় বাঁকিয়ে অধীর বাঝার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
“আর টুকি মায়ের বিয়াতে কিছু হবেনি, কিচ্ছু না। ও আবার 
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আমাদ্দিকে ছেড়ে চলেযাঁবে। অর কত লোতন বাঁপ হবে, ম। হবে-- 
লখীন্দর হয়ত! ব্যথ1 বৌধ করে। 

টুৃকি একটু বড় হয়েছিলো বলে ও লজ্জা পায় । বলে, দূর। তাই 
হবেনি, তাই হবেনি__, ওর আবার একটু অভিমান হয়। 

লখীন্দর ওকে কোলের কাছে টেনে আনে। তারপর আদর করে 
বলে, “না গো মা, তমারও হবে। তমার বিয়াতে রসনচৌকি 
বাজবে। হ্যা, 

লজ্জায় আনন্দে হেসে ফেলে টুকি। বাবাঁর হাত ধরে বলে, “বাবাঃ 
আমার বিদ্লাতে পান্কী হবেনি, শ্তামার যেমনি হইছিল? 

. আশ্র্য। আশ্র্য! কী আশায় আনন্দে রয়েছে ওরা। ভগমান, 
শক্তি দাও, শক্তি দাও। ওদের ওই আশা পূরণ করবার শক্তি 
দাও |". 

আধীনের বইয়ের আর এক জায়গায় আছে, “বালকবালিকাগণ লস 
হইবে না। অলস লোঁককে শয়তাঁনে ধরিয়া থাকে-*", 

পড়ক ওরা । পড়ে পড়ে শিখুক। সুধীর য।ই বলুক, টুকিকেও 
লেখাপড়া শিখাবে লবীন্দর | মেয়েটাকে সে পাঠশালে পাঠিয়ে 
দেবে । কিন্তু মেয়েটা বোঁপ হয় বড় হয়ে গেছে! অত ঘড় মেয়েকে 
পাঠশালে পাঠালে হয়তো লোঁকে নিন্দা করবে । তার চেয়ে একজন 
'্যাষ্টর' রাখলে কেমন হয়? সে এসে পড়িয়ে যাবে ওদের ছুজনকেই। 
কত নিতে পারে সে? 

ছেলেদের উপদেশ দেয়, “কাঁজ করে যাও, বাবা । অলস থাকতে 
নাই। এই দেখ তমাদের বইতে লেখা আছে হয়তো তক্ষুনি 
ওদের পাঠিয়ে দেয় কোন কাজে, “মা টুকি, যা গোরুগুলাকে লেড়ে 
দি আয়। মংলীটাকে জল দেখাবি। অধীর, বেগুন বাড়ি থিকে 
বেগুন গুলে! তুল্‌ লিয়ে আয়ত।' এই কাজ নিয়েই একদিন কথাবাঁত? 


জখীন্দর দিগার ১২০ 


হচ্ছিল রামের সংগে। রাঁম সেদিন মনত দ্িগারের জমিতে কাজ 
করে ভীষণ আনন্দ পেয়েছে । আনন্দ কাঁকে বলে সে ভূলে গিয়েছিলো, 
কিন্তু সেদিন লখীন্দরের সংগে কাজ করে তাঁর মনের গ্লানি দূর 
হয়ে গেছে। 

“জানলে লখীন্দদাঁদা, ভাঁবতম, আমি বুঝি মানুষ লয়। ত কারও 
মুষ্ষের দিকে চাইতে পাঁরতমনি | সবাই আমাকে ঘেন্না করত। 
আবার যারা আমাকে দুটা ভালমন্দ কথা বলত, যে বাম কেমন 
আছ। তমার শরীরটা ভেঙে গেছে, ভাই । ত ইগুলোকেও আমি 
সহ করতে পারতমনি। জান লখীন্দদাদা, তুমি যে সিদিনটা আমাকে 
দেখেও দেখলেনি, আঁর সবাইকে যেমন তুমি বলছিলে, ইটা কর, উট1. 
কর, ত আমাকেও তেমনি বললে-- অতে আমার খুব ভাল লাগল । 
থালে আমি সক্কলের সমান। আমার ইটা মনে হল। ত তমাকে 
আমি বললম লখীন্দদাদা, এই তমাব প] ছুয়ে দিব্য করলম, তুমি 
যে কাঁজট! করবে, যেটা বলবে, সেটায় আমি ন1 বলবনি-- 

লখীন্দর গম্ভীর হয়ে যায়। সমস্ত কথাটা যেন জাবর কাটতে থাকে 
সে। তারপর বলে, “রাম, ইট? হচ্ছে গীতার কথা'। বাস্তন পণ্ডিতের ' 
মুয়ে ইট] .আমাঁর শুনা । শিকি ইটা অজ্ছুনকে বলেছিল যে, 
কম্ম কর, কন্মেই আনন্দ। কন্মেই পাপ ক্ষয় হবে। ত তমার 
পাপ ক্ষয় হচ্ছে, ভাই রাম, মানুষের পাপ এই করেই ক্ষয় 
হবে,_১ একটু থেমে বললে, “কিন্ত কু-কম্ম লয়, মানুষ থালে ছোট 
হয়ে যাবে। ত তমাকে .আর কী বলব ভাই, পরের জন্তে সকলের 
জন্তে প্যারাঁণটীয় একটু দগ়্া-মায়া রাঁখবে__+ 


একদিন জন-পাঁচেক কৃষক তাবু সংগে দেখা করতে এলো। তার 
মধ্যে সেই হিন্দী জানা লোৌকটিও-_নাম তার বাঁশরী_ছিলো, আর 


১২১ লখীন্দর দিগার 


ছিলো পরাণ। পরাণের সংগে অনেকদিন দেখা হয়নি লখীন্দরের 
তাই ওকে বললে, «এস ভাই পরাণ, অনেকদিন দেখিনি তমাকে 
ভাল আছ?” 

এমনি করে প্রায়ই ওর কাছে লোকজন আসে। ওর শরীর সম্বন্ধে 
কুশল জিজ্ঞাসা করে । আর জমিটার সম্বন্ধে নান রকম কথ শুধোয়। 
লথীন্দর প্রায় সবাইকেই বলে, “এই আমি বুঝি, ভাই। ধান আমর! 
ছ]ড়বনি, অতে যা হয় হবে। তবে এই লিয়ে মাথা গরম করবে 
থালে চলবে নি। কেনে না মাথাটি গরম যদ্দি করলে ত তমার 
ইকুল-উকুল দুকুল গেল।, 

গোবিন্দ মিত্রের মিটিং-এর কথা উঠলে বলে» “তা যেতে হবে বৈকি। 
পাচ-রকম পাঁচটা! দেখতে শুনতে হবে বৈকি। ইটা উটা শুনতে 
শুনতেই সব ঠিক হবে। 

আজকাল এই কথা না বলে পারে না সে। সবাইয়ের কথা সে 
ধৈর্য ধরে শোনে। তার থেকে ভাল অংশ গ্রহণ করে। সবাইকে 
আবার নিজের অভিজ্ঞতার কথা শোনায়। অর্থাৎ সেদিনকার 
সেই ঘটনার পর থেকে সে এক বিশেষ দীয়িত্ব অনুভব করে। মনে 
হয়, যাই ঘটুক ন! কেন তার অভিজ্ঞতার কথ সবাইকে জানাতে হবে। 
আর , আশ্চর্য, চিন্তা করার শক্তি তার ভীষণ রকমে বেড়ে গেছে। সে 
নিজেই বিস্মিত হয়। অনবরত সে চিস্তার জাবর কেটে চলেছে। হয়তো 
প্রায় শেষ-রাত্রি পর্যস্ত সে ঘুমোতেই পারেনি। এখন আবার দিনের 
বেলা! কাজ নেই তার। এক এক সময় বিরক্তিতে সে ভেঙে পড়ে, 
সে অসহ্য যগ্ত্রণায় কপাল টিপে ধরে। মাথাট1 নেড়ে হালক করে 
নেয়, যেন নিজের চিস্তাগুলোকেই ঝেড়ে ফেল্ছে। আজকাল এমন 
হয়েছে, কোন একট] কথা উঠলেই সে সতর্ক হয়ে সেটা বিচার 
করবে, মাঁথ! দোলাবে, তারপর সে সম্বন্ধে নিজের কথা বলবে। 


লখীন্দর দিগাঁর ১২২ 


সেদিন কথা হচ্ছিল কৃষকদের সম্বন্ধে। কৃষকদের হাত থেকে জমি 
চলে যাঁচ্ছে। "মার সেই জ্ঞমিতেই দ্িনমজুরী করছে তারা । মনু 
দিগাঁরের এ ধান তোলার বাপারটা নিয়েও কপ ওঠে। কী করবে 
এর পর সে-সম্বন্ধে আলোচনা হয় । 

'জাঁন লবীন্দদাদা, ম! লক্ষ্মী আমাদের উববে বেরাগ হইচে। ধান 
আর দেখতে পেলমনি। জমি চলে ষাচ্ছে সব।, পরাণ বললে । 

“ত যাবেনি কেনে, আর একজন বলে, “তা চাষাঁদেরই ত দোষ। 
অদের লোভ মন্দ লয়। বিয়া করবে ত জমি বন্ধক দিবে । আঁর 
এ হরিমগ্ল, জমি যদি বন্ধক পেইছে ত আর কুনু কথা নাই। 
ছেলার অন্রপাশন বল, একটা আহ্লাদ-আমদ বল, সব এ জমি 
বন্ধক। ত থালে আর হবেনি কেনে? যা লক্ষ্ীকে মাথায় রাখতে 
তয়, তা না করে তাকে জাযার বন্ধক দেয় কেউ ।, 

লখীন্দর বলে আন্তে আস্তে, "ত উকথাই সবটা লয়। মানুষ কষ্টে 
পড়েও জমি বিচছে ভাই। গেলবারের আঁকাঁলে কী হল। ত 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই, বলে সে কথাটাকে নিয়ে নিজের মনে তিস্তা 
করতে লাগল । 

“আজকাল সব দিন বদলে গেছে ।” পরাণ বললে, “আগে জমিদার 
পেরছ্া বসাঁত, এখন পেরজা সরাইছে । ই সব মানে বুঝিনে, ৰাবা ! 
সব খাঁস করে লিচ্ছে' খাস করে ।” 

তত তাতে লাঁভ' ন।ই মনে করেছ। পেরজা যদি বসালেত কপয়সা 
খাঁজন1 পাবে তুমি । কিন্তু ধানের দরটা দেখ আঁজকাল। তথালে 
পের! বসাবে কী করে| 

এইসব কথাই পরিষ্ষার করে বললেন গোবিন্দ মিত্র তার প্রস্তাবিত 
গোপন-মিটংএ। 

জমির দাম আজরাল অনাধারণ রকমের বেড়ে গেছে । অবশ্তঠ 
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ধনীদের কাছেও, আরঃ গরীবদের কাঁছেও। বড়বড় শিল্পপতিরা 
পর্যস্ত জমির ওপর নজর দিচ্ছেন, কারণ ধান আজকাল বেশি টাকা 
আনে। তাছাড়া শিল্পের বাজার খুব মন্দা । এখন এ এক লাভের 
ব্যবসা হচ্ছে জমি। তাঁর উৎপন্ন দ্রব্য। তুমি যদ্দি চাষ করোতো। 
মজুর হয়ে করবে, দাম পাবে তার বদলে । কিন্তু ধানের ওপর কোন 
অধিকার নেই। আজকাল আবার জমিদার-জোতদার-তালুকদার 
_-এদ্দের মধ্যেই ঝগড়া। “এই আমাদের ব্যাপারটাই দেখুন, 
বললেন গোবিন্দ মিত্র, “মগ দ্বিগারের জমির কথাটা নিন। শীরসার 
জমিদার আর ধাঁনগেছের জোতর্দার_-দুজনে মিলে এই জমিটার ওপর 
পড়েছে। কেউই পারছে না সেটাকে কোলে টানতে । মাঝখান 
থেকে লাঁভটা হচ্ছে আমাদের। যতদূর মনে হচ্ছে, এ ব্যাপারট! 
আর বেশি দূর এগোবে না। ওদের খাওয়া খাওয়িতেই শেষ 
হুবে।” বলে হাসলেন তিনি একটু । পরক্ষণেই কিন্তু সাবধান করে 
'দ্লেন, “কিস্তু তাই বলে সব ক্ষেত্রেই এমনটি হবে না। আমাদের 
সাবধান হতে হবে, তৈরী থাকতে হবে। একটি কথ। শুধু আমাদের £ 
ধান আমর! ছাড়ব নাঃ ধান ছাড়ব না । 


. ০তর 


একথা ঠিকই। লখীনর মনে-প্রাণে এই জিনিসটি বিশ্বাস করে 
এসেছে । ধান হল গিয়ে মা-লক্মী। তাঁকে ছাড়া মানেই তো 
নিজের মৃত্যু, পরিবারের মৃত্যু। লোকে তো এমনিই বলে, ধান 
ছাঁড়া মানে লক্ষ্মীছাঁড়া। তেমন করে বেঁচে থেকে লাঁভটা কী। 

তাছাড়া মা-লক্মী তাঁর সন্তানদের পালন করছেন। সেই মা-লক্ষ্মীকে 
খামারে আনতে হয়, ঘরে তুলতে হয়। তার পুজো করতে হয়। 
যে বছর ধান আসে না, সেই বছর মাহ্ষ কেমন নিঃঝুম হয়ে যাঁয়। 
পরের বছর মা-লক্মীর উপর তেমন ভক্তি থাকে না। মানুষ লক্ষমী- 
ছাঁড়া হয়। 

আর, মান্য সেই রকম হচ্ছে আজকাল। জমি বিক্রী করে দিচ্ছে 
চাধী। তারপর তাদের অবস্থাটা দ্রেখ। যেন অরা দড়ি-ছেঁড়া 
গরু, মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছে ঝড়ের সময়। কিন্তু যাদের জমি 
আছে, অরাই খা জমির উপর কী দরদটা দেখায়? কোন" রকম 
পসমো-নমেো! করে চাষ বাসের কাজ সারে ওরাঁ। ফসলও পায় তেমনি । 
কিন্ত তাতেও জক্ষেপ নেই ওদের। বলে, “ফসল ত পাবে ঢের, 
তার জন্তে মাগ-ছেলে লিয়েত আর আট-পহর জমিএ পড়ে থাকতে 
পারিনি--নে সময় বরং আর পাঁচটা কাজ করলে ছুট1 পয়সা পাব ।” 
কথ।টা! সত্যি। নানা কারণে হয়ত জমির উপর সব মনটুকু দেওয়া 
সম্ভব নয়, হয়ত .ছুটা পয়সা কম* হয় জমিতে লেগে থাকলে, (আর 
তাই বা কেন, ঠিক ঠিক কাঁজ করতে পারলে, মা-লক্ষ্ী মুখ তুলে 
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চাইবেন, বৈকি) মানুষের ঘরকক্না কেমন সুন্দর হয়। তকত্তকে 
ঝকৃঝকে উঠোন, পরিষার মরাই, তুলসী তলা £ লখীন্দরের ধারণা, 
যার” ঘরে ধান নেই, তার ঘরে লক্ীপ্রীও নেই। শুধু কি তাই, 
তাদের সুখ নাই। জমির টান যদি কমল, তাহলে নিজেও ডুবলে । 
নিজের উপর টানও কমে যায়। হাজার হোক, চাষধীতো, তোদের' 
রক্তের মধ্যে তো মাটি রয়েছে । মাটি ছাঁড়লি কি অধংপাতে গেলি । 
কিন্ত সে কথা নয়, লখীন্দর শুধু গোবিন্দ মিত্রের দ্বিকে তাকিয়ে 
এক অদ্ভুত অনুভূতিতে নির্বাক হয়ে ওঠে। যখন গোবিন্দ মিত্র 
জোর দিয়ে বললেন, “ধান আমর] ছাঁড়ব না,” তখন তিনি যেন 
তাঁর মনের কথাটি টেনে বললেন। নিজের অজ্ঞাতে লখীন্দর খানিকটে 
ঝুকে পড়ে ঘাড় নড়ে। নিজের অজান্তেই সমর্থন জানায় সে। 
এতদিন সে যে কথাটা ভেবে এসেছে, সে কথাটাকে এত জোর 
দিয়ে তো এর আগে কেউ বলেনি। যার কাছেই প্রসংগক্রমে 
কথাটা সে তুলেছে, সেই বলেছে, “কি আর করবে বল অরা। 
কেউ কি আর ইচ্ছা করে নিজের পায় কুড়াল মারে? এর কোন 
পরিফার জবাব সে দিতে পারতে। না। ফলে, তাঁর অনুভূতিকে 
কখনো সে জোর করে বলতে পারেনি। কেমন যেন ভীরু-ভীরু 
ভাব রয়ে গিয়েছে তার মধ্যে। আজ সেইটাঁকে হঠাৎ এত জোর 
দ্রিয়ে বলায়, ও যেন উল্লসিত হয়ে ওঠে। নিজের ওপর ওর বিশ্বাস 
হঠাঁৎ বেড়ে যায়। 

কিন্তু লখীন্দর অত্যন্ত সতর্ক হবার চেষ্টা করে। এই লোকটির সম্বন্ধে 
সে ভাল-মন্দ মিশিয়ে নানা রকম কথা শুনেছে। অনেকেই সাবধান 
করে দিয়েছে তাঁকে । যাঁতা লোক নয়তো! গোবিন্দ মিত্তির, ওর গায়ের 
হাওয়া! লাগলে ঘরে আগুন লাগে। ওকে ধরবার জন্যে সরকারের 
মাথা ব্যথার অন্ত নেই। ও যে-সমস্ত কথা. বলে, তার মধ্যে 


পণীন্দর দিগার ১২৬ 


হয় তো সত্যি আছে কিছু, কিন্তু লাঠাঁ-লাঠি খুন-জখমি নিয়েই তো 
ওদের কারবার। যে কটা লোক ওর পাল্লায় পড়েছে, সেই মরেছে। 
সর্বনাশ হয়েছে তার্দের । এই রকম লোক তাহলে গোবিন্দ মিতির | 
ভালে! কথা বলে তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তারপর গল! চেপে ধরে। কিন্তু 
কেন ও তা করে? কেন? কা স্বার্থ ওর। একথার পরিফার 
জবাব সে কারও কাছে পাক্রর্নি, কিন্ত একজন তাঁকে বলেছিলো, 
“কেনে আর, চোকের সামনেই হটা আর দেখছনি তুমি? এই যে 
কন্গেরেসের বাবুরা রাজত্ব পেল, ত অদেের লাভ হলনি? অরা 
কি এর আগে আমাদিকে লোভ দেখায়নি যে, ইট। হবে, ৬ট। 
হবে। ইস্কুল পাবি, খাবার পাবি, পরনের কাপড় পাবি। ব্যস ইটা 
হলেত মানুষ বেচে যেত । ত তারাই আজ কি করেছে দেখ। এই 
হলগে ব্যাপার--লঙ্কায় গেলত রাবণ হল। 

পখান্দর শ্বীকার করে। নিজের চোখে দেখেছে সে এসব। কিন্তু 
কেন যে এমন হয়, সে ঠিক বুঝতে পারে না। মাম্ষের মতিগতি 
তাহলে কখন কী হবে কে বলতে পারে। আজ যে তোমার বন্ধু, 
কাল সে তোমার শত্র। মানুষ বড় খল, মানুষ বড় কুটিল। মানুষকে 
বিশ্বাস করতে নেই । 

গোবিন্দ মিত্তির বলছিলেন, 'গেল বারের তেভাগ!-আন্দোলনের কথা 
মনে পড়ে আপনাদের ? আমরা ধানের ভাগ] নিয়ে লড়েছিলুম ॥। এবার 
আমরা জমি নিয়ে লড়ব। যে চাষী, যে চাঁষ করবে, জমি হবে 
ভারই। আর কাউকে আমর! মানিনে |, 

লথীন্দর গোবিন্দ মিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । নাকট। একটু 
থ্যাবড়া, নরম-নরম গোল গাল মুখখানা । কোথায় যেন নুধীরের 
সংগে ওর মিল আছে। অবিশষ্তি সুধীরের মতো অত শক্ত গড়ন 
নর ওর। কেমন রোগা! রোগা লিকলিকে চেহারা । কিন্তু হাসিটা 
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ওর আশ্চর্য, কেমন যেন অবজ্ঞা আর দৃঢ়তা একই সঙ্গে মিশে আছে ওই 
হাসিতে । লখীন্দর মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । কোথাও ওর মধ্যে 
অপরিচিত কিছু নেই। না ওর চেহারা, না কথায় বাতণয়। 
কিন্তু হাসিটার কাছে থমকে যায় লখীন্দর। ও খানিকটে বিশ্মিত 
আগ সতর্ক হয়ে ওঠে । অমন হাঁসি সে দেখেনি । 

এখানে পৌছেই গোবিন্দকে চিনেছিলে ঠিকই । একদৃষ্টিতেই ওকে 
চেনা যায়। এত শীতে সবাই মাথায় কম্বল চাদর জড়িয়ে এসেছে, 
কিন্তু ওর মাথ। খোলা, দেহের অতি অল্পই এক অংশে চাদরট। জড়ানে1। 
একটা শাদা রঙের শার্ট পরনে। ডান হাতটা ঘুরিরে-ফিরিয়ে 
উঠিয়ে-নামিয়ে বলছিলে। সে। ও 

বখীন্দরের মনে হয়, গোবিন্দ অনেকবার তার দিকে তাকাচ্ছে। 
আর গোবিন্দ তাকালেই সে যেন কী একট৷ লজ্জার মতো৷ বোধ 
করে। তাই প্রত্যেক বারেই মাথা নিচু করে নেয় সে। তখন 
নিজের মনে ওর চিন্তার জার কাট] চল্তে থাকে । তখন অমেক 
কথ হয়তো ওর কানে যায় না। ূ 

এক সময় মুখ উঠিয়ে ও শোনে, “কিন্ত জম যার1 কেড়ে নিয়ে গেছে, 
তাগা এমনি ছেড়ে দেবে না। আমর] আমাদের জাম দখল করে 
নেব। তার জন্তে আমরা দ্ছে পা হব না লড়াই করতে । আমাদের 
ভরসা ইচ্ছের আমাদের একতা । আমরা যর্দ সবাই এক সংগে 
মিলে কাজ করতে পারি-__, 

এই জন্তেই লোকে ওদের খুনী বলে? লখীন্দরের কিন্তু মন সায় দেয় 
না ওতে। কেমন যেন মায়! হয় গোবিন্দের জন্তে, নিজের ছেলের 
ওপর যেমন হয়। হয়তো, সুধীরের সংগে খাঁনিকটে মিল থাকাতে 
এমন মনে হুচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই ওকে খুনী মনে হয় না। না, 
ও খুনী নয়। 
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আর আশ্চর্য, এই অন্কভৃতির সংগে সংগে ওর বুকের খানিকটে বোঝা 
যেন নামে । অকারণেই ও আশ্বস্ত হয়ে ওঠে। 

এতক্ষণে লখীন্দর চারপাশে তাকিয়ে দেখে একবার । কাথের দেয়াল- 
তোলা বড় দালানের মতো, তাল পাতার ছাওয়৷ ঘর | এই আমধেড়ে 
গ্রামেরই রতনের ঘর এট1। বেছে বেছে এটাই মিটিংএর জায়গা 
ঠিক হয়েছে। সে ঘরের তেতর চাঁধীর! বসে মাথা নাড়ছে । কখনে! 
উল্লসিত হয়েও উঠছে বা1। 

লঘীন্দর দেখে, ভবিষ্যতের আশায় ওদের মুখগুলি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
একজন কিন্তু হঠাৎ বাধ! দিয়ে ওঠে। 

“বাবু, ই কথাত গুনলুম খুব। শুনলম অনেক দ্দিন থিকে। গেল 
বারের কন্গেরেসের আন্দৌলনের সময়ও ই কথাটা! শুনেছি। কেশ- 
পুরে আমর! লড়াইটাও করলম। বলি শুন তমার গে- আজকে 
কে কার ঝাড়ে বীশ কাঁটে বলত । তমার কথা শুনব কেনে আমর । 
ই কথা আমি ঠিক বুঝেছি, তমর! যাঁই বল, আমাদের গরীব-ছুঃঘীর 
কপাল, ই কুন্ুকালে ভাল হবেনিঃ ভগমান আমাদিকে মুখ তুলে 
চাইবেনি, ত মানুষ কি করবে? মানুষে পারবে নি কিছু করতে 
বলে লোকটি বোকার মত এদিকে-ওদিকে তাঁকালে! দুএকবার। 
ওর! কী ভাবছে, সেট! দেখবার জন্তে। তারপর নিঃঝুম হয়ে চুপ 
করে রইল। 

গোবিন্দ বললে, ওর মুখে সেই সুন্দর হাসি, “কংগ্রেস যে তার কথা 
রাখেনি সেটা আশ্চর্য নয়। রাখবে কী করে। যারা আমাদেরই 
মত আপনাদের প্রতিশ্রতি দিয়েছিলো, তাঁরা যে তখন তৃল বলেছিল 
ত1 নয়। কিন্ত কি করবে কি তারা। গদীতে বসলেই গোদা হয় । 
তুমি যদি একট! দৌকান ফাদ, ত তমাকে অনেক কিছুই করতে 
হবে--মিথ্যা কথা বলতে হবে, খদ্দের ঠকাতে হবে, কারণ লাভ তে! 
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তোমার চাই। এক্ষেত্রেও সেই ব্যাপার, সবই হচ্ছে লাভের। ধনী 
আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে--সব চায় লাভ। তে ওর! 
আরু কী করবে। নিজের কোলে ঝোল টান্তে হয়। তো৷ আমর 
কংগ্রেসী নই, আমরা কৃষক-সভার লোক !” 
লখীন্দর দেখলো, আশ্চর্য জোর দিয়ে কথাটা বললে! গোবিন্দ মিজ্্র। 
প্রত্যেকের ওপর ও যেন চোখ বুলিয়ে নিল একবার ॥, 
“আমর! কৃষক-সভার লোক । কৃষকদের নিয়ে আমাদের দল । আমরা! 
কি চাই? আমর! এই সমাজটাকে ভেঙে নতুন করে গড়ব। এমন 
সমাজ যাঁর মধ্যে লাভের ধান্দা নেই, বড় ভাইকে ঠকিয়ে ছোট ভাই 
যেখানে দুপয়স1 কামায় না। তার জন্যে আগাগোড়া এই জমিদার 
ধনী মহাজনের চক্র আমর] উচ্ছেদ করব । 
একটু থেমে ও আবার বললে, ভেবে দেখুন, ছেলে যে জন্মায়, সে 
তো আর মায়ের পেট থেকে চুরি চামারি শেখে না। সে দেখে 
শেখে । আমরা সেই দেখবার জিনিসটুকুকে নষ্ট করব ।, 
হ্যা? এমনই হয় বুঝি? লখীন্দর কথাটাকে লুফে নেয়। মাম 
কেন বদলে যায়, সে কথা সে অনেক বার ভেবেছে কিন্ত তার কোন 
জবাঁৰ পায়নি। অবিশ্তি সে জানত, অভাবে স্বভাব ন্ট । কিন্ত 
যাদের অভাব নেই, তারা নষ্ট হয় কেন? হয়তো, এই জন্তেই। 
মানুষ লোভের মধ্যে পড়ে, পাপের মধ্যে, তারপর সে আর তার হাত 
থেকে ছাড় পায় না। শেষকালে সে রাক্ষন হয়ে যায়। হ্যা, 
অবস্থার বিপাকে মানুষ দেবতাও হয়, রাক্ষলও হয়| 
“তাছাড়া কৃষকসভা কৃষকদেরই । আমর। বলিনে এ সভা সবার । 
এটা মহাজনেরও নয়, জমিদারেরও নয়। এর সব কিছু কাজ এবং 
নাতি কৃষকরাই করবে । এই যেমন ধরুন__ 
কিন্ত কেমন গোলমাল হয়ে যায়, জমায়েত লৌকগুলি আশা ও সম্বেহে 
ডি 
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ছুলতে থাকে । ওদের ভেতরকার প্রচণ্ড আবেগকে যেন ঠেল৷ দিয়ে 
থামিয়ে রাখে অবিশ্বাস । ওর] ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

"যা বলছিলম। মন্ত্র দিগারের জমির ধান-তোলা ব্যাপারট1 শিয়েই 
দেখুন। তখন তো আপনারাই সবই করেছেন। আপনাদের এই 
কাজ কৃষক-সভা সম্পূর্ণভাবে সমথন কবে । এ কাজ আপনাদেরই নয়, 
এটা কৃষক সভারও 

ছু একজন বলে উঠল» “কই, লবীন্মনাদা কই। তুমিত সেদিন 
আমাদিকে মাথা দ্রিলে। ত তুম কী খল। বাবুর কথায় ক 
তমার কথাঃ সেইটা! বল---, 

হ্যা, আপাঁনই বলুন । আপনাদের কথা আপনাদেরই বণতে হইবে, 
লখীন্দরের খুব ভালো লাগে, এই আপনি বণে সঞ্ধোধনট1। ব্যাপারটা 
কিছু নয়, কিন্তু তারাও তো মানুষ ভদ্রত। খলে একটা কিছু তার। 
জানে। সেই ব্যবহার করেও কখনো তারা তার প্র।ত্দান পানি । 
সেট! পেলে এই তালো-লাগাট৷ আশ্চর্য নয় । 

কিন্ত লখীন্দর অদ্ভুত রকমে বিব্রত হয়ে পড়ে। সবাই, এমন কি, 
গোবিন্দ পর্যন্ত ওর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে আছে ওর কথা শোনবার, 
ভন্তে। কি করবে ও ভেবে পায় না। কোন রকম করে বলে, 
ষ্ঠ্যা, ইটা ঠিক কথা, তারপর আর কিছু বলতে পারে না। মুখ- 
খানা ওর একটু ফাক হয়ে গেছে, ঠোট দুটো কাপছে। করেকবার 
কিছু বলবে বলে মুখ তুললে, তারপর আবার নাঁমিয়ে নিলে। অনেক 
চেষ্টা করেও তারপর বেরোল না কিছু । 

দৌঁষ নেই লখীন্দরের। এই ধরনের রাজনৈতিক সভার অভিজ্ঞত1 
ওর প্রথম। এর আগে ও রাজনৈতিক আন্দোলন দেখেছে, হয়তে। 
কিছু সংযোগও ছিলো। কিন্তু সে সংযোগ অতি দুরের । অত্যন্ত 
আন্ত! গোছের .সেই যোগাধোগ। কিন্ত আজ ত এসেছে একট! 
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বোঝা পড়ার ভাব নিয়ে। ওর অজান্তেই হয়তো ও জড়িয়ে 
পড়তে এসেছে । কে বলতে পারে সে কথা। 

তাছাড়া প্রথম থেকেই বিস্ময় আর নতুনত্ব, এ ছুটোর ধাক্কা ও 
সামলে উঠতে পারছিল না। রামকে নিয়ে সন্ধ্যের পর বেরিয়েছিল 
লখীন্দর । শীতের রাত, শে শো করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে হিজল 
বনের ফাক দিয়ে। কোনরকমে মাথায় কানে কম্বল জড়িয়ে ওরা 
এগোতে থাকে । ঠাণ্ডা ধূলো-ভর রাস্তা ওদের খাঁলি ফাটা-পায়ে 
যেন কাটা ফুটোয়। কিন্তু অভ্যস্ত বলে বিশেষ অসুবিধা বোধ 
করে না ওরা। 

রতনদের বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে আটকালে। ওদের । 
'ছুজন ছোঁকর1 একট1 জামগাছের তলায় দাড়িয়ে কাপছিল। 

“কেঃ কে যায়? কাছে এসে ভাল করে দেখে বলে, “লখীন্দদাদ। ? 
যাও, যাও» যাঁবে বৈকি । তুমি আর যাঁবেনি ? 

অত শীতেও কেমন উত্তেজনা বোধ করে লখীন্দর। অত বয়সেও । 
মনে হয় ও একট অঞ্জান। ছুঃসাহসের কাজ করতে যাচ্ছে। 

ওর1 তাহলে চারদিকে ঘিরে আছে। পরে শুনেছিল লখীন্মর, কোন 
অচেনা অবিশ্বাসী লোককে ওর] যেতে দিত না। নান1 রকম 
কথা বলে ছল করে অন্ত পথে পাঠিয়ে দিতো । আশংকার সম্ভাবন। 
থাকলে "ইংগিত করতো ওরা । আশ্র্ব। ওখানে গিয়ে আরো 
আশ্্য হয়ে গেল লখীন্দর। ছেঁড়া তেলাই পেতে বসৈছে সব। একটা 
টিমটিমে হারিকেন জল্ছে, সেট! গোবিন্দর হাতের কাঁছেই। ওর 
মুখটাই ভালে! করে দেখা যায়। একটু জায়গা করে বসল লখীন্দবর ' 
কিন্ত তখন কি একটা কথ নিয়ে সবাই ব্যস্ত ছিলো বলে ভা 

করে লক্ষ্য করল না ওকে কেউ। শুধু সতীশ ওকে লক্ষ্য করে 


হাঁত নেড়ে বস্তে বললে। 
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এই নতুনত্ব একদিন কেটে যাবে নিশ্য়ই। তখন ও হয়তো 
ভালো করে বলতে পারবে ওর মনের কথা। এখন ও আত্মস্থ 
করবার চেষ্টা করছে ওর পরিবেশকে । 

সভা শেষ হবার পর, গোবিন্দ লখীন্দরকে বললে, আপনি একটু থেকে 
যান। কিছু কথা আছে।ঃ 

লধীন্দর তাই চাচ্ছিল। এতক্ষণ ধরে সভাঁতে এত লোকের মাঝখানে 
সে যেন মাথামু্ কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিলে! না । গোবিন্দদর 
সংগে কথা বলতে পারলে হয়তো! সে তার চিস্তাধারার সংগে সৰ 
কিছু খাপ খাইয়ে নিতে পারবে। 

এক সময় সব খালি হয়ে যায়, শুধু সতীশ, গোবিন্দ, রাম আর লখীন্দর 
থাকে । রতন ঘরের ভেতর যায় কি কাঁজে। | 
“আপনি একটু পড়াশুনো করুন।” গোবিন্দ বলে। 

“আমি ? লখীন্দর খানিকটে অবাক হয়ে শুধোয়। 

হ্যা । সতীশ গিয়ে আপনাকে বই পত্বর দেবে, ও মাঝে মাঝে 
অশপনাকে পড়বাঁর সাহাষ্যও করবে। নানা-রকম বই থাকবে তার 
মধ্যে। আপনি পড়াশুনো করলে সব কিছু বুঝতে পারবেন। মনের, 
জোর পাবেন। 

একটু হেসে আবার বললে, “আপনার সেদিনকার কাজ দেখে আমরা 
খুব খুশি হয়েছি।' | 

গ্রশংসা করতে গিয়ে ওর চোখ দুটো চকচক করে ওঠে, গলার ত্বরে 
আবেগ এসে যায় খানিকটে। «আপনি প্রাচীন লোক, আঁপনাঁকে 
দেখে মনে হয় আপনার অনেক অভিজ্ঞতা আছে। আপনার সব 
কথাই জানি আমরা। আমার কথা বলতে পারি, আমার খুব ভালো 
লাগছে আপনাকে । কিন্তু তাহলে তো চলবে না। আপনাকে 
পড়াশুনে! করে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে হবে, না জানলে আপনি, 
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লোককে চালাবেন কি করে। আজকের সভায় আপনি প্রায় কিছুই 
বলতে পারলেন না। আমি বুঝতে পেরেছিলুম আপনার অনেক 
কিছু বলবার ছিল, কিন্তু তবুও আপনার বলা হল না। পড়াশুনে। 
আপনাকে সেই সাহস দেবে । 

লখীন্দর কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনলে । একটি ছাত্রের মতো। 
ওর বখন প্রশংসা কর! হল তখন ও বিগলিতও হল না। ওর ক্রু 
উল্লেখেও আহত হল না। ধীরে ধীরে গোবিন্দের বক্তবাটুকু ও 
গুনে নিলে । 

বললে, '্থ্যা। আপনি এই ষে নেকাঁপড়ার কথ বললেন ইট! ঠিক। 
আমাদের কিট মহন ঠীঁকুরও একদিন ই কথ1 রলেছিল। বলে, বাবু, 
' মানুষ হল গিয়ে কাদ। মাটি, আর বিদ্যা হল ছু'তার। ত এঁছু'তার 
কাদামাটি থিকে ঠাকুরের মুত্তি গড়ে। হ্যা ।” 

“এ শিবের পৃজরী কেট ঠাকুর? ওর কথা আমি বুঝি না।+ 

গোবিন্দ আহত হয়। তারই ভক্ত ঘেন তার প্রুতিছন্দ্রীকে পুজো 
করে এসেছে, এমন ধরনের একটা তাঁব আসে তার মনে। কিন্তু ওকে 
দোষ দিয়ে লাঁভ নেই। ওদের ভণ্ডামি বুঝবে কি করে ওরা? 
ভাঁলোভালো কথার অন্ত মানে করে ওদেরকে বোঝাবে । সেই ছুদশা 
থেকে এদেরকে তো বাচাবার দায়িত্ব তাদেরই | 

লখীন্দর গোঁবিন্দের মুখের ভাব দেখে বোঝে, নিশ্চয়ই কিছু ভূল ও 
করেছে। তা না হলে গোবিন্দ এমন অসস্তষ্ট হবেই বা কেন? 
গোবিন্দ কিন্তু সহজভাবে বলে, “ওরা যে শিক্ষার কথা বলে তার 
কোন অর্থ নেই। আপনি এই ঘটনাটা ধরুন, মন্ত্র দ্রিগারের জমির 
ব্যাপার নিয়ে যেটা হল। তো কেট ঠাকুর এল একটা প্রস্তাব নিয়ে। 
কি না অজয়বাবুর কথা তোমর। শোন, মারামারি কাটাকাটি করে 
লাঁভ 'নেই। মানে বড় কুমীরের কাঁছ থেকে সরে এপে ছোট কুমীরের 


লখীন্দর দিগার ১৩৪ 


কাছে দাড়াও, এই তে1? মারামারি কাটাকাটি করতে ওর বারণ 

করে। কিন্তু কেউ যদি তোমার গলাট1 কাটতে আসে, তা হলে কি 

করবে ? গলাট! বাড়িয়ে দেবে? দাও তাঁর জবাব-_, 

লখীন্দরও বলে, ও ততক্ষণে 'স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। ওর চিন্তাশক্তি 

কাজ করতে শুরু করেছে তখন । 

“ভাই গোবিন্দ, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট, তমাকে ভাই বলেই 

ডাকি। কিছু মনে করবেনি তুমি' তুমি কথাটা শুন, তমারগে 

আমর! হলম গিয়ে মুখ্য লোক । সব কথা ভাল করে বুঝতে পারিনি । 

তুমি এক কথা বললে ত সেটা বুঝলম যে হ্যাঁ, ইটাঠিক। আর একজন 

আর এক কথ] বললে সেট1ও ঠিক। তবু সব সময় জ্ঞানগম্যি আমাদের 

ঠিক জাঁগেনি তাই যা তা বলে ফেলি। এই মারামারি কথাটাই ধর-_. 
তুমি কিছু মনে করবেনি ভাই--লোকে তমাকে খুনে বলে। তুমি নিজের 
ইন্তিরি হত্যা করেছ । ত লোকে বলে অদের ওই হচ্ছে কাঁরবার। 

তাছাড়া, তুমিই বল, খুনজখমি কি ভাল? 

গোবিন্দ হাসল একটু । বেদনায় ওর হাসিট। বাঁকা দেখাচ্ছে। 

ভূমি যখন আমাকে ভাই বললে, তখন আমিও তোমাকে লখীন্দদাঁদা, 
বলব। সবাই তো ওই নামেই ভাকে তোমাকে 1 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল গোবিন। ওর ভেতরে একটা তোলপাড় 
চলেছে, সেটাকে সামলাবার চেষ্টা করে সে! এমন প্রশ্ন সোজাম্থজি 

তাঁকে কেউ করেনি। হঠাৎ তাই ব্যথা পেলেও গোবিন্দ আনন্দও' 
পায়। এই হচ্ছে সত্য, সত্যের রূপ এমনই নগ্র। লোকটির ওপর 

তার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যাঁয়। 

“জানি, জানি। লোকে আমাকে খুনে বলে জানি আমি। কিন্ত 

সে কথার জবাব কাউকে দিইনি এতদিন, আজকে তোমাকেই দেব। 

জানে লখীদাদাদা, ভেবেছিলুম, নিজের কথা কাউকে ভানাব না» 


১৩৫ লখীন্দর দিগার 


তাতে নিজেকে ছোট হতে হয়! সেটা ভূল । শুনবার মতো লোক 
পেলে বলতেই হবে, বললে ভালোই হয় । আমার স্ত্রী-_-বললে একটু 
ইতস্তত করে গোবিন্দ। 'আমি বুঝি অন্তায়কারীকে আমি ক্ষমা 
করব না, কাউকে ক্ষমা করিনে আমি, কাউকে না- হয় তে হবে 
আমি বেশি সময় নিইনি_-, 

“বুঝেছি, বুঝেছি মাটির দিকে চেয়ে বী হাতটা গালের ওপর 
রেখে লখীন্দর ঘাঁড় নাডে। “অন্তায়কে তমর ক্ষম1] করণেনি । তভাই 
ই বড় কঠিন ব্যাপার। এ হল গিয়ে ধন্ম রাজার সেই চোঁখ। তাঁকে 
পাপ করে ফাকি দিতে পারবেনি কেউ । শাস্তি পেতেই হবে- : 

কী জাঁনি কেন, লবখীন্দরের মনে একটা আনন্দের অনুভূতি আসে । 
' অন্তায়কে ক্ষমা কর! যায় না, তার শাস্তি আছেই । 

কিন্ত এ বঢ কঠিন। তার মধ্ো দয়! মায়া নেই, অস্ততে 1 .গাবিন্দ 
তাই বললে । কিন্তু ধন্ম রাজা, তীর তো! দয়া-মীয়ার শরীপ্ পাপী 
অন্নতপ্ত হলে তার রেহাই পাওয়া যায়! তবে, তবে? €কাথাক় 
যেন একটু খটক1 থেকে যায় ওর | 


চৌদ্দ 


অতঃপর লখীন্দর পড়াশুনো শুরু করে| সতীশ মনেক রাত্রে আসে, 
একটি সাপ্তাহিক পত্র থেকে কিছু কিছু পড়ে শোনায় । বলে, সাধারণ 
খবরের কাগজে যে সব খবর বেরোয় না, সেই সব থাকে এই কাগজে । 
বলে, সাধারণ মানুষের ইজ্জতের লড়াই শুধু তো আর এই ঝাঁকরা- 
কেশপুর-তমলুকে সীমাবদ্ধ নয়। এই লড়াই চলছে সব জায়গায়; 
বাংলার, ভারতবধে-_পৃথিবীর সবধাঁনে । লবীন্দদাদ1, তুমি কি বাংলা: 
দেশের কথা জানো ? ভারতবর্ষ? জানবে কি করে। তোমাদের 
সময় তো! আর পাঠশালায় ভূগোল পড়ানো হতে! না। তোমরা 
শুধু শুভক্করী-মানসাঙ্ক শিখেছে। তোমাকে ম্যাপ দেখতে শেখাবো 
একদিন । কিন্তু সে কথা থাক। যে কথা বলছিলাম সে কথাই 
বলি আগে। এই সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সাধারণ মানুষ, লখীন্দর-রাম-, 
অখিলের মতন মাঁনুষঃ লড়াই করে চলেছে । এটা আমাঁর লডাই, 
ওটা! তোমার লড়াই, তা নয়। সবার লড়াই সমান, একই উদ্দেশ্য 
সফল করবার জন্তে লড়াই। তাই, জানে! লখীন্দদাদা আমাদের 
একটুও তয় নেই, আমাদের আশংক1 নেই। আমরা জানি আমরা 
জিতবই। আজ যদি ওরা বন্দুক ছুড়ে থামিয়ে দেয় কেশপুর ঝাঁকরাকে, 
কাঁল লড়াই চলবে কোলকাতায়। . বাংল! দেশকে ঠাণ্ডা করলে চলবে 
ব্র্গদেশে । হাঃ চলছেই তো। দে-কথ। তোমাকে বলব একদিন । 
তুঙ্নি নিজেই জানতে পারবে। এই কাগজথানা পড়ো, প্রত্যেক 
হপ্তায় তোমাকে আমি দিয়ে যাব। এর মধ্যে সত্যি কথা লেখা 


১৩৭ লখীন্দর দিগাঁর 


খাঁকে বলে সরকার বে-আইনী করে দিয়েছে এই কাগজ। কিন্তু 
পারবে না ওর, যা সত্য, চিরকাল তারই জয় হর। 

লখীন্দর প্রথম প্রথম ছেলেমীন্রষের আনন্দ নিয়ে শুরু করে। “সতীশ 
ইটা আবার কেমন হল বল দ্িকিন। তুমি আবার আমার ম্যাষ্টর 
হলে যে গো। আগে বুড়োর] ম্যাষ্টর হত এখন ছকরারা হয়-- 
হ্যাহ্যা--, | 

সতীশও হেসেছিলো £ “আজকাল আমরাই ষে বেশি জানি ।” 

কিন্তু এই লঘুত1 থাকে ন1। ছুদিন-চারদিন পরেই ওর মাথা ধরে 
আঁসে। রামায়ণ মহাভারত লখীন্দর পড়েছে, একরকম মুখস্থই হয়ে 
গেছে বলতে হবে। কিন্তু এই কাগজের -নতৃন বানান, নতুন 
ভাষা। একই লাইন হয়তো! ওর কয়েকবার ধরে পড়তে হয়েছে। 
সপ্তাহের শেষে সতীশ নতুন কাগজ এনে তাড়া! দিয়েছে, আগেরটা 
শেষ হয়েছে কি না। না, হয়নি। পারেনি লখীন্দর শেষ করতে । 
তাছাড়া বুঝতেই বা পাঁরে সে কতটুকু। ইন্দোচীন, ব্রঙ্মদেশ, মালয়, 
চীন, জাপান (হ্যা, চীন-জাপানের যুদ্ধের কথ] সে শুনেছিল আগে ) 
সোভিয়েট, আমেরিক1-এত সব দেশ আছে পিথিমীতে? কোথায় 
সে-সব। প্রত্যেকটি অজানা শব্দ তার ভেতরট1 তোলপাড় করে 
তোলে। সে কথার মানে না জানা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 
উপনিবেশ কী। সাত্রাজ্য কাকে বলে? 

দিনের পর দিন চলে যায়। রোজ রাত্তিরে লম্ফ জ্বেলে পড়তে বসে 
লখীন্দর। কখনো উচ্চারণ করে পড়ে, কথনো। মনে মনে । এক সময় 
তার চোখ জ্বলা করে মাথা টিপ টিপ করে। তারপর আলোট! নিবিয়ে 
দেয়। আর তারপর তার যন্ত্রণার সীম] থাকে না। প্রায় শেষ 
রাত পর্যন্ত বিছনায় এপাঁশ-ওপাশ, করে লখীন্দর। চিন্তায় ভার 
মাথা কুরে কুরে খায়। আজকাল আর ধীর তার কাছে শোয় না। 


লখীন্দর দিগার ১৩৮. 


ভালোই হয়েছে। তাছাড়া বাবাতে ছেলেতে গ্রার কথাবাত৭ নেই 
ত্বধীর আজকাল কী করছে সে-দ্িকে খেয়ালই করে না ও। শুধুকি 
তাই। অধীর আর টুকি ওর কাছে আর আদর পায় না আগেকণর 
মতো! । একদিন অধীর বললে, “বাবা, উটা কী পড়ছ? আমাকে 
দ্বাও।” আচ্ছা সে হবেখন। এখন যাঁ। টুকি একদিন রামায়ণ 
পড়তে বলেছিলো । সেও আর একদিন হবে। ওরাও আর তার 
কাছে আসে না। 

স্ত্রী গোৌরীবাল! কিন্ত বলে, “ওগো তমার শরীলটা কি হচ্ছে দিন 
দিন। তুমি রগা হয়ে যাচ্ছ? সবই সে বোঝে, কিন্ত কেমন যেন 
এক নেশার মতে] হয়ে গিয়েছে, তাকে পডতেই হয়। তাচাঁড! 
সকাল বেলা যখন সে বিছানা থেকে ধড়মড় কবে উঠে লাঙল কাধে 
করে মাঠে যাঁয়, তখন তার এত ভাল লাগে! বাত্রের সব ক্লান্তিই 
ভূলে যাঁয় সে। রাস্তায় বা মাঠে ওর সহকর্মীরা ওকে নানারকম 
প্রশ্ন করে। ও তার জবান দেয় দৃঢত।র সংগে। বুঝলে কিনা 
ভাই, এই সমাজের রন্ধে রন্ধে গলদ, হ্যা। যত ছুঃখ সব এই 
সমাজের অবস্থার জন্যে । নতুন শিখেছে এই কথা গে। কিন্ু 
সমাজের রন্ধে রন্ধে গলদ” এই কথাটা বলতে সে খুব "আনন্দ পার । 
লোকে তার কথা মন দিয়ে শুনছে, এটা ভেবেও তার আনন্দ হয়। 
কিন্ত অহংকার নেই ওর। অতি মনোযোগের সংগে ও শেখে। যা! 
শেখে তার সংগে মিলিয়ে নেয় নিজের অভিজ্ঞন্তা। ম্মনেক সময় 
তার অভিজ্ঞতা থই পায় না, সেখানে যুক্তি দিয়ে ও বিশ্বাস কবে। 
তারপর মেনে নেয়। 

সেদিন মিটিংএর শেষে রাস্তার আলতে আসতে গোবিন্দ তাকে 'ই 
সমাজের কথা বুঝিয়েছিলো । নানা কথা বলবার পর নহ্লে, “আমার 
কথাই ধর জবীদ্দদাদা। এমএ" পাঁশ করেছি আম। একটা 
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ছেলেকে এম-এ পড়াতে কহাজার টাঁক1 খরচ হয় বলতে পীর ? 
কি করে পারলুম আমি? লোকে বলে, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। 
সোনার ছেলে । ওসব কিছু নয়। সব ছেলেই সোনার ছেলে । 
সবাই পারত। তাহলে পারে না কেন_এ কথা হয়তো তুমি 
শুধোবে। হ্যা, তার আগে একটা কথা বলি। গায়ের মণি 
যুখুজ্জেকে তো জানো তুমি । সে বলেছিলে, ও সব ভাগ্যে হয়। 
হ্যা, এইটেই হচ্ছে আসল কথা । যত সব বড হয়েছে দেখেছ, 'সব 
এ ভাগ্যের জোরে । ওদের নিজেদের কিছুমাত্র জোর নেই। আমি 
মাটিক পাশ করলাম একজনের দয়ায়, তারপর স্কলারশিপ-ষ্টাইপেগু 
কত কী। দীড়াল গিয়ে ব্যাপারটা তাহলে এই । শুধু ভাগ্যের 
জোর বরাতের জোর । আমার সংগে চল্লিশটা ছেলে পড়ত ইন্ফুলে, 
তার আজ কোথায়? তুমি হয়তো বলবে, ভাই তোমার বুদ্ধির 
জোরে তুমি পেয়েছ স্যোগ। কে বলে ওদের বুদ্ধি ছিল না? আরে 
আমি তো বোকা ছিলাম এক নম্বর। শুধু পেয়ারা গাছ জাম গাছ 
করে বেড়াতুম। মাথা তো! খুলল ম্যাটিকের তিন বছর আগে। 
ভাগ্যিস একটু আগে-ভাগে বুদ্ধিটা খুলেছিল। বাঁপাঁরট! এখানেই 
শেষ নয়, যেকদিন বুদ্ধি থোলেনি সে-কদিনের খবর কে রাখে। 
সে তো আমি জানি আর আমার মাঁ। মা আমাকে খাওয়া 
পরাঁত, ইন্কুলের মাইনে দিত। কী করে জানো? ধান ভেনে,, 
ঘুটে কুড়িয়ে। কতটুকু সেটা। একটা এম-এ পাশ করবার 
তুলনায়, জের মা না হয় দুশো টাকা দিয়েছে, আর ইস্কুলের' 
প্রেসিডে্ট, বা] কলেজের প্রিন্সিপ্যাল--ওর1, ওর] সে জায়গায় অস্ততে" 
বিশ হাজার টাকা দিয়েছে । বলো দেখি, কোনটার দাম বেশি ।, 

এই সময় গোবিন্দ থামল । লখীন্দরও উৎকর্ণ হয়ে ছিলো । তারপর ?. 
“মা আমার একটা পয়সার সাহাধ্য পায়নি আমার কাছ থেকে” 
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কিন্তু মরবার সময় মা কী বলে গেল জানো? বললে আবার বিয়ে 
করিস। করবি তো? বল দিকিন লবীন্দনাদ!, এর দাম কেউ 
দেবে? কে মাপ করবে এই আত্মত্যাগের, এই মহত্বের? মায়ের 
দাম আমার কাছে ওই ছুশো৷ টাঁক1 1 

গোবিন্দ আবার বললে, “অর! কিন্তু বলবে, মায়ের ভাগ্য খারাপ । 
কারণ সে সুযোগ করে নিতে পারেনি নিজের জন্তে। জানে? লখীন্দ- 
দাদা, এই জগতের দগ্ুমুণ্ডের কত যারা, তারা শেখায় ম্থষোগ 
করে নাও। স্ুযষেগ দ্দিতে বলে না। তাহলে নবজাঁত শিশুর কী 
কবে? বাবা-মা সেই কথা তো৷ বললেই পারে। মানুষ সুযোগ 
পেলে তবে তো সে সুযোগ দিতে পারবে । ত1 নয়, “সুযোগ করে 
নাও, কেড়ে নাও অন্ঠের স্বযোগ ।” 

গ্রসংগত অন্ত কথা সরে ষায় গোবিন্দ তাঁরপর। 

ই হচ্ছে লাভ এই করে কবে কী হয়েছে? লক্ষ লক্ষ মানুষ 
আজকাল অতি দুর্বল, অকেজো । তারা শক্তসঞ্চয়ের স্রযোগ পায় 
নি বলে রেখে যেতে পারছে না শক্তির উত্তরাধিকার । শুধু ঘ্বণা, 
ভালোবাসার পরিবর্তে” শুধু স্বার্থপরতা রেখে যাচ্ছে। নিজেদের 
মধ্যে শুধু প্রতিযোগিতা, অন্তকে ঠকিয়ে কে কতথানি আদীয় করতে 
পারবে, তারই চেষ্টা প্রত্যেকটি লোক করছে । একসংগে মিলবার 
পথ নেই। তাই শক্তিও নেই তাদের । অবশ্য, যাঁদের ভাগ্য ভাল 
€(ভাগা কথাটার ওপর জোঁর দিয়ে বলে গোবিন্দ) তারা শক্তি 
সঞ্চয় করছে। আর সেই শক্তি দিয়ে অন্তের শক্তি কাড়ছে । 

তাহলে? তাহলে কি উপায়? মানুষের কী বাচবার পথ নেই? 
'আছে। অতি পরিফার সে পথ। আবার জটিলও বটে। একদিনে 
€তো। সব বোঝা যায় না। একটু একটু করে সব বুঝ তে হয়, অনেক 
শ্পড়াশোন! করতে 'হয়। নি 
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বারবার করে গোবিন্দ বলছে, পড়াগুন করে! । পড়াশুনা করো! 
তাহলে সব বুঝতে পারবে । 

ধীরে ধীরে লবীন্দরের চিন্তাধারার এক আশ্চর্য পরিবতন আসে। 
অতি স্পর্শকাতর মন ছিলো তার। সাধারণ কৃষকের ধম-অধমের 
জ্ঞান আর কুচিবৌধ নিয়ে সে মাছ্য। প্রাচীন মুকুবিবদের কথা-_ 
সে অভ্রাস্ত বলে মানত । মানুষের দুঃখ কষ্ট ব্যথা তাঁর চোখে 
পড়বেই। মানুষের ক্রটি বিচ্যুতি পাপ নীচতা1 তাঁর চোখে এড়াতো৷ 
না। কিন্ত কোনদিন সে মান্ঘকে দ্বণা করেনি। তাঁদের জন্তে 
সমবেদনীয় সে কাতর হয়ে উঠতো । ব্যথাই পেতে জানতো সে, 
আর সেই অপরিসীম ব্যথার সামনে অসহায় হয়ে চুপ করে থাকতো । 
কিন্ত এখন আর তার দুঃখ বোধ হয় না। বুকের ভেতরটা মুষড়ে 
মুষড়ে ওঠে না কারে! বেদনার কথা শুনলে । এখন তার মন চলে 
যায় সেই বেদনার পেছনে । সে ভাবে ওই বেদনার কারণ হচ্ছে, 
এই | এতে! শুধু তোমার নয়। হাঁজার হাজার লোকের ওই 
এক অবস্থা । 

কিন্ত তাতে আর কি যাঁর আসে। একজনের হুঃথকে অসংখ্য 
লোকের মধ্যে অনুভব করলে তার বিরাটত্ব বাড়ে । কিন্তু আশ্চর্য, 
একথা! বোঝার সংগে সংগে লখীন্দরের নিজের ছুঃখ-বোধ অনেক 
কমে যায়। কি যেন সে একটা অনুভব করে, সে ঠিক বুঝতে পারে 
না। হয়তে] সেট? নুখানুভব, হয়তে। সেট উৎসাহ বোধ । 

কথাটা সে সতীশকে বলেছিলো একদ্িন। ঠিক মতো গুছিয়ে 
মনের কথা বলতে সে পারেনি, কিন্ত কোনরকম করে জানিয়ে ছিলে! । 
সভীশ বললে, “তোমার মনের ভিতরটা সবটুকু তো বুঝতে পারছি 
নি। তবে, জানবে তুমি, এই বৌধ তোমার হয়েছে কেন ন! তুমি 
জ্ঞান লাভ করছ। এই শক্তিতেই আমর! একদিন জিতব |, 
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যতই দিন যায়, ততই ছুঃখের মৃত্তিগুলি একটু একটু করে সরে যায় 
যেন ওর কাছ থেকে । অনেক পেছনে ফেলে এসেছে যেন ওগুলোকে। 
মনে হয়, ওগুলো একটা মরা পাহাড়, সেটাকে সরাতে কষ্ট হবে। 
আবর্জনা তোলার কষ্ট। কিন্তু তারপর! কি এক আশ্চর্য আনন্দে 
ও চোখ বন্ধ করে। মুক্তি! পরিক্ষার আলো-আকা শ-হাওয়া ! আহ: ! 
লখীন্দদাদা, দেখলে তো! তাহলে। পড়াশুনার কি গুণ দেখলে তো।। 
কাজেই পড়ো, আরো ভেতরে যাও, আরো তলিয়ে দেখ। আর 
যখনই তুমি বুঝতে পারবে ভালো করে কেন এই রকম হয়, তখনই 
দেখবে এ ছুঃখের-আবর্জনা সরিয়ে ফেলা কত সহজ। কিন্তু তা 
করতে হলে সংকীর্ণ হলে চলবে না। বড় করে, সমস্তটা মিলিয়ে 
এক করে দ্রেখতে হবে । একেবারে গোড়াক্ন গিয়ে ঘা দিতে হবে। 
অতএব সতীশ একটা ছোট্ট বই খুলে বসে। তার প্রথম লাইন 
শুরু করে? 

“একট! প্রেতাত্মা ইউরোপকে শাসাচ্ছে, সাম্যবাদী গ্রেতাত্ম। |; 
লখীন্দদাদা, কাদের ভয় দেখাচ্ছে জানো । যারা মানুষকে ছুঃখ কষ্টের 
মধ্যে ফেলে রাখতে চায়। মানুষের ছুঃখ কষ্টকে স্থায়ী করে রেখে 
যার! নিজের সুবিধে করে নিতে চায় তাদের । আর প্রেতাআ। কী 
জানো। যা সত্য যা কল্যাণ তাই হচ্ছে ওদের কাছে প্রেতাত্মা । 
সত্য কথাকে ওরা! ভূতের মতো ভয় করে। ৃ্‌ 
লখীন্দর ঘাড় নাড়তে থাকে । 

বুঝেছি, বুঝেছি! ইটা আমিও দেখেছি । সাধু-সন্ন্যাসীর তয় নাই, 
কথাও তার ভয় নাই। আর যত সব বড়লোক বদমাইস, ত অদের 
রাত্রে ঘুম নাই। ভঙয়ে অরা আধ মর! হয়ে থাকে ।” 

"হা! ঠিক। কিন্তু কেন ওর! এমন হুল।” মানুষের ভাগ্যকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবাঁর অধিকার ওরা পেল কোথা থেকে। বলি শোন। 


১৪৩ লখীন্দর দিগা 


এই বইয়েই আছে। মানুষ যখন অতি প্রাচীন কালে অসভা ছিলো, 
তখন তার! নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করত না। ভাই ভাই, 
ঠাই ঠাই হত না তখন। তারপর এল মানুষের অহং ভাঁব। কেবলমাজ্ 
নিজেকে দেখতে শিখল মান্য, ভাবতে লাগল নিগ্রের কথা । কিন্তু 
যারা নিজের কথা ভাবলে বুঝলে নিজের কথা তখন আর তাদের 
পায় কে। অন্তকে বুঝবার ন্ুযোগ তার! দিলে না। কেবল নিজের 
কোলে ঝোল টানল অন্তের ভাগ থেকে । অগ্তে ষদ্রি গেল তো তোমার 
কী। তুমি বাচলেই হল।' আর ক্রমাগত আনন্দ যদি পেতে চাও 
অন্টের আনন্দ কাঁড়ো। "আর ক্রমাগত ক্ষিদে বেড়েই গেল। 

এই ক্ষিদের মুত্তি কী জানো লবীন্দদাদ। ? ব্যবসা। এই ব্যবসাই 
লাভের লোভে মানুষকে মারে। প্রাণে নয়, তার মনটাকে নষ্ট 
করে। তাকে নিজাঁব করে দেয়। তার মধ্যে যা! কিছু ভালে! সব 
নিংড়ে তাকে একটা কাঠের পুতুল বানিয়ে র।খে। আর যখন খুশি যেমন 
খুশি ন|চাতে চায় তাদের । কিন্তু মানুষতো। আর কাঠের পুতুল নয়। 
ক্রমাগত তাদের শুষে নিলে এক সময় তাদের আর কাঁজে লাগানো 
যায় না। তারপর সেই শোষণের চৌহদ্দি বাড়ে, প্রথমে নিজের দেশ, 
তারপর বিদেশ । তার ফলেই তো উপনিবেশ হল, সাম্রাজ্য হল। 
ভারতবর্ষের কথা জানে তুমি? ইংরেজ এদেশে এসে এদেশের 
মান্ুষ মেরে তাদের মাল চালালে । জানে! কিসের জোরে ? নতুন 
মল দিয়ে নতুন অস্ত্র দিয়ে। আগ সেই নতুন মাল আর অস্ত্র পেলে! 
কো(খেকে তারা? না বিদ্ধে থেকে । বিগ্ভেকে খাটিয়ে তার! মান্্ষ 
মারে। বিগ্েকে মানুষের কাজে লাগায় না। 

কিন্ত আমর! কি তা সইতে পারব? বিছ্েয় আমরা ওদেরও আগে। 
মানুষের আত্মজ্ঞান তো! কয়েকজনের জন্তে নয়। সবার জন্তে ॥ 
বাইকে সে-জ্ঞান না দিলে সেটা হল অহ আর অহং কি জানো ? 


লখীন্বর দিগার ১৪৪ 


নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে মরা । ওদের অবস্থা হংস্ছ তাই। 
লোভ যখন চুড়ান্ত পর্য।য়ে গিয়ে ওঠে, তখন ওরা নিজেদের মধ্যে 
কাটাকাটি করে। যুদ্ধ করে। আর রাজায় রজায় যুদ্ধ হর উলুখড়ের 
প্রাণ যায়। হ্যা। 

তাই ওই বিদ্ে ওই ওদের সব আঅশযোজন সবার জন্তে আমর] চাই । 
এই ব্যবস্থা টা বদলাব আমরা । মানুষকে ব|চাও, তুমিও বাচবে। 
তা না হলে তোমার ভাগ্যে অশান্তি, কাটাকাটি, যুদ্ধ। বলোঃ 
কোনটা ঠিক। 

কিন্ত এই মত্যি কথা্টাকে সইতে পারে না ওরা। ভূতের মতো 
ভয় করে।*"' 

প্রায় তিন মাসের ওপর হল। লথীন্দর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ে! 
ওর প্রাণের এক ধারালো! উত্সাহ যতই বাড়ে, ওর শরীর ততই 
কাহিল হয়ে যায়| 

রাস্তা হাটবার সময় ওকে অত্যন্ত আত্মগত দেখায়। কি যেচিন্তা করে 
ওই জানে। কিন্তু একট! হানি দেখা দেয় ওর মুখে। সেহাসি ঠিক 
বিষণ্ণ ন।৷ উজ্জল ঠিক বোঝা! যায় না । কিন্তু ভালে! করে কারে! সংগে 
কথা বলে না সে। একটু বেশি পরিশ্রম করলে ও হাপিয়ে ওঠে। 

ভাত খেতে বসে পাঁচট! সুখ-দুঃখের কথা আর সে বলে না। একদিন 
একট] ব্যাপার ঘটলো এই নিয়্ে। স্ত্রী গৌরীবাঁলা ওর পায়ে ধরে 
মেঝের ওপর পড়ে কাঁদতে লাগল। ভাত খেয়ে লখীনর আাচাতে 
য।বে বলে উঠছে, এমন সময় দড়াম করে ও পড়লো এসে। 

লখীন্দর মহাবিব্রত হয়। কি করবে অনেকক্ষণ ও কিছুই ঠিক করতে 
গারে না। এক সময বলে, “ছাড়, পা-টা ছাড়। কি হইচে তমার বল।” 
কিন্তু কিছুতেই গৌরীও প1 ছাড়ে না। শুধু ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । 


পনের 


গৌরী এমন আচরণ কখনে। করেনি । কোনদিন মুখ ফুটে কোন 
কিছু বলতে পারতো! না ও। কতে৷ বার লখীন্দর তাকে বলেছে, 
কেমন ধারা মেয়া তুমি । .তুমি লিবেনি আমার ঠিঙে কিছু মেগে ?” 
তারপর নিজেই হয়তে! কিনে এনেছে একজোড়া নবমী শ'খা, নয়তো! 
ফ্যাসাঁন-মাফিক কোন শাড়ি। ৃ্‌ 
গৌরী কিন্তু বলেছে, “ছিঃ মেয়ামানথ কি আবার লিজের তরে জিনিস 
মেগে লিবে, ছিঃ। সে তুমি যা! দিবে তাই আমার ঢের। কোনে! 
দিন নিজেকে কারে৷ কাছে প্রকাশ করেনি । এক একবার হয়তো 
অতিষ্ঠ হয়ে বলেছে, “এই যে গেরস্তর ঘরকর্! ছবেল! ধানভানা-ভাত- 
রাধা ই আমার দ্বার হবেনি আর। ই আমার দ্বারা হবেনি। 
রইল তমাঁদের সব, আমি বাপের ঘর চললম। একদিনের জন্তে 
চলেও যাবে হয়তো, এইতো! ও গায়ে বাঁপের বাড়ি, তার পরের দিন 
সক্কাল-বেলা! এসে বলবে, "জানি যে আমি। ভাত রাদবে কেরাত, 
ত সবাই: মুড়ি খেইচ। হ্যা” তাছাড়া সব চুপচাপ। কেউ কোনদিন 
ওর কথা চিন্তা করে দেখেনি । 
আজ কিন্তু লখীন্দর ওর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। 
“ওগো, আমি আর ইটা সহ করতে পারিনি । তুমি কেমন হয়ে 
যাচ্ছ দিন দিন। লোকে কি বলে। বলে তোদের সব্বনাশ হবে। 
তমাকে ধরে লিয়ে যাবে সিপাই। তমাকে মেরে ফেলবে । তমিকি 
বই গড়, এ দেখলে তমাকে আর রাখবেনি 
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একেবারে নয়। অতি ধারে ধীরে কান্নার ফাকে ফাকে বললে গোন্ধী | 
অনেক কথাই জড়িয়ে গেল। উদ্বেগ আর ভয়ে পরিফীর করে উচ্চারণ 
করতে পারছিলো না! সে। 

“তুমি ছ্যানাগুলার দিকে একবার চাঁও। তমার অধীর আর তমার 
কাছে যায়নিঃ টুকি কেমন রগা হয়ে গেছে দেখছ। আর ন্ুধীর থে 
মগ্ঘি-মাগ্ক খর এসেনি গেো। রাত্তে সে কথা থাকে। তুমি তম!র 
।ংসার লাও। ই দেখে আমি কেমন করে বাচব।” কান্নার বেগ 
বাড়ে । সমস্ত শরীরট। ওর কেপে উঠছে। 

বছরের পর বছর ধরে" যে সংসার গড়ে উঠেছে, সে-সংসার নাড়া খেল 
আজ। আজ লখীন্দরের গৃহিণী আশংকায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে।, 
লখীন্দর কিন্তু ব্যাপারট। এত সহজে বুঝতে পারে না । একে আজন্ম 
ও অশিক্ষিত, কোন রকম ম্তিফচর্চ1 খুবই কম ওর] করেছে। যাকিছু 
ব্যাপার সবেই তে! প্রান হৃদয়ের প্রাধান্য | তাই সহসা ও কিছু 
বলতে পারে না । অন্তান্ত বারের মতে1 গৌরীকে ধমক দিয়ে থামাতেও 
পারে না ও। সাত্বনাও পারে না দিতে । 

সব চেয়ে ওকে বিমুঢ় করে তোলে ব্যাপারটার আকম্মিকতা | একবারও 
সে ভাবেনি যে, তার স্ত্রী এইভাবে তার সম্বন্ধে চিস্তা করছে। তার 
সংসারে এমন একটা কিছু ঘটেছে, যার জন্তে সেই দায়ী । লখীন্দর 
তখন .আর কিছু বলেনা। আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আলো জ্বালিয়ে 
বসে থাকে । এক সময় রান্র গভীর হয়ে আসে। ও আস্তে আস্তে 
নিচে নেমে আসে ছেলে, ছুটোকে দেখবার জন্তে | 

ওদের ম্রথা;সিথানে একটু! পিদিম জানাং। শোবার সদয় গোত্রী ' 
বোধ হয় উত্কে দিয়েছিলে!) অধীর মাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। আর. 
এদিকে টুকির গায়ে একটা কাথা জড়ানো । শোবার দোষে টুকীর 
ভান পাট" বেরিয়ে গেছে কাথা বাইরে, কাধের বুকের অনেকটা 


১৪৭ লথীনর দিগার 


খোলা । ছিঃ ছিঃ এইতো ফান্ঠনের মাঝ!মাঁঝি, এমন সময় শীতে 
ওর কষ্ট হক্ব না! 

কাছে এসে" আস্তে আস্তে কীথাটা ঠিক করে দিলে! লখীন্দর ৷ কিন্ত 
কি হয়েছে ওর চেহারার অবস্থা? গাল ছুটো পাতিল? শুকিয়ে গেছে। 
গলার কাছট] ধুক ধুক করছে। ঘুমের ঘোরে ছু'একবার জিব নেড়ে 
ঢোক গিলল টুকি। বোধ হয় ওর তেষ্টা পেয়েছে । 

লথীন্দর অতি সন্তর্পণে জাগালো ওকে । আস্তে আস্তে বললে, পটুকি 
চল মা, আমার কাছে শুবি।” এই রকম ভাকে অত্যন্ত অভ্যস্ত 
ছিলে৷ টুকি। আর এই ডাক পেলে আনন্দে ছুটে যেতো ও। 
আজও চলে গেল ওপরে । 

.লবীন্দর ওকে শুইয়ে নিজের লেপটা মুড়ি দিলে নি্ছে , বসে রইল 
ওর পাশে। 

হ্যা মা টুকি, আমার উবরে তর রাগ করেছু লয়? 

“ন1 ত। রাগ করিনি। কিন্তু দেখ, তুমি আর আমাদিকে ভালবাসনি। 
আমর! তমার পর হয়ে গেছি। তুমি আর আমাদ্দিকে দেখনি বলে 
মা রোজ কাদে। রোজ কাদে। 

হঠাৎ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসে সব। গৌরীকে নতুন 
চোখ দিয়ে দেখে লথীন্দর। এতদ্দিন নিজেকে পেছনে রেখে কাজ 
করত গৌরী । কিন্ত কী মহৎ ভালোবাল৷ দিয়ে ও সংসারটা গড়ে 
তুলেছে। এত সব তো তারই 'জন্তে। পাকে পাকে জড়িয়ে আছে 
সে। "হঠাৎ সেই কাক্সা'ভর! চোখ দুটো! মনে পড়ে গৌরীর । 

“বাবাঃ তুমি কি পড় সব রোজ! তুমি আর উ সব পড়বেনি। 
লেপের ভেতর থেকে হাত বের করে বাবার হাত ধরে টুকী। “না 
তুমি আর উ সব পড়তে পাবেনি। হ্যা ।* 

“না, মা। উ সব আর পড়বনি-- * 
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জখীনদর জানে না ও কি বলছে। ঠিক এখনই ও একটি নিবিড় 
এবং ভীব্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন । এখন যেন মনে হয়, ওদের সবাইকে 
বুকে করে রাখে। সেই সংসারী মান্থ্য, তার স্ত্ৰীপুত্র কন্তা আছে, 
তার ওসব চলে না । 

সত্যিই তো৷। যদি তার কিছু হয়? যদি মারাযারসেঃ তাহলে 
তার সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। ন্ুধীর একলা, তাছাড়া সে ছেলে 
মানুষ, সেকি করে চালাবে? ন1 হয় নাঃ তার ওসব করা চলে না। 

“মা! টুকি তুই ঘুমি” পড় । ঘুম! তুই” বলে ওর মাথার চুলে, মুখে হাত 
বুলিয়ে দেয় ও। লখীনদরের বিশ্বস হয়, হ্যা; এসব কাজে বিপদ আছে। 
সংসারী মানুষদের পক্ষে এ সব কাঁজ নয় হয়তো। সেদিন সতীশের 
সংগে তার কথাবাত মনে পড়ে । সতীশকে হেসে বলেছিল সে, 
“ত ভাই, এবার একটা বিয়েখা! করে ফেল। লাল টুকটুকে বউ! 
আস্মক একটা । তারপর দাদা-লাতিতে মিলে কদিন খুব আহ্লাদ 
কর। যাবে ।, তার জবাবে সতীশ বলেছিলো, “ওসব হয়নি, লখীন্দ 
দাদা । ওমব আমাদের জন্তে নয়। বিয়ে থা করে সংসারে জড়িয়ে 
পড়ি যদ, তাহলে? তাহলে কাজ করব কখন।' লখীন্বর 
বলেছিলো! ; 'না ভাই, ই কথা তমার ঠিক লয়। সংসার ধন্ম করতে 
হবে বৈকি। অত বড় বে ভোল৷ মহেশ্বর, তারও ত পার্বতী 
আছে। ত এই হুল ব্যাপার। সংসার ধন্য খুব বড় ধন্ম, দাদা। 
উটি নালে মান্য পবিত্বি হবেনি। হ্যা ।* 

সে কথা ভূল বলেছিলে! লথীন্দর। সতীশের কথাই ঠিক। কিন্ত 
কি করে তাহলে ওরা সংসারী লোককে দলে টানে? 

এক এক করে সমস্ত ভেবে দেখে লখীন্দর । কোথায় একটু একটু 
করে ভেসে চলেছে সে? গেল বছরের মজুর-আন্দোলনের কথ! 
ওর মনে পড়ে। তখন অন্তান্ত মভুরদের মতে! সেও কাজ বন্ধ 
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করেছে। ধমঘট করেছে। তার জন্তে কম শান্তি পায়নি ওর]। 
ভাগ্যক্রমে সে নিজে কিছু বিপদে পড়েনি। তারপর, এই সেদিন 
মনু দিগারের জমির ব্যাপারট। ঘটে গেল। লাঠির ঘাট যদি জোর 
হতো! আরো? তাহলে? 

তাছাড়া, এদের নীতিই তো হচ্ছে এই । লড়াই করে আদায় করা। 
তার জন্তে ষে কোন বিপদের জন্তে তৈরী থাকতে হবে। .সে তো 
দেখেছে, সেবার মজুর আন্দোলনের সময়, মেয়েদের সংগে পরাস্ত 
সংঘর্ষ হয়েছে পুলিসের। মান-ইজ্জত ছেড়ে মেয়েদেরকেও যদি 
নেমে আসতে হয়, তাহলে, তাহলে একট1 ওলট-পালট হবেই। 
ওদিকে চাষীরা তো ক্ষেপে আছে। তাঁরা তো! বলে, বাঁবা, লাঠি 
দাও বন্দুক দাও। লড়াই তারা করতে চায়। আর একথা তে! 
সত্যি, ছু একজায়গায় রাত্রে লাঠি খেলা হয়। কোথায় ষে কি হচ্ছে 
সে সব খবর রাখে না। কিন্তু সেবুঝতে পারে, একটা কিছু চলছে 
ভেতরে ভেতরে । মন্গ দিগারের জমি নিয়ে মারামারির পর, কয়েক 
জন লরখীন্দরকে বলেছিল, “এখন না হয় লাঠিতে ব্যাপারটা মিটল। 
কিন্তু পুলিসের সামনে দাড়াবে কি করে। এ্যা? তখন। ওসব 
কথার কান দেয়নি সে। তখন তার বুকে সাহস ছিল। মনে 
প্রতিজ্ঞ! ছিল, যাই ঘটুক না কেন, যা সৎ কাজ তা করতেই হবে। 
এখন কিন্তু সমস্ত কিছুর অভি বাস্তব রূপটি তার চোঁখের সামনে 
স্কুটে ওঠে। না, সে পারবে না। পারবে না ওর মধ্যে ঝীপিয়ে 
পড়তে। ঠিক তাঁর পরের দিন থেকে যথারীতি আগেকার 
মতে। জীবন শুরু করে সে। নিজের কাজ নিয়ে মেতে থাকে সে। 
রাজে পড়াশুনা ছেড়ে দেয়। সে সময় অধীরকে মানসাংক করায় 
বা কখনো কখনে! রামায়ণ পড়ে । লাউ মাচা, গোয়াল-ঘর, মরাইয়ের 
চাল, এই নিয়ে বিকেলের অবসর কাটায় সে। 
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কিন্ত করেক দিন মাত্র। তারপর তার মনের এই উৎসাহ কোথায় 
উবে থাঁর়। ক্রমে ক্রমে আবার গাফিলতি আসে। পুনরার সে 
পভাঙ্জনে! করতে বা কুষক-সভার কাজের সংগে যৌগ রাখতে পারে 
ন1 বটে, কিন্তু তার প্রাত্যহিক কাজ ভালো লাগে না। 

বিশেষ করে একটা ব্যাপারে সে অত্যন্ত মনমর] হয়ে উঠে। সে 
তার বড ছেলে নুধীরের আচরণ । এই কমাস ন্ুধীর ,তাঁর সংগে 
প্রায় কথ! বলেনি। সেদিকে খেয়ালও রূরত ন1 লখীন্দর । কিন্তু 
সমত্ত শুনে ভার লজ্জার বীম! থাঁকে না । 

সুধীর প্রায় সমস্ত গ্রীমটাকে অস্থির করে তুলেছে । জোর করে 
টাকা আদায় করছে আগামী দোল-পূিমায় শীতলা পূজার জন্তে। 
সে এবারে একটা কিছু দেখাবে | কিন্তু টাক! আদায় করার পদ্ধতিটা 
শোনো । মাস্ষের পাঁপ কাজের দাম হিসেবে টাক নেয় সে। মানুষ 
যর্দি কোথাও কোন পাপ করল তো ওদের দল আছে, তাঁর চোঁখ 
এড়াবে না। কেউ অস্বীকার করলে শাসাবে | বজবে, যদি না 
দাও, তাহলে তোমার আর তোমার পরিবারের সবটুকু কেচ্ছা টেনে 
বের করব। মা-মাসি-বোন-বউ নিয়ে ঘর করে! তোমরা । সাবধান, 
হও। তাছাড়া ছুন্পম বানাতে কতক্ষণ, আর সে লিয়ে হৈ-হৈ 
পড়তেই বা কতক্ষণ। পুজোর দিন যতই এগিয়ে আসে ওদের জুলুম 
ততই বাঁডে। লোকজন এসে লখীন্দরকে ধরলে লবীন্দর ৰলে, “আমি 
জানিনি বাবু, আমি জানিনি। আমাঁকে বলনি উসব।” আর 
বাথায় সে বিবর্ণ হয়ে যায়। 

একদিন ন্লে ছেলেকে ডেকে ধমকীয়। "আর ছুপ রুরে, থকতে সে 
পায়ে না। পাঁড়ায় .পাৌঁড়ায় রটে গিয়েছে) তার ছেল “খেমটা-লাি, 
কষ়ারে। করি বসাবে । যত রকম বাজন। বাছি আছে সব 
করবে। এটা 'কি করে”. বইকে+ দাখীন্দরু। ফা "রান হালে 
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হয়নি, সেটা এবারে হবে কেন। আর তার দাক্িত্ব তার ছেলের 
উপরেই পড়বে বা কেন। 

«ওর, উপব খারাঁপ কাজ করতে নাঁই। খারাপ কাঁ করলে চরিত্তি 
লট 'হয়। ভার চেয়ে তরা ষত পারু বাজনা বাস্ধি কর। থালে 


লোৌকে কিছু বলবেনি। 
সুধীর চটে লাল হয়। “কুন শালা বলবে আমার চরিত্ত খাঁরাঁপ। 
কুন শালার ঘরে লজর দিছি আমি বলুসে।; 


স্ববধীরের এ মুধ-পাতালামে। গেল না। বাবার কাঁছে মুখ খাঁটে! করতে 
নেই, একথা কিছুতেই মনে রাখবে না সে। 

«ওরে সে কথা লয়। তোদের এই কাঁচা বয়েস, কখন মানুষের 
মতিগতি-টলে কেউ সে কথা বলতে পারেনি । ত একটু সাবধানে 
থাকবি।, 

কুধীরকে বাঁধা দেবার ক্ষমতা নেই যখন, তখন যতটা পারে ওকে 
সাবধান করে দিতে চায় লখীন্দর। সুধীর কিন্তু কথাটা উড়িয়ে 
দেয়। বলে, “উ মতিগতি আমার ঠিক থাকবে । সে লিয়ে তমাকে 
আর মাথা ঘামাতে হবেনি-_। 

পূজো কাটল মহ] ধুমধাম করে। কদিন গীয়ের লোঁক খুব মাতা" 
মাতি করলে। পাশাপাশি কয়েকট! গ্রামে একট! হৈচৈ পড়ে গেল। 
সুধীর ' ধন্তবাঁদ পেলো অনেক। হ্যা, একটা ছেলে বটে। লবীন্গর 
কিন্তু কিনু্ডেই এটাকে প্রলন্ন” ভাবে নেকসনি। কি করেছে সুধীর? 
শুধু করেফটা ছোতাকে মাতিয়েছে, মদ খাইয়ে। তাই অন্যান্ত 
বছরের মতো! সে মন্দিরে যায়নি মায়ের “বিববপত্ত” নিতে। বাড়ি 
থেকে গ্রণাম 'জালিনে ' বলেছে, “মা অকে সুমতি দাও। অকে ভাল 
কর মা ।? 

কিন্তু 'সব «চেনে '্জাশ্চর্য হগ্ধ লে সবাই মেতেছে এই ব্যাপারে । এমন 
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কি শলীরষের জমিদার বাবু পর্যস্ত পুজোর সময় এসেছিলেন। বলে 
গেছেন, ছেলে-ছোকরারা যদি এই নিয়ে আনন পায়তো ত। নিয়ে 
আমাদের বলবার কি আছে। নুধীরকে ডেকে উপদেশ দিয়েছেন 
যাতে শুষ্ঠুভাবে কার্ধ সমাধ! হয়। কোঁনো গোলমাল যেন না হয়। 
তাছাড়া সুধীরকে দেখা করতে বলেছেন একবার তার সাথে। উৎলাহ 
দিয়ে গেছেন পিঠ চাপড়ে । 

এটা লখীন্দর বোঝে না। তার এই কদিনের পড়াশুনোর ফলে 
ওদেরকে শক্র বলে ভাবতে শিখেছে ও, কিন্তু এই রকম একট! কাজে 
ওরা! উৎসাহ দেবে এটা সে ভাবতেই পারেনি । হয়ত সে নিঞ্জেই 
ভুল বুঝেছে । ছেলে হয়তো তার ঠিকই করছে। কিন্তু যখনই 
সে ভাবে যে এই পুজোর জন্তে পয়সা! আদায়টা ভক্তিভাবে হয়নি, 
জোর করে মান্ষের পাপের সুযোগ নিয়ে মোটা মোটা টাকা ভয় 
দেখিয়ে আদায় হয়েছে, তখন কিছুতেই সে সায় দিতে পারে না। তাতে 
যতই তার ছেলের গ্রামের মধ্যে প্রতিপত্তি বাড়ক, সে ততই ব্যথা 
বোধ করে । কেমন যেন মনে হয়, এটা তারই লজ্জা । 

কিন্তু এই সময় দুটি আকম্মিক ঘটনাতে ন্ুধীরের কার্যক্রমে কেমন 
যেন ভাটা পড়ে। প্রথমটা হল এই। সেই বছর প্রকিওরমেন্ট 
গুরু হয়েছে। বীধ! দামে ধান বিক্রী করতে বাধ্য করা হচ্ছে 
কুবকদের। সরকারের গুদামে সেই দামে ধান পৌঁছে দিতে 
হবে। এ নিয়ে তীত্র অসস্ভতোষ উঠল চারদিকে । কৃষকরা মাথা 
নেড়ে বললে, না, তা হতেই পারে না। কৃষকদের মূলধনই উন্ূল 
হবে না তাভে। 

সরকার কিন্ত শুনল না সে কথা। যেখান থেকে পারে যেমন করে 
পারে তারা আদায় করতে লাগল ধান। ন্তর্থীর গোরুর গাড়ীতে 
করে ঘাটালে 'খান বেচতে 'যাচ্ছিল। ঘাটাল পৌছোবার মাইল তিন 
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আগে সরকারের লোক সে ধান আটক করে নিয়েছে । বাধা হিসেবে 
দামও দিয়েছে অবিশ্তি। 

সুধীর সেখান থেকে ফিরে এসেছে । কথা ছিলে! ধান বিক্রী হলে 
দেই টাকার কিছু খরচ করে ঘাটাল থেকে সওদা করে আনবে। 
অর্ীরের নতুন বই, টুকী আর তার মায়ের জন্তে শাড়ি একটা 
নতুন কোদাল। কিন্তু কিছুই কেনেনি সে, ঘাটাল পর্ধস্ত যায়নি। 
শুধু টাকাগুলি বাবার হাঁতে দিয়ে চলে গেল। একটা কথা পর্যস্ত 
বলল ন।। 

প্রাণে বড় বেশি লেগেছে তার । এতদিন কোথাঁও সে বেকুব হয়নি। 
সবাই তার কথাই শুনে এসেছে । কিন্ত আজ, তাঁকে অত্যন্ত অসহায় 
ভাবে আত্মসমর্পণ করতে হল। তাই প্রায় সময়ই শুয়ে পড়ে থাকত 
সে। কারও সাথে কথা বলত না। বাইরেও যেত না। আর এই 
সময় কষকদের প্রায় কিছু কাজ-কর্ম থাকেও ন1। 

লখীন্দর খানিকটে আনন্দিতই হল বলতে হবে। হোক তার টাকার 
লোকসান, কিন্তু সুধীর যে নিজের মনে ব্যথা! পেয়েছে তাতে হয়তে। 
ও খানিকটে শান্ত হবে। ওকে সে বললে, “তা সবাই যখন দিচ্ছে ত 
আমরাও না হয় দিলম। তো? তাতে অমন ভেঙে পড়লে চলবেনি। 
মনে কষ্ট করবেনি বাবা, থালে শরীর লষ্ট হবে। কিন্তু সুধীর কোন 
উচ্ঠবাচ্য করল ন1। 

তা নাই করুক, লখীন্বর নিজেই ঘাটাল গেল। সেখানে গিয়ে যে 
লমস্ত জিনিস কেনবার সমস্ত কিনলো। তারপর বাড়ি ফিরে আসে 
ও। তখন রাত্রি হয়ে গেছে। কিন্ত কীজানি কেন ওর মাথার মধ্যে 
একটা তীব্র যন্ত্রণা অস্কুভব করতে থাকে | এসে ও উঠোনটায় বসে । 
সুধীর সেই মাত্র বাঁড়ি ঢুকে ওর কাছে ছুটে আসে । 
“জান বাব! আজ কি করেছি? শীরষেতে গিছলুম মাসীদের ঘর। ওত 
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সেখেনে প্ুলিসের সংগে হয়ে গেল.এক চোট্--শাঁলারা জোর করে ধান 
লিতে এইছিল, ত দ্বিলম হুটি” অদের। বলি শুন--অনেক কথা ছ্থিল। 
সমস্তটা বলতে বেশ কিছু শাস্ত হবার দবকার, সময়ও চাই । 

কিন্তু লখীন্দর কিছুই শুন্ত্ধে পায়' না ওর কথা। . কেবলই ও দম্থা 
যাই” “মাথা যাই, করতে থাক্ষে। তারপর শুয়ে পড়ে উঠোনটাঁতে। 
প্রায় অচৈতন্ত অবস্থা । 

গ্রামের প্রাটীন কবিরাজ বললেন, অত্যন্ত ছুঃশ্চিন্তায় এবং মানসিক 
পরিশ্রমে ওর শিরঃপীড়া হয়েছে । আঝাঁকরার ভাক্তারও তাই বললেন। 

সে যাই হোক, কিন্ত ওর অল্প একটু সেরে উঠতে প্রায় মাস তিনেক 
লাগল।। 


বোল 


শীরষে গ্রামের ঘটনাটা সরকারের প্রকিওরমেন্ট কার্ধক্রম নিয়ে ঘটল । 

সরকার নিদে শ দিয়েছিলেন, রুষকের1 সাধারণত যে-ভাবে ধান বিক্রী 
করে সেভাবে চলবে ন1।' একটা নির্দিষ্ট দাঁমে সরকারের গুদামে 
ধাঁন পৌঁছে দিতে হবে। অবিশ্তি বাক্তিগত প্রয়োজন মিটিয়ে যেটা? 
উদ্ধৃপ্ত 'থাঁকবে সেটাই দিতে হবে । নানা দিক দিয়ে কষকদের মধ্যে 
' অসন্তোব দেখা ' দিল । সর্বপ্রথম দাম"মিয়ে কথা ওঠে। যে দাম 
সরকার বেঁধে দিয়েছেন সেটা অতান্ত কম ওতে আসলই উম্ুুল হয় 
না, লাভ' তো পরের কখী!।' আর কোনো কোনো ক্ষেত্রে আসলটা 
য্দিও বা উন্ুল হয় তাতেই ধা কি। কৃষকদের হাতে তো পয়সা 
চাই ক্ষিচু; খরচ খরচা নিশ্চই আছে।. পাল-পার্ণে আত্মীয়-স্বজনের 
খোজ করতে হয়।  সারা' বছরৈর) কীপউ-চোপড় 'আছে। মহাজনের 
সুদ, জমির খাজন! আছেণ' তাছাড়াও" রয়েছে অনস্সথ বিশ্ুথ ; কার 
ভাগ্যে ফোন ঘছরে অন্ুখের ার্তে কতো 'খরচ' হবে, একথা কে 
বলতে পরে 'এমনও তো হয়, মাতেক্স- জমি' জায়গা ভিটে-মাঁটি 
সধ* শেষ হল," সে শেষ হল। 'আরঁর এরকম' হামেশাই ঘটে । এসব 
তো গেল গ্রায়াজনের দিক |" এছাড়া 'ানুষের সথও আছে, আছলাদ 
আছে! খদি' সখ-আইহলীদের কথা ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে. এঁ 
প্রশ্নোজনীয় জিনিসগুলোর্নাজন্তেই অস্ততো'টাবাকড়ির প্রয়োজন । ". 

'সয়কার'"সে ধথায়' খর্ণপাঁত' করলেন না'।' "তাদের লোক এসে বাঁড়ি- 
বাড়ি ঘুরে গেলেন। কার কত ধান আছে সেটায় হিসেব নেওয়া 
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ছুল। তার নিজন্ব প্রয়োজন কতখানি সেটাও হিসেব হয় । তারপর 
বাকী ধানটুকু উদ্ত্ত বলে লিখে নেওয়] হল। 

এ ব্যাপারে কষকদের নালিশ শোনা যায়। 

'ষে ভাবে ধান মাঁপা হচ্ছে সেটা বিশ্বাস যোগ্য নয়। ঈাড়িপান্ায 
ওজন দেখতে অভ্যন্ত কৃষকেরা । কিন্তু ফিতে দিয়ে মেপে ওজন 
বোঝা যায়, এটা কোথাও কেউ শোনেনি । ওদের ধারণা, ওদের 
ঠকানোর জন্তে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। যেখানে কৃষক জানে 
ভার একশে! মণ ধান আছে, সেখানে একশো পঁচিশ মণ ধরবার 
মানে কি। 

তাছাড়া, ব্যক্তিগত প্রয়োজনের খাতে অমন মেপে মেপে মাথা পিছু 
হিসেব করলে চলে? অতিথি-অভ্যাগত কুটন্ব-বান্ধব সবারই আছে, 
তার্দের জন্কে কোথায় পাবে তারা? এ ছাড়া বারে মাসে তের 
পার্বণ, পিঠে পলি, সাওগাত যৌতুক তো আছেই। বদি বলেন. 
এখন সময় বড় খারাপ পড়েছে, ওসব বন্ধ রাখা উচিত। কই, সে 
রকম তো মনে হয় না। গেল বারে অত বড় যে হুভিক্ষ গেল, 
তখনই কি আর পালি-পার্বণ বন্ধ রেখেছিলে! কেউ? 

'এতো৷ গেল হিসেব-নিকেশের দ্িক। কিন্তু সব চেয়ে কৃষকদের যেটা 
“লেগেছে সেট! হল সরকারী কমণচারীদের দ্বারা মা-লক্্ীর অবমাননা! । 
ভূতে! পায়ে দিয়ে খামারে ওঠা বা ধান মাঁড়ানে। বাপ-ঠাকুদর্ণর আমলে 
ওরা শোনেইনি কখনো, এখন কিন্তু ম্বচক্ষে দেখতে হচ্ছে। একট! 
“বরুণ অমংগল যে ঘটবেই সে-সন্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। 

এত সব সত্বেও যথারীতি সরকারের নির্দেশ আসে, সরকারের লোক 
ধাতারাত করে। বাধা হয়ে তাদের এটা মেনে নিতেই হবে সে 
ন্ন্বন্ধে ওদের আর কোনো সন্গেছই থাকে না। কিন্তু ওরা অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করে। | 
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এই সময় সার গায়ে একদিন পোষ্টার পড়ে, গাছের গঁড়িতে, ঘরের" 
দেওয়ালে, জান দিব তবু ধান দিবন1।” জান এবং ধানের সংগে 
যে.একটি অতি নিকট সম্পর্ক আছে, সে-কথা! ওরা! ভালোভাবেই 
জানে। কিস্তু ধানের বদলে জান দেওয়া ব্যাপারটা তে৷ অতি 
সহজে হয় না। আর সরকারের নিদেশ অমান্ত করতে হলে এছাড়া 
আর উপায় নেই। আর, অমান্ত না করলেও তো ধান দিতে হয়, 
সেটা! বেঁচে মরারই সামিল। কী করবে এ-সদ্বন্ধে ওর] কোন: 
স্থির সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। ফলে ক্রমশ বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে, আর 
বিভ্রান্ত হলে যা হয় ভেতরের গরম ওদের বেড়ে যাঁয়। অতি তুচ্ছ 
কারণে লোকের সংগে ঝগড়া করে, বউ ছেলেকে ধরে ঠেঙায়। 
অজুহাতে ব৷। বিনা অজুহাতেও। 

এই গোলমালের মধ্যেও এখানে ওখানে আলোচনা চলে কী ভাবে 
এর বিরুদ্ধে দীড়ানো৷ যায় । যাদের উদ্বত্ত ধান আছে তাদেরই সব 
চেয়ে ক্ষতি, তাঁদেরই এনিয়ে সব চেয়ে বেশি মাথা ব্যথ। কিন্ত 
তাদের বুকে অত সাহস নেই। হাজার হোক অল্ল-সঙ্ল গুছনো 
সংসার তাদের, ছুটে। পাঁচটা! আসবাঁৰ পত্র আছেই, সেই সংগে গড়ে 
ওঠ প্রাণের মায়া একটু বেশি রকম। 

একট কিছু সম্ভব হলে হতেও পারতে] যদি দিন-মজুর পোয়াটেক- 
চাষীরাঁও ওদের পেছনে দীড়ায়। তারা কিন্তু অতট! আগ্রহ 
দেখালে না। বললে, আমাদের কি। মাথা নেই তার মাথা ব্যাথ। |, 
এই সময় গোবিন্দ, সতীশ আর তাদের অন্তান্ত কমার! গ্রামে ঘুরে 
ঘুরে ওদের বোঝায়। ব্যাপারটা তো ওইভাবে দেখ! যায় না। 
দেখা উচিতও নয়। এই সরকার আমাদের সবারই শক্র একথা তে? 
সবাই জানে। সেবারে ক্ষেতমজুর আন্দোলন আমরা করলাম, সেটা 
সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তো নয়, অথচ শান্তি-শৃঙ্খলার নামে 
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আমাদের ওরা আক্রমর্ধা করলে। আমাদের কর্মীদের 'জেলে 
পুরলে। আব হয়তো প্রত্যক্ষভাবে দিন-মভুরদের ওপর আক্রমণ 

আসছে না, কিন্তু অন্তদ্দিন আসবে । যতদিন এই সরকার থাকছে, 

ততদিন আক্রমণ আসবেই । তাই আঘাতের পর আঘাত করে এই 

সরক|রকে হুর্বল করতে হবে। 
অতএব সঙ্ঘর্ষ বাধে। 

সরকারের নিদেশি অমান্ত করল শীরষে গ্রাম। ইতিমধ্যে ছু'একজন: 
যার! ধান দিয়ে দিয়েছিলো, তাদের কথা আলাদা । কিন্তু অধিকাংশই 

ধান পৌছে দিল না। 

তারপর একদ্বিন সরকারের লোকজন সশস্ত্র পুলিস-বাহিনী নিয়ে 

হাজির হলেন। আপসে ধান ন! দিলে জোর করে নেওয়া! হবে। 

গ্রামের লোকজন এসে চারপাশে ডিড় করে দীড়াল। বাবু) তা কি 

আর হয়, আপনারা বিবেচনা করে দেখেন, এ দামে ধান বিক্রী, 
করলে চলে কি করে। 

মাসি-বাঁড়ি থেকে স্বুদীর লাফ দ্বিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ওর দেখার্দেখি 

অন্ত ছেলে ছোকরারাও ছুটতে থাকে । ন্ুধীর এখন অল্প-বিস্তর 

বিখ্যাত লোক। ওর ভক্ত এ-গীয়ে গায়ে অনেক ছড়িয়ে আছে।, 
তার। ওর পাশে ভিড় করে দড়ায়। 

ও বলে, “উটি হুচ্ছেনি, বাজার দরে ধান কিন, ত দিয়ে দিচ্ছি। 

ও দীবী করে, “আমাদিকে বুঝিয়ে দাও দ্িকি, এ দামে আমাদের 

চলে কিকরে।', 

লোৌকজন্‌ রুম জোটেনি ।. বলতে গ্রেলে পু্লদের এ ছোট্ট দলটুকু 

একরকম ঘেরাও হয়েই গিয়েছিলো । তাই অফিপার-ইন-চার্জ 

বললেন, “কিন্তু আমর! তার কিআানি। আমরা তে। হুকুমের চাকর, 

আমাদের সরকার য়া বলবেন, তাই.করতে হবে-_+ 
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“তা তুমি দি জানবেমি, ত তুমি এলে কেনে। তমার সরকারকেই 
পাঠি? দাওগে । 

সবাই হো-হো করে হাসে। 

এই হাঁসির একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়! দেখা দেয়। বয়স্ক লোকের! 
কৌতুহলেই হোক, বা! যে জন্তেই হোক ওদের চারপাশে দীড়িয়ে 
ছিলো বটে, কিন্তু সব সময়েই একট! ভারী আশংকা ছিল। এখন 
ওর] খানিকটে 'হান্কা বোধ করে। ছোঁকরারা, বিশেষ-করে সুধীর 
ভক্তের! আরো! বাচাল হয়ে, ওঠে। নানারকম প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত 
করে তোলে তাদের। 

অফিসার-ইন-চার্জ অতি সতর্ক লোক। এ সমস্ত প্রশ্নোত্তরের ভিড়ে, 
তিনি লক্ষ্য করছেন ঠিকই যে, চারপাশে তখন লোকের 'ভিড় বাড়ছে। 
বনের ফাক দিয়ে দেখা যায় লোক আসছে, দুরে মাঠের মধ্যে দেখ! 
যায় অন্ত গ্রম থেকে লোঁক ছুটে আসছে। হয়তে! কৌতুহলবশে 
আসছে ওরাঃ কিন্তু জনতা যত বাড়ে, বিপদের সম্ভাবনা ততই বেশি । 
এখনই একট] কিছু দরকার । 

সামনে সুদীর ঈীড়িয়ে নানা রকম বে-ধরক প্রশ্ন করে চলেছে, আর, 
ওর কথাবাত৭ উৎসাহিত করছে জনতাকে । বললেন তিনি, “তোমাকে 
আমি গ্রেপ্তার করলাম ।” 

হুঃ, করলেই হল আর কি। ধানের কি হল সেইটে বল 
আগে।' 

জনতার মধ্যে কেউ কেউ হাসল । কেউ কেউ এমন শব্ধ করলে 
সেটা আত'নাদ ব! বিন্ময় ত1 বোঝা! গেল না। « 

অফিসার বিত্রত বোধ করলেন। আর দেরী কর! উচিত নয়। 

*আমি এই জমায়েত বে-আইনী ঘে|ষণ। করলাম ।, 

বলে কি ইংগিত করলেন যেন। বন্দুক-ধারীর! সরে দিয়ে গোল হয়ে 
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ঈাড়াবার চেষ্টা করল। জনতার দিকে মুখ করে; নিজেদের দিকে 
পেছন করে পরম্পর। 

“এখান থেকে চলে যাও। হঠো। বাড়ি যাও।, ক্রমাগত লাল, 
হয়ে উঠছেন অফিদার। 

“যদি না যাই বাপু । কি করবে।, 

'শাট আপ।” অফিসার রুলের ভগ] দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইলেন 
ওকে। নুধীর রুলট! কেড়ে ছুড়ে ফেলে দিলো । উনি রিভলবার 
বের করার আগেই হাতটা ধরে ফেলল শুর। 

একট] ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু হয়। বিরাট জনতা আর কয়েকজন মাত্র 
পুলিস বলে সহসাই গুলি করতে সাহস পায় না ওরা । 

আত্মরক্ষা করে কোন রকমে পালাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু হট্টরগোলে ওদের ছুটো বন্দুক খোয়া যায়। জনতা ছিনিক়ে 
নিয়ে আত্মসাৎ করেছে ।*****, 

অফিসার-ইন-চার্জ সেদিন রাজ্রে তার বাসায় প্রায় উন্মাদের মতো 
পায়চারি করছিলেন। মাঝে মাঝে চুল টেনে ছি'ড়বার উদ্ভোগও 
ছিল তাঁর । 

অমন একট! বড় ব্যাপার ঘটবে, সেট! তিনি আশংক1 করতে পারেননি । 
কেউই পারত না। অত অল্প পুলিস নিয়ে যাওয়াটা যে কী নির্বদ্ধিতা 
হয়েছে, সেটা বল! যায় না। সামান্ত একট! ব্যাপার নিয়ে এমন'হবে 
সেটা কে বলতে পারত। এখন সমস্ত দৌঁযট1 তাঁর ওপরই পড়বে। 
ছুটে! বন্দুক খোয়া! গিয়েছে। এটা তার নামে রেকর্ড হয়ে থাকবে । 
ভবিষ্তৎ্টা কি? ছিঃ ছিঃ। 

তবে, এই ব্যাপার নিয়ে এমন কিছু যদি কর] যায়, যা এ কলংকটাকে 
(হ্যা কলংক ছাড়! আর .কি) ব্যালান্স করবে, তা হলে অন্ত কথা ।. 
কি এমন কর! যায়? অবিশ্তি থানায় পৌঁছেই সংগে সংগে তিনি. 
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পুলিস দল পাঠিয়ে দিয়েছেন, সমস্ত এলাঁকাটাকে ঘিরে রাখবে। 
তাছাড়া আর কিছু ঠিক এখনই করস! যায় ন!। 
এক.একবার তার মনে হয়, অত অরক্ষিতভাবে না গেলেও হত। সহস! 
তার মনে পড়ে, এই কয়েকদিন আগেই ছু'একদিনের এদিক ওদিকে 
আরে ছুটি ঘটন! ঘটে গিয়েছে। একটা অবিশ্টি ঘটেছে আমনপুরে । 
সেটা তার এলাকায় নয় । আর একট] ধানগাছিয়ায় ঘটেছে । 
আমনপুরের কাছারিতে এক প্রজার হেলে-বলদ আটকে ছিলো! 
জমিদার বাবুরা। প্রজাটি খাজনা দিতে পরেনি বলে। তো! প্রায় 
পাঁচশো লোক এসে সেই বলদ জোড়া কেড়ে নিয়ে গেছে। 
আর ধানগাছিয়ার ব্যাপারটাই বা কি। প্রায় হাঁজারখানেক লোক 
নব মল্লিকের ধান লুঠ করতে গিয়েছিলে!। ভাগ্যক্রমে পুলিস-পেট্টল 
হাজিয় হয় সেখানে, তাই রক্ষে। 
আর এঁ ছুটি ঘটনার সংগে আজকের ঘটনাটা যোগ দাও। ব্যক্তিগত 
ভাবে তিনি এই তিনটের মধ্যে কোন যোগস্ত্র খুঁজে পান না। 
কিন্ত উচ্চপদস্থরা সেটা কি বুঝবেন। পরিষ্ষার তীর বলবেন যে» 
শেষের ঘটনাট! কাল্মিনেশন অব দি টু। 
ই্যা। কালমিনেশন ছাড়া আর কি। ছুটে বন্দুক খোয়া যাওয়াটাকে 
পুলিস-বাহিনীর চরম অমর্যাদা ছাড়া আর কি বল। যেতে পারে। ভার 
চেয়ে শেষ পর্যস্ত ফাইট দিলেই হত। কিন্তু ওই হতভাগা লোক ছুটে 
হাত থেকে বন্দুক ছাড়ল কী করে। মরে যেতে পারল না তার 
আগে? ভীতু,ভীতু। ওদের দেখাবেন তিনি মজাটা । 
ওপর থেকে নির্দেশে এল। যে কোন রকমে প্নরিস্থিতিটাকে আয়ত্ে 
আনতে হবে। যত পুলিস তার দরকার ততটাই পাবেন। এই 
সময় কৃষকদের মেজাজ ঠিক থাকে না। কাজেই খুব সাবধ”- য়ে 
েন কার্ধক্রম ঠিক করা হয়। ওপরওয়াল। দেখ! করব্নে। 
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একটি জিনিসের ওপর বেশি জোর দেওয়া হয়েছে £ এই সময় কৃষকদের 
মাথার ঠিক থাঁকে না। লাইনটার নিচে লাল কালির দাগ। সত্যিই 
তাই। নান! দিক দিয়ে বিব্রত হতে হয় ওদের! ধান খামারে 
তোলার সংগে সংগে মহাজন-মালিক-পোস্পপরিজন নানাদিক থেকে 
দাও দাও করবে। আর যখন দেখা যায় সার বছরের আশ! 
আকাজ্ষার শেষ ফল যেই কে সেই তথন আর মাথা ঠিক রাখা যায় 
না। যাই হোক অফিসার ইন-চার্জ শান্ত হবার চেষ্টা করলেন । ভেবে 
দেখতে লাগলেন, এমন কিছু কর! যায় কিন। যাতে তাঁর কলংক-ভঞ্জন 
হবে। তরুণ মান্ষষ তিনি, সারা ভবিস্তৎট।ই তো এখনে। বাকী। 
আর একই পর্দে তো৷ চিরকাল পড়ে থাক! যায় না।.***** 


ভবিষ্তৎ কাধক্রম নিয়ে আলোচনা করছিলে গোবিন্দ। 

দিনচারেক কেটে গেছে, এখনে সাধারণের উত্তেজনা কমেনি । অমন 
ভীতু মধ্যবিত্ত কৃষকের! পর্যন্ত উৎসাহে ভগমগ করছে। 

পুলিসও বিশেষ কিছু করতে পারছে না। শুধু এলাকাট। ঘিরে আছে 
মাত্র। তা ছাড়া, করবারই যে কি আছে, এই অবস্থায় কিছু করতে 
গেলেই উল্টে মার খাবে ওর]। সেদিনকা'র ঘটনাঁতে কৃষকরা ভেবেছে 
যে ওরা একটা ভীষণ জয় করেছে । আর সেই জয়ের আনন্দে ওর! 
এতই মশগুল যে, এখন কিছু বললেই, ওর1 মেরে ভূত করে দেবে। 
অবিশ্তিঃ এত অল্প পুলিস দিয়ে ব্যাপারটা এগোচ্ছে না বলে পরেও এই 
রকম থাকবে তা নয়। ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছে ওর] যে বহুসংখ্যক 
পুলিস এনে অঞ্চলটাকে শায়েস্তা করা হবে। আর সেসংখ্যাটা যে 
বড়ই হবে সেটা অঙ্গমান কর যার। গায়ে ঢুকতে হলে বেশ কিছুদিন 
দেরী করতে প্ররস্তত ওরা, কিস্তু অপ্রস্তত হয়ে আর ঢুকবে না এটা 
বৌবাই যায়।' 


১৬৩ লখীনর দিগার 


তাঁর আগেই যতট! সম্ভব কাজ এগিয়ে দেওয়া! দরকার | 

এটা! অবিশ্তি পরিফার বোঝ] যায় যে পুলিস ক্রমে বেধড়ক গ্রেপ্তার 
শুরু করবে। সাধারণ কর্মী বা কৃষকেরা সবাই তো আগ্ারগ্রাউগ্ড 
থাকতে পারে না, সেটা সম্ভবও নয়। তাই যেমন করে হোক খ্রেপ্তার 
করতে এলে পুলিসকে ঠেকাতে হবে। 

ইতিমধ্যে সতীশ খবর এনেছে শ্তামগঞ্জের । শ্যামগঞ্জের ছুই জোতদার 
রামু পাল আর হরি চক্রবর্তাঁ খোজ করে করে নাম পাঠাচ্ছে পুলিসে। 
আমনপুর, ধানগেছে আর শীরষে এই ঘটনায় জড়িত এমন একশো! 
জনের নাম ইতিমধ্যেই পাঠিয়েছে ওরা । তাদের গতিবিধির খবরও 
দ্িয়েছে। পুলিস সেই অনুযায়ী গ্রেপ্তার শুরু .করেছেঃ ইতিমধ্যে 
করেওছে কয়েক জনকে । 

«আশ্চর্য । এই দালালগুলোকে থামানে৷ দরকার |, 

শুধু এর] ছুজনই তো নয়, এ গ্রামে অনেক ছড়িয়ে রয়েছে ওদ্রের মতো 
(লোক। বড় বড় পুলিসবাহিনীকে ভয় করে না ওরা। কিন্তু এই 
ঘরশক্র বিভীষণদের সব চেয়ে ভয় ওদের । যার! গ্রামের মধ্যেই আছে 
গ্রামের নাড়ীন্‌ক্ষত্র সব জানে, তাদের এড়ানো শক্ত । 

স্থির হয় যে, একটা শোভাযাত্রা! বের করবে ওর] কৃষক সভার নাম 
দিয়ে। ওই লোকগুলিকে সাবধান করে দিয়ে আসবে যে, যদি 
তার! এরপর দালালি করেই তাহলে তাদের বাঁচোয়৷ নেই। তাছাড়া, 
কৃষক সভার কাজের জন্তে টাকার প্রচুর দরকার । কিছু টাক আদার 
করাও হবে। কিন্তু একট ব্যাপারে ওর! বড় বেশি চিস্তিত হয়ে 
পড়ে। লখীন্দরের ছেলে সুধীর গ্রেপ্তার হয়েছে। * লথীন্দরকেও নিন্বে 
যেত, কিন্তু ও তো! এখন ভীষণ অনুস্থ, প্রায় অচৈতন্ত অবস্থার মধ্যে 
কাটায়। তা ছাড় এই পরপর ষে তিনটে ঘটনা ঘটে গেল, তার 
কোনটার সংগেই ওর যোগ ছিল না। ' কিন্তু হলে কি হবে, যার ছেলে 


জখীনদর দিগার . ১৬৪ 
এই মহাকাণ্ড বাঁধতে পারে, সে কি কম যায়। তা ছাঁড়া তাঁর 
নামেও তো! কিছু কিছু রটনা আছে। অতএব ওকে অন্তরীণ কর1/ 
হল, ওর বাঁড়ির চৌহদ্ধির মধ্যে। | 

নুধীরের সেদিনকার আচরণে ওরা অবাঁক হয়ে গিয়েছিলো । পরে 
খোঁজ নিয়ে জেনেছে, সুধীর নিজে অপমাদিত হয়েছে বলে এই 
কাণ্ড করেছে। 

কিন্ত ওকি আর শেষ পর্স্ত ঠিক থাকতে পারবে। আমি জানি 
ওর বাবার সংগে ওর বনতনি। ওর বাবা আমাদের দ্বিকে ঝুঁকে 
ছিল বলে”, সতীশ বলে। 

ওদের একটা আশংকা হয় ষে, লুধীরকে ওরা চাঁপ দিয়ে সমস্ত আদায় 
করে নেবে। চাই কি একটা বন্দোবস্ত করে ওর শন দূলটাঁকে 
ওদের বিরুদ্ধে লাগাতেও পারে । নুধীরের দলটা তোআর কম নয়, 
বিশেষ করে ওরা কাঁধক্ষমও বটে। 

£তাছাঁড়া অন্তোষ বাবু সুযোগটা কাজে লাগবে । শীরষের জমিদাঁর। 
তার নিজের গ্রামে ঘটনাটা ঘটল, সরকারের কাছে বে-দরকারী লোক 
হয়েও ওটা ওর অপমান। সেদিন শেতলাঁপূজোর সময় ওকে দলে 
টানবার চেষ্টা করেছিল ও» এ ুযৌগ ও ছাড়বে না। হয়তো! ওকে 
মুক্তি দেওয়াবে, আর সেই মুক্তির বদলে ওদের সেবাদলটাকে খাড়া 
করে নেবে ওরা” গোবিন্দ বলে। 

একটু পরেই আবার ও বলে, তাছাড়া লখীন্দরকেও কাজে লাগাতে 
পারলাম ন৷ আম্র!। এই সময়েই ওর অন্থথ করে গেল। 

মোট কথা ওদের বাপ-ছেলে, বিশেষ করে নুধীরের ব্যাপারট| নিয়ে 
গর! উদ্িগ্ন হয়ে রইল। 


সতেরো 


দু'দিন পরে একটি শোভাযাত্রা বেরোল। সে দলে পাশাপাশি ছু'দশ 
খানা গ্রাম থেকে লোকজন এসেছে । মোঁটমাঁট সংখ্যাটা, ঠিক 
করে বল] যায় না। কারণ, ছোটছোট দল এদিক-ওদিক থেকে . 
তখনও আসছিল। ওদের প্রধান আওয়াঁজ ছিল £ “দালাল নিপাত যাক" 
আর ওদের গস্তব্যস্থল ছিলো £ শ্তামগঞ্জ । 

রামু পাল ও হরি চক্রবর্তীদের বাড়ি বেশি দুরে দুরে নয়। জোরে জোরে 
হাকডাক দিলে শোনা যায়। মাঝখানে কিছু জমি, কিছু আমবন 
বাশ বন আছে। 

শোভাধাত্রীরা প্রায় ছু'জনকেই এক সংগে ঘেরাও করল। 

চক্রব্তাঁ মশায় প্রায় বৃদ্ধ হয়ে এসেছেন। নানা রকম চিস্তা আর 
পরিশ্রমে তার গায়ের রঙ. বিবর্ণ হয়ে গেছে, নইলে এর "আগে অতি 
উজ্জল ছিলেন তিনি। 

গতিক দেখে ভড়কে গিয়ে তিনি বললেন, “আপনাদের কথ! শিরোধার্য 
করলাম। এরকম নোংরা! কাঁজ আর কখনো করব না। দোহাই 
আপনাদের, আপনারা বিশ্বাস করুন আমার কথায়। আর আপনার 
যা চাইবেন আমি দিচ্ছি, শুধু ধনে গ্রাণে রক্ষে করুন|” 

কিন্তু তাঁর প্রমাঁণটা কি। তুমি যে এরপরে আর নোংরামি করবে না, 
সেটা বুঝব কি করে। 

'আপনাদ্িগের হাতের মধোই তো রইলাম । আমার জমিজারগ! 
শ্বরদোর কাচ্চা-বাচ্চা সবই এখানে থাকবে । এট! তো শুধু একদিনেন্র 


ব্যাপার নয়! টু 


জখীদার দিগার ১৬৬, 


করাটা ঠিক। 

“কিন্ত আমাদের কৃষক-সভার কাঁজের জন্তে এক হাজার টাকা' 
দিতে হবে ।? 

ওক করে এফটা শব্ধ বেরোয় চক্রবর্ার গল! থেকে | “এক হাঁ-জা-র ।, 
স্থ্যান্যা। তাছাড়া কি। কত হাজার টাক! তুমি শুষেছ তার ঠিক 
আছে। 

“দোহাই আপনাদের, আপনাদের পায়ে পড়ি--ওইটে পারব না।, 

ক্ষিন্ত শেষ পর্যন্ত দিতেই হয়। এদের দল থেকে মাঁতব্বর হয়ে যার! 
কথা বলছিলো, তাঁর! একটু হেসে নরম হয়ে বললে; “তা চন্কবত্তীর 
পো, আমরা সে সকাল ঠিঙে বার হইচি, খাইনি এখনো । কিছু, 
চাল-ভাল দেন ।; 

সিন্দুক থেকে টাকা বের করতে গিয়ে চক্রবর্তী মশাঁয় বাঁড়ির মেয়েদের 
সাঁথে কাদৃছিলেন, অবিশ্তি গল] বের করে নয়। সেই কান্নাটা আর' 
একবীর ঠেলে ওঠে তাঁর। তবু স্থির হয়ে বলেন, তা নিন, আমি 
বস্তা থেকে বের করে দিচ্ছি।' 
সত্যিই যাঁরা দুরগ্রাম থেকে সক্কীল বেলাই বেরিয়ে এসেছে, তাঁরা 
চক্রবত্তাঁদের বাড়ি থেকে একটু দূরে একট! শিমুল গাছের তলার 
রাক্নার আয়োজন কর্ে। চালে-ডালে সেদ্ধ আর তার সংগে নৃন। 
এই যথেষ্ট । বাড়ির থেকে ওরা একটু সরে যাওয়াতে বাড়ির পেছন, 
দিকে নাল! পেরিয়ে জংগলে ঢুকলেন চত্রবর্তাঁ পায়ধানা যাবার অন্তে। 
গাড়, হাতে করে। সেখানে গাঁড়, ফেলে রেখে জংগল পাঁর হলেন । 
পড়লেন গিয়ে বাঁলার মাঠে। সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে জয়স্তী- 
পুর । আঁর জয়স্তীপুর থেকে প্রায়. ছুটত্ত অবস্থায় চন্্রকোণার 
কি রর .. রী 
চক্তবর্তার শরীরের নান! জাকসগা কাটার আঁচড়ে, বেনা-পাতার 


১৬৭ লখীদার দিগায় 


ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত । শেয়াল কাটায় গায়ের গেজি আর ধুতি 
সমাকীর্ণ। মুক্তকচ্ছ অবস্থা । 

দড়াম করে মেঝের ওপর পড়লেন। “জল এক গ্লাস। তারপর 
বলছি। - 

ওদিকে পালকে নিয়ে ব্যাপারটা! এগোচ্ছে। এক হাজার টাকা 
তিনিও দিতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু তিনি কি করবেন সে সম্বন্ধে 
কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। | 
“তাও কি হয়। গায়ের বুকের উপর বসে গায়ের শত্রুতা করবেন 
সেট] কী আর হয়, আপনিই বলুন।, 

“আপনারা আমায় বিরক্ত করবেন না। আমি 'ছুর্দিন অনুস্থতার 
জন্তে উপে।ষ দিয়ে আছি। টাকা তো আপনাদের দিলাম । 
আপনার! যান এখন বলে তিনি ঘরের ভেতর চলে যাচ্ছিলেন । 
গুকে আটকাল হাত ধরে। 

আহা, করেন কি, করেন কি। কথা না দিলে আমরা যেতে 
দিই কি করে।, 

জোর করে হাঁত ছাড়িয়ে চলে ধাচ্ছেন রামু বাবু। হঠাঁৎ পেছন 
থেকে একজন চাষী এসে ঠাস করে এক চড় লাগালো, “শালা, 
আমর! কি ভেড়ার দল বকবক করছি নাকি।; 

মোক্ষম চড়। ঠিক কানটার ওপর পড়েছিলো, গালের কিয়দংশ সে 
চড়ের আওতায় ছিলে! । প্রথমে ছিটকে পড়লেন মাটির ওপর, 
তারপর ছটফট করলেন । আন মার গেলেন আধ ঘণ্টা পরে । 

গ্রথমটা ওর1 হকচকিয়ে গেল। অতটা না *করলেই হত। কিন্তু 
খন শুনল হরি চক্রবর্তী বিশ্বাসঘাতকতা করে পুলিসে খবর দিতে 
টলে গেছে, বাড়িতে ওকে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন বললে, নী 
শালীকেও, অমনি করলে হত। সাপের জাতকে বিশ্বাস নাই।* 


লঙগীবার দিগাঁজ ১৬৮ 


অন্তগ্জব পোষ্টার পড়ে : “দালাল হাসিনার । রামু পালেক কথা 
মনে রেখ।, 


গোবিন্বর! যা আশংক1 করেছিলো, তাই হুল। 

সেদিন বিকেলেই সদর থেকে আর ঘাঁটাল থেকে নতুন পুলিস ফোঁস” 
চন্ত্রকোণীয় এসে পৌছেচে। সন্ধ্যে বেল! রওনা হয়ে রাত্রে তাঁর! 
শ্লামগঞ্জে এসে হাজির হয়। চক্রবতা আর রামু পালদের বাড়ি 
ঘেরাও করে রাঁখে। রাত্রের মধ্যেই ঠিক হয় কোথায় কোথাক়্ 
গিয়ে কাকে কাকে গ্রেপ্তার করবে । চক্রবর্তী প্রায় প্রধান সব 
কটির নাম আস্তানা বললে । 

বালাক্স 'একজনের বাঁড়িতে সতীশ থাকতো। দে বাড়িতে বাবা- 
ছেলে দুজন মাত্র। ছেলে ছুবার ম্যাটিক ফেল করে মাষ্টারি করে । 
বাবা সাধারণ কষক। 

ছেলের নাম ঘতীন। যভীন সতীশের কাঁছ থেকে তৈরী হয়েছে। 
সে এই প্রথম কাজ করবার স্থযোগ পেলে । ভোরবেলা ওকে উঠিয়ে 
জামালে অস্তত জন আষ্টেক আমণ্ড পুলিস বাড়ির চারদিকে । 
যতীন বুঝলে ব্যাপারটা ৷ লতীশকেই ধরতে এসেছে ওরা। ভাগ্য 
ক্রমে সতীশ সেখানে নেই। কিন্তু নানারকম কাগজ পত্র আছে। 
বতীন সেগুলো পোড়শলে। তাঁরপর যখন বুঝলে যে পালাবার কোন 
পথ নেই, তখন ভাবলে, এমনিতে খরা দিয়ে কোন লাভ নেই, কিছু 
শ্রকটা করাই উচিত । “ 

জাদাল! নিয়ে ছুঁড়লে ও দুটো হাতবোমা । ছুটোই ছিল। কিন 
ব্মাম্চর্ম ফল হল কাড়িয় ভোতরকান্া ভলাকসংখ্যহ এবং ওদের প্রস্ততি 
সগটছ পুলিব দলটুকু কিছুই জানত বা। “জা লিছু টন পাকে 


২৬৯ লখীন্দর দিগার 


এই সময় গ্রাম থেকেও কারা শখ বাজার়। চারদিক থেকে হে 
হে করে ছুটে আসে জনতা । ওরা আসতেই থাকে, আসতেই 
থাকে। এই ক'দিন উত্তেজনায় কোন কিছু তুচ্ছ ঘটনাটাতেও সমস্ত 
গ্রাম, অন্তত কয়েকখানা গ্রাম, নড়ে ওঠে । 

পুলিসের দলটি প্রথমে স্বাভাবিক গতিতে, তারপর ভ্রুত, এগোয়। 
তারপর ছুটতে থাকে । | 
জনতাও ছুটস্ত। কিন্তু ওর! আগেই সরে পড়েছিলো বলে পুলিসের 
নাগাল ধরতে পারে না। 

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে, যতীন ওর ছুচাঁর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
পুলিসের পথে ওৎ পেতে ছিল। হঠাৎ ঝোপের মতো! একটা জারগ! 
থেকে বেরিয়ে এল ওর] । কাঁরেো৷ হাতে তীর-ধন্থুক, কারে! হাতে 
হাতবোমা । যতীন বললে, *অস্তত চারটে বন্দুক দাও তা না 
হলে তোমাদের বাঁচোয়া নেই।” 

দলটিরও তাই মনে হয়, অফিসার সমেত। পেছনের দিকে তাকালে! 
ওরা একবার। অনেক দূরে আছে ওরা এই যা ভরসা। সহস! 
অফিসার লক্ষ্য করলেন ওদের হাতে ভীর-ধস্ছক আর বোম মান্রঃ 
আর তাঁর দলের সবারই হাতেই বন্দুক । অতএব কড়াক-পিং। 

বোমার ঘায়ে আর তীর বিধে মরে গেল একটা পুলিস । অফিসার 
নিজে ভাঁর বন্দুকটা হস্তগত করলেন। আর সেই সংগে মারা গেল 
'যভীন আর তার একটি বন্ধু। বাকিরা পালালো । পুলিসের দলটি 
স্ৃতদেহগুলে। টান্‌তে টানতে জয়স্তীপুরে এসে হাঁতির হয় । 

চন্দ্রকোণা থেকে আরো পুলিম ফোর্স রওয়ানা ছুয়ে. এসেছে ওদের সংগ্রে 
যোগ দেবে বলে। সমস্ত শুনে যাত্রা স্থগিত হল। এই ফোস' নিয়ে হবে, 
না । তাছাড়া গোলমালের এলাকা! ক্রমশ বেড়েই চলেছে । চন্দ্রকো্ন! 
থেকে সদরে, প্রাদেশিক দগ্তরে ভার গেল। পাণ্টা তারও আসে। 


জর্থীনর দিগার ১৫৬ 


সেই সংগে নিরদশে। আর এলেন দেবেন্দ্রনাথ সমাজপতি--হোম 
মিনিষ্টির সংগে তীর ঘনিষ্ট যোগ । 

তিনি সদরে বা চন্দ্রোকোণায় পুলিস কর্মকতর্থদের সংগে দেখা 
করলেন ঠিকই । কিন্তু তার প্রধান কাজ শীরষের জমিদার বাকু 
অন্থুতোষ সিংহের সংগে । সেখানে রওয়ানা হলেন তিনি। 

এই গৌঁলমালের ভেতরে একট! শোচনীয় কাণ্ড ঘটে । 

শ্টামগঞ্জের দফাঁদার বাঁড়ি আসছিল চন্দ্রকোণা থেকে । কোথায় 
গিয়েছিল যেন। 

পলায়মান পুলিলদলের অফিসার তার সাইকেল ছেড়ে এসেছেন; এত 
বিপদদেও সাইকেলের মায়া তিনি ছাড়তে পারছিলেন না। ছাড়া 
শক্তও বটে। তাঁর কম'্জীবনের এক রকম সর্বক্ষণের সাথী এ 
সইকেল। তিনি দফাদারকে বললেন, “এই, তোদের গায়ে সাইকেলট? 
ছেড়ে এসেছি আমি । চক্রবর্তাদদের বাঁড়ি। এনে দিতে পারবি? সে 
অতসত জানত না। তাছাড়। মনিবগোষ্ঠীর লোৌক, অতএব বিগলিত হয়ে 
বললে, “আজ্ঞে, তা আর পারবনি। বলে সে ছুটতে থাকে । 

ফিরধার পথে সেই কিংকতব্য বিমূড় জনতা! ওকে ধরে। শত 
ছুশমন।' 

হাত থেকে তাঁদের শিকার ফস্কে গেছে। অনেকদূর ধাঁওয়) 
করেও পুলিস দলকে পায়নি । অতএব এ পা-চট1 কুকুরটাকে ধরা । 
শত অনুনয় সত্তেও, ওকে চিরে চিরে কেটে ফেলল ওরা । 

আশ্চর্য নৃশংসতা । গোবিন্দ আঙুল কামড়ে, অস্থির হয়ে উঠল। 
ছিঃ ছিঃ। অত্যন্ত তুল হয়েছে, অত্যন্ত ভুল হয়েছে। ওদের কেউ 
থাকলে হয়তে] ব্যাপারটা ঘটত না। একটা কলংক হয়ে রইল, এটা 
ঘুচবে কি করে? এ দফাদার' ,সরকারের সংগে অতি দুরতম সম্পর্ক 
তো ওর! সে রকম সম্পর্ক তে! সবারই থাকে । আপসেই থাকে । 


আঠার 


এবারে আর আমর্ড-পুলিস নয়, রাইফেলধারী জাত-সৈনিক | . 

দলটা রওয়ানা হল রাত্রেই। সাধারণত বাক্রিতে রওয়ান হয় ওর] । 
তার কারণও আছে, প্রাতঃকালে উঠে কৃষকের! দিনের একশো- 
রকমের কাজ শুরু করবার আগেই দেখবে ওদের। অতি স্থির 
মন্তিফে ধারণা করবার সুবিধে পাবে, তার্দের কোন পরিস্থিতির 
মধ্যে কাটাতে হচ্ছে। যা তাব্যাপার নয়। 

চলার তালে তালে বুটের শব্দ হয়। কিন্তু কি রকম নিরুৎ্সাহ 
বোধ করে ওর1। কীঁচামাঁটির রাস্তা ছজন করে সার দিয়ে 
চলেছে। সাধারণত মার্চ করলে বুটের যে রকম একটা শব্দ হয়, 
সে অভ্যস্ত শব্ধ মোটেই হচ্ছিল না। কেমন ধপাস-ধপাঁস ধরনের 
শবটা। তাছাড়া, রাস্তা উঁচু নিচু বলে মাঝে মাঝে তাঁল কেটে" 
যাচ্ছিল। 

জয়ন্তীপুর পেরিয়েছে, এমন সময় একটা বিরক্তিকর ঘটনা! ঘটে। 
কতকগুলো! গ্রাম্য কুকুর কুগুলী পাঁকির়ে শুয়ে ছিলো, দলট। প্রায় 
ওদের ঘাড়ে পড়ে পড়ে, এমন সময় একসংগে অতি কর্কশ ভাবে 
ঘেউ-ঘেউ কেঁউ-কেউ করে উঠল কুকুরগুলো। অতর্ষিত ভাবে বলে- 
দলের প্রায় প্রত্যেকেই চমকে ওঠে, বুকের" রক্ত ছলাঁৎ করে ওঠে 
সামনের জন চারেক তো লাফ দিয়ে ওঠে একরকম। প্রথমটা ওরা 
কিছুই বুঝতে পারে না, পরক্ষণে সামলে আবার যখন লাইন ধাদল 
তখন কুকুরগুলো সরে গিয়ে পাশের ঝোঁপঝাঁড় থেকে চিৎকার 
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করছে। ওরা প্রায় জায়গাটা পেরিয়ে চলে গেছে আধ-মাইল 
পর্ধস্ত, তখনো কেঁউ কেউ করে কুকুরগুলো । কেমন একঘেরে কান্নার 
মতে! শোনায় । ওরা ধেসেই কেপে উঠেছিলো একবার, সেটা এখন, 
নেই; কিন্ত কখনো কখনো যেন হাটুর কাছটা একটু দুর্বল মনে 
ছয়। ও কিছু না, ওর! সামনের দিকে ভাঁকিয়ে থাকে। 

দুরে আলো জলছে একটা । বাঁধের ধারেই হবে বোধ হয়। সেই 
আলোটা! ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে, তারপর বোঝা যায় কারা যেন আগুন 
জালিয়েছে। ওইদিকে দৃর্ি রেখে হীট্ছে ওরা । একেবারে কাছে 
যখন এসেছে, তখন কতকগুরি লোঁক চেঁচিয়ে উঠল, 'বল হরি, 
হরিবোল।? 

ওঃ হরি, মড়া পোড়ানো! হচ্ছে । এতক্ষণ বুঝতে পারেনি ওরা । কিন্তু 
'আগে হঠাৎ কেঁপে উঠেছিলো বলে তার প্রক্রিয়া খানিকটা ছিলো 
তখনও। এবারও ওই বিকট হরিবোল শব্ষে কেপে উঠল ওরা । 
অবশ্থ কেউই লাইনচ্যুত হয়নি । 

খশানট! পেরিয়ে গ্রামের মাঠে ওর! নামে । 

কিন্তু হর্ভোগ ছিল ওদের কপালে তখনও। একটা নালার ধারে 
'আল-পথ দিয়ে চলছিল। এবারে আর পাশাপাশি ছু্জন যাবার 
জায়গা ছিল না। একজন করে এগোচ্ছিল। 

হুঠাঁৎ কালে! যতো একটা ঝোপের আড়ালে কি যেন একটা জোর 
শব হুল আর মান্ষের নড়াচড়ার মতো কি দেখা যায়। থমকে 
জড়ায় ওরা, হাতের রাইফেল উচানো | ওদের সন্দেহ পাকে না য়ে 
কতকগুকো মান্য ওখানে লুকিয়ে আছে। 

«কোই হয়? কক্যাঙিং বন্জ গভীর কণ্ঠে হাীকলেন ! 

অন্ধকার ফেঁপে কেপে খেল শধু। 

ঝোপট!] বোধ হয় ছাড় পঁচিশ দূরে হবে । ওরা সেই ছ্রিক়ে ভারিরে 
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স্থির হয়ে ্ইল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোথাও কিছু হচ্ছে ন! 
দেখে এগোবে কিনা ভাবছে, এমন সময় ডানদিকে ওদের গন্তব্য পথের 
'ওপর কিছু দুরে আবার তীত্র শব হয়। ৰ 
পরিফার বোমা-ফাটার আওয়াজ। তড়াক করে ফিরে ওরা দেখল, 
কার! যেন পালাচ্ছে। আবছ। আবছা দেখা যায়। সংগে সংগে 
গর্জালে! সব কটা রাইফেশ্স। কিন্তু একটাও আত'"-শব্দ শোন! গেল না। 
নিশ্চয় কেউ আহত হয়নি। ধাওয়া করল ওরা সামনের দিকে । 
প্রায় সিকি মাইলটাক দৌড়বাঁর পরও কাউকে পেল না ওরা । তখন 
গতি মন্থর করলো। 

কিন্তু তাতে কি হবে, এদ্দিকে ওদিকে বোমা-ফাটার শব ওরা আরো? 
বার তিনেক শোনে, আর বার তিনেকই এদিক-ওদিক ছোটে ! 

ঘাবড়ে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ওরা । আর ওর] ছোটাছুটি করে না। 
সোজা পথ ধরে এগোতে থাকে । কীাহাতক এমন করে নাকাল 
হওয়া যাঁয়। বিশেষ করে বোমাগুলো ষখন তাদের উদ্দেশ করে 
ছোড়। হয়নি। 

ভয়ে ওদের তখন গল। কাঠ হবার উপক্রম । কিন্তু কিছুতেই ওর] 
ব্যাপারটার হদিস পেলে! না । ভুতুড়ে ব্যাপার হবে বোধ হয়। 


শুধু একটি দল নয়, একের পর এক আসতেই থাকে । মাথায় হেলমেট, 
খাটোখাটো সর্টস্‌ আর জামা, রোদ পড়ে পেতলের বোতামগ্ডলো! 
ঝকৃঝক্‌করে। কিরিচগুলো কিন্তু চোথ 'ঝলসে দেয় মাঝে মাঝে। 
কৃষকদের বউ-ঝি ভয় পেয়ে ঘরে লুকোয়, কিন্তু কৌতূহলের বশে ঘুল- 
ঘুলি বা অল্প খোলা জানাল! দিয়ে দেখে। ছেলের! ভয়ে মায়ের 
'স্বীচল চেপে ধরে । ধারা একটু খড় হয়ে পলাহসী বাঁ ডে'পো হয়েছে, 
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মারা আর একটু এগিয়ে অথচ ওদের থেকে বেশ কিছু দূরে দীড়িকে 
“দেখে । কার্ধরত কৃষকদের বুকট। ছুরছুর করে ওঠে একটু । কেউ 
বা তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরে। একটি আতংক নাম 
আস্তে আন্তে। 

এদের এই হচ্ছে কাজ। ভয় দেখিয়ে শায়েম্তা করে রাখা । কোন 
ব্লকম ট্রশবটি কোর নাঃ তাহলে যমালয়। আর সেটা হলও। 
ওর! ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল 1 প্রায় কাজ কর্ম পর্যস্ত বন্ধ। 

সেযাই হোক। আমল কাঁজ কিন্তু ওদের শুরু হল আরে। দুদিন পরে। 
পরিকল্পনা! মাঁফিক। ওদের কাঁজ শুরু হবার আগে অবিশ্ি ওদৈর 
কার্যক্রম সম্বন্ধে গুজব ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

*বুঝলে দাদা, ঠেলা সামলাও এবরে, অর! ত সব মেরে সাফ করে দিবে। 
শুনলম, ই দশখাঁনা! গারের লোককে দাড় করি' দিয়ে গুলি করে 
মারবে। মহা শ্মশান হবে এখেনে, দেখবে তুমি। গিধিণী শকুনি 
এখানে চলাচল করবে ।” 

অতি বিষগ্ন, অতি চিন্তিত, প্রায় অধের্ণচ্চারিত কথাগুলি। ফিসফিস 
করে বলতে হয়ঃ নইলে কে কোথায় শুনে ফেলবে। গ্রামে নাকি 
অনৃশ্ঠ একরকম মানুষ এসেছে, তার ঘুরে ঘুরে খোজ নিচ্ছে। মনের 
কথ! মুখ দিয়ে যদ্দি বের করেছ, তা সে তোমার স্ত্রীর কাছেই হোক 
বা জেঠতুত দাদীর কাছেই হোক, সেই অদৃষ্ত লোকদের কেউ না 
কেউ তোমার কথা গুনে ফেলবে । তারপর কি হবে বলা নিশ্রয়োজন। 
আর মুস্কিল হচ্ছে এই, এই সমস্ত. লোকদের চিনবার উপায় নেই। 
ধতোমাদ্দেরই মতে! সাজ পোশাক হাবভাব তাদের । 

তবু মাঙ্্ষকে কথা! বলতেই হয়। একেবারে শ্রোভার কানের 
'ঠেকাঠেকি বীর মুখ এনে | না বললে বাঁচবে কি করে| 

“আচ্ছা, এই ষে সৈ্ছ সব এস্‌ছে এস্‌ছে চলে যাচ্ছে ভ অর যায় কথায়? 


৩৭৫ লখীন্দর দিগার 


“সে আমি বলব কি করে। ঘরের বাইর হতে পারছি কেউ? ভবে 
জান কি দাদা, লোকে বলে এই থানাটা উড়ি দিবে, কেউ বলে, 
কেশপুর তমলুক উসব রাখবেনি। আবার কেউ বলে মেদিনীপুর 
জেলাটাই রাখবেনি। বলে উ শাল শয়তানের দেশ, কেউ অকে 
"শায়েম্ত করতে পারবেনি, ত যারই রাজত্ব হউক না কেনে ।, 

এতসব আশংকা-সত্বেও প্রথম দিন-ছুই তিন কিছুই হল না দেখে ওর! 
ঘাবড়ে গেল। এই ছু'তিন দিন কম সময় নয় । উদ্বেগ এবং আশংকার 
সময় এক একটা ঘণ্টা 'এক একদিন বলে মনে হয়। তাছাড়া 
এদের হাতে ক;জ নেই, হাটবাজার যাওয়া নেই। কারো সংগে 
পাঁচটা কথা বলবার জো নেই। অতএব বিপদ এই আসে এই আসে 
করতে করতে প্রায় বিপদের আস্বাদ্দ করতে শুরু করেছিল, কিন্তু বিপদ 
ঘটছে না বলে ওরা তারও বেশি বিমুঢ়তার মধ্যে পড়ে । আর এই 
অবস্থায় সেটা আরো অসহ্‌ । 

অতএব হুর্ধ যখন পশ্চিমাকাঁশে লাল বর্ণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পালাচ্ছে তখন 
ওর ক1চালংক। মেখে বেগুন পোড়া 1দয়ে ভাত খায়। গোরুগুলোকে 
জল দিয়ে আসে, খড় দিয়ে আসে। সারারাত আর দেখবার সমর 
হবেনা। কোন রকমে পেতলের পিদিযষে একট! সলতে গুজে দিয়ে 
ধরায়। সে সলতের মাত্র ডগাটাই তেল-ভিজে হয়। পাবে 
€কোন্খকে? আজ তিন দিন হাটবাজার বন্ধ। আজকে বেগুন 
পোড়ায় তেল দেওয়া! হয়নি, সেই তেল অল্প একটু খরচ করে আজ, 
আগামী কাল হবে বাকিটা দিয়ে। কিন্তু তারপর ? যদি তেলের 
'অভাবে সন্ধ্যে দেওয়! না হয়? কৃষাণী কাণ্ধে থরথর করে অমংগল 
আশংকায়। সেই কীপা কাপ! বুক নিয়ে কোনরকমে ঘর ঢোকে 
এসে, পিঠে যেন কেউ নিঃশ্বাস ফেলে যায়। আপাদমস্তক কথ! 
ডাপ! দেয়ঃ হাতটা বা পাটা! কোন-রকমে বেরিয়ে, পড়লে ভয় আরে! 
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বাঁড়ে, তাড়াতাড়ি টেনে নেয়। বিপদ হচ্ছে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে 
চার মাঁসের বাচ্চা । ও কাদলে মুখে হাত চাপা দেওয়] হয়। কিন্ত 
ন বছরের মেয়েটা যদি তাল-পুকুরের শুশনি শাকের কথা দ্িজ্েস 
করে, ফোস করে ওঠে মা। “চুপ কর, হারামজাদি' তাও আবার 
অতি আন্তে। কিছুক্ষণ চুপ-চাপ ফাটে, তারপর কষাণী বলে, ওগোঃ 
কালকে আমগাছের ওই গড়েটা ফাল করে দিও। জালন এগবারে 
নাই। 

“শালী, তোর পেটের চর্চা হল আগে! রাতটা বেঁচে থেকে আগে 
কাঁটা । | 
তারপর উৎকর্ণ হয়ে পড়ে থাকে লোক। একটা মিনিটের জন্তেও 
ঘুম আসে না। গভীর রাত্রে কোন সময় হ্য়তে। লাফ দিয়ে ওঠে ও» 
তারপর বাশের জানালার ওপর থেকে চটের পদ? সরিয়ে বাইরে 
চোখ চালায়। 

«কিগ্রা১ কি হুল, বউ উঠে আসে। 

শানী, তোর অমুক হল' হঠাৎ মুখ খারাপ করে লোকটা, “শালী 
কুপীট। লিবিয়ে দে।' কোন রকমে ঘরটার ও-প্রাস্তে গিয়ে আলোট। 
এক ফুঁয়ে নিবোষ্ধ বউ। শাড়িটা কখন গ। থেকে নেমে গেছে, 
কোন রকমে জড়ানে। আছে কোমরটায়। কিন্ত সেদিকে নজর দেবার 
এটা সময়ও নয়ঃ ক্ষেত্রও নয়, ফিরে এসে আবার বেকুবের ' মতো 
শুধোয়, একি? 

বলে ডান হাত দিয়ে লোকটার বাহাতের কনুয়ের ওপরটা ধরে। 

' দেখ-এ জামগণছটার বাদিকে--অনেকদুরে ছুটি আলো গর্জন 
করতে করতে চলেছে, “ঘব্‌ ঘরুর্র্**** 

মটরগাড়ী! ৃ 

একটা নয়, দুটো নর, কুড়িট! নয়, পঞ্চাশের ওপর হবে হয়তো ॥ 
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আত্তে আস্তে কোথায় চলে গেল। না বোধ হয়, আলোগুলি নিবিয়ে 
দিলো ওর] | 
তারপর একসময় চুপচাপ । লৌকট! বিছানার ওপর ফিরে আসবে 
কিনা ভাবছে, কিন্তু আদা হল ন1। 
বউয়ের গা-টিপে ডান হাতের আঙুল বাড়িয়ে সামনের রাস্তাটার 
দিকে দেশালে। বউয়ের হাতের মুঠিটা আরে। শক্ত হয়ে ওঠে, লোকটার 
কানের কাছে ওর নিশ্বাসের শব্দ আর গতি ছুই বেড়ে যায়। পুলিসের 
দল কোথায় যেন যাচ্ছে। 
এই রকম কয়েক দল গেল। কোথায় গেল, কেন গেল জানবার 
উপায় নেই। | 
বেশ কিছুক্ষণ কোন 1কছু শোন। যায় না, তারপর কোথায় যেন 
একটা আর্ত চীত্কার। দুরে অনেক দূরে । বোঝা যায় না এই 
গ্রামে না অন্ত কোথাও । তারপর সে চীৎকার থেমে যাঁয়। 
এর পরের বারে শোন] যায় কান্না । কোন স্ত্রীলোক কাদছে। এবারে 
আরো কাছে। এ কান্নাটা বোধ হয় এগিয়ে আলছে। না এঁ কান্নাট! 
নর বোধ হয়। আরে একভ্রন যোগ দিয়েছে। 
কোথাও গোলমাল হচ্ছে যেন একটু । কোন্দিকে হবেঠ ওট! 
যেন পেছন দিকে | 
এই পলকম করে ঘণ্টাখানেক কাটবার পর গ্রামট। যেন কৌকাঁতে 
থাকে । অতি বিলঘ্িত চাপ কান্না, আর মাঝে মাঝে অতি যন্ত্রণার 
চিৎকার। শুধু পড়ে পড়ে শোনো । যদি একল। বিছানায় থাকো, 
ভাহলে বালিশ জড়িয়ে ধরবে, নর তো, বউ নকলে তোমাকে জড়িয়ে 
থাকবে বউ । তোমার আশংক।র কথ যদ্দি মুখ ফুটে বলে যে, হয়তে! 
এ বাড়িতেও অমন কান্ন। উঠতে পারে, বউ অমনি কেঁদে উঠবে, 
*তোমার পাঁয়ে পড়ি, অমন কথা বেোলোনি-_, 
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এক সময় আবার তড়াক করে লাফিয়ে জানালার ধারে যেতে হয় । 
সেই বাসগুলো! ফিরে যাচ্ছে। 

এবারের শব্দ আরো কম। নিশ্চয় বোঝাই হয়েছে। 

“লোক ধরে লিয়ে গেল-__; 

তখন সকাল হয়ে গিয়েছে । বউ সেদিকে কান দেয় নাঃ ও দড়াম 
করে লঙ্গীতলায় পড়ে কাদে আর চেঁচায়, “হে মা! লক্ষী, তুমি রক্ষে 
করেছ মা, তুমি বাচি দিছ। হে ভগমান-. 

কিন্তু সমস্ত দিন একটা শব্দও শানা যায় না। সত্যি সত্যি যেন 
মড়ার মত পড়ে থাকে গ্রামট1। কিন্তু কানে কানে কথা ছড়ার, 
উন এক হাঁজ'র, উহ পাঁচ হাহার লোক নিয়ে গেছে। কিন্তু 
সে তো! বিশ্বাসযোগ্য নয় । কেউ বললে একশো । সেটাও তে। 
বিশ্বাস কর] যায় না।"**** 


নিশাপর্বের পর শুরু হল দিবা-পর্ব। দ্বিন ছুই পরে। 

"চার পাড়াটার সব পুরুষগুলোকে একত্র করা হল, মনে করো রাধু 
চাঁধীর খামারে । তারপর বল1 হল, “বলঃ তোদের মধ্যে কার৷ ছিলি 
সেদিন শোভাযাত্রায়? যদি না বলিস, তাঁহলে সব কটাকেই নিয়ে 
যাবে! । | 
চারদিকে সৈনিকগুলি ঘিরে ধ্লীড়িয়েছে। একেবারে রাইফেল উচানে। 
অবস্থায়। সেদিকে ওর। তাকায়, তারপর পরস্পরের দিকে । একজন 
ইতিমধ্যে বলে, “মাখন তুমি সত্যি কথা বল। তমার জন্তে আমরা 
সবাই মরি কেনে? 

“তা আমার নাম বলবে বৈ কি। কিন্তু তমার ভাই-পো বংকু, তার 
কথাট। বেমালুম চেপে গেলে চরবেনি” 
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তা ছাড়া, অর ভাইপোর কথা কেনে,--বুকে হাত দিয়ে অর লিজের 
কথাট। বলু। কি, তুমি আমার কাছে বলনি, ষে তখন যদি আমি 
খাকতম, লাঠি মেরে মাঁথাট! ছি'চে দিতমনি ? 

“তমার কথাটা? তমার কথাটা বল আগে । 

এইভাবে এ ছোট্ট দলটুকুর সবাইয়ের নামে অভিযোগ তো৷ উঠলোই, 
তাছাড়া, যার ঘেরাও হয়নি তার্দের নামেও উঠল। অতএব গ্রেপ্তার 
করো সব কটাকে। | 
দিনে রাতে এই পাইকারী হারে গ্রেপ্তারে অবিশ্তি একট! বাধ। এসে 
দেখা দেয়। পুরুষরা সবাই, আর, মেয়েদের কিছু অংশ জংগলে 
পালিয়ে যায়। নিশাপর্বের আগে থেকেই কিছু কিছু পালাতে শুক 
করেছিল, তারপর দিবাপর্বের সময় পালাল দলে দলে ॥ 

কিন্তু যাদেরকে পেছনে ফেলে রেখে গেল, তার্দের অধিকাংশই স্ত্রীলোক । 
“বল শালি, তোর বেটা কোথায়? তোর পুরুষ কোথার?' 
স্নীলোকের! শুধু কীদদল, পুলি আদার আগে, আসার সময়, প্রশ্ন 
শুধোলে পর, আর ওরা চলে গেলেও কাদে। পুলিস দল গতাস্তর 
দেখে না। প্রথম অশ্ীলতম গালাগাল দেয়, তারপর লাথি মারে, 
চুল ধরে হাত ধরে টানে। তারপর যে অত্যাচারের অন্তে সমস্ত 
সমাজটাই অপমানিত বোধ করে, লেই চরম অপমানও চলে । 

অত:পর স্ত্রীলোকেরাও বনে পালিয়ে যায় পুরুষদের কাছে। 

কিন্তু একট। তুল করে গিয়েছিলে।। গোয়ালে গোরু, ছাগল, আর 
ভারীতে ছিল হাস মুরগি । বন্ধ কর] অবস্থায় পড়ে ছিলে৷ তাড়াভাড়িতে 
খুলতে পারেনি। আগন্তকর! যতগুলো পারল হাস-মুরগি শেষ 
করল কিন্তু গোরুগুলে! অনাহারে তৃষ্ণায় চিৎকার করতে শুরু করল । 
ভারপর মরে গেল একদিন। জনশুস্ত গ্রামে দুর্সন্ধে মান্য ঢুকতে 
পারত না। 
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হেলে গরু হারানোর চেয়ে বড় আঘাত চাষীর কাছে আর নেই » 
তার ওপর, তাদের জংগলে চলবে কি করে,খাবে কি। তার ওপর 
অনুপস্থিত কৃধকদের বাড়ি-ঘর ক্রোক১কর! হল। তাই ফিরে আসতেই 
হয়, প্রথমে ছু'একজন, তারপর দল বেধে । এসে আত্মসমর্পন করলে, 
“ছজুর আমাদের মা-বাপ, ষ! ইচ্ছে কর।” 


অবশ্ত প্রায়ই এর উল্টো! রিপোর্টও আসে। 

স্্রীলোকরাই প্রধান অংশ গ্রহণ করে ব্যাপারটায়। কিছুতেই তার? 
কারে খবর দেবে না। স্বামী হয়তো খিড়কির ধারে বন দিয়ে 
পখলাঁতে চায়, কিন্তু, ওধারে বড় ছেলের গায়ে সংগীনের খোঁচা 
চলেছে সদরে | 

“মাগি, তোর ভাতারের খবর দে। নইলে তোর বড় ছেলেকে মেরে" 
ফেলব। 

থপর দিব বি করে বাপ। জানব, থালে ত দিব। ছেলাকে আমার 
রাখ কি মার, মে তমাদের হাত । ৃ 
এ রকমও হয়েছে, পাড়ার মেয়েরা বটি, কুড়,ল, ঝীঁটা, কাটারি নিয়ে 
ভাগিয়ে দিয়েছে একট] সশস্ত্র দলকে । ওরা একট! গুলি ছু'ড়বারও 
সময় পায়নি । সমস্ত অভিষানট! যিনি পরিচালনা করছিলেন, 
নুপারিন্টেণ্ডণটে অব পুলিস, মেদ্দিনীপুর,তার কাছে এটা রহস্য । 
কিন্ত দে কথা পরে হবে। 

ছোট্ট ন'বছরের ছেলে। জিজ্ঞাস কর! হল, “বিল তোর বাপ 
কোথায়? নইলে দেখেছিস বন্দুক । 

“মারবে তো মারো।” বলে ছু'কোমরে হাত দিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়ায় & 
হাসি পাদ ওর করত দেখে, কিন্ত আশ্চর্য । সত্যিই আশ্চর্য! 
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কিন্ত ষে রহস্তের কথা বলছিলাম। অজন্্র গ্রেপ্তার করা হয়েছে, 
কিন্তু আসল কমা যাঁরা তাদের ছু একজন ছাড়া কেউই ধর] পড়েনি । 
রুই কাতলারা তো নয়ই। গাফিলতি কর? পুলিসগুলো ওদের 
কায়দা করতে তো পারেইনিঃ বরঞ্চ অনেকক্ষেত্রে নাস্তানাবুদ হয়েছে। 
ওর] গুলি করে না মেয়েদের ওপর। অফিসাঁর-ইন-চার্জ অনেক 
সময় গুপি করবার আগঁশও দেননি । কারণ, যদি আদেশপ্রাপ্তরা 
অস্বীকার করে। একবার ধর্দি তিনি অপমানিত হন তাহলে তার 
কাজ চালানোই ছুরহ। অধীনস্থ কমচারীদের মনোৌভাবেরও খোজ 
নিতে হয়, তারা তো মানুষ, ভালো-মন্দের জ্ঞান অল্প-বিস্তর থাকবেই 
তাদের। 

এ রকম হামেশীই ঘটে যে, পুলিরা জনহার ওপর গুলি ছেঁড়েনি 
লে পরে গর্ব করেছে। ঠিক এই কথাই একটি পুলিস জনৈক অন্তরীণ 
কমর কাছে বলেছিলো। 

“এট যে বাড়াবাড়ি হচ্ছে সেটা আমরা বলছি। কিন্তু দেখেন কী 
আর আমরা করতে পারি। আমর! হুকুমের চাকর। তবু একট! 
কথা বলি, দেখেছেন তো। সবই, আমাদের গুলিতে আর কণ্টা 
অরেছে ? 

এই মনোভাব গড়ে উঠল কী করে? স্বপারিন্টেণ্্ট অব পুলিস, 
মেদিনীপুর,_-এ কথা অনেকবার ভেবেছেন। কিন্তু কোনে! সম্তোষ 
জনক জবাব পাননি। কিন্তু ওদের মনোভাব যে এরকম আছেই 
সেটা একটা ক্যাক্ট, সেটাকে মেনে নিতে হবেই । তাই এই বত'মান 
অভিযানে, তিনি নতুন পুলিস এনেছেন, অন্ত প্রদেশের পুলিস। 
তাদের দিয়ে গ্রেপ্তার করিয়েছেন। 

যে সমস্ত পুলিস এখানকার নানা ক্যাম্প (এরকম-ক্যাম্প অনেক 
মাছে, এ সমস্ত ঘটন। ঘটবার অনেক আগে থেকেই) আগলায় 


অখীন্বর দ্িগার ১৮২ 


তাদ্দের ওপর বিশ্বাস নেই তার। তিনি জানেন, এর প্রথম হুদিন; 
ঠিক থাকে, তৃতীয় দিন পীঞ্জারীর কাছ থেকে একটা শশা চেয়ে 
নিয়ে মুড়ি দিয়ে খায়, চতুর্থ দিনে গাঁজা টানতে টানতে গল্প করে' 
মধু গয্পলার সংগে । পঞ্চম দিনে গীঁয়ের বউ-ঝি নিজে গাল-গল্প 
রসিয়ে রসিয়ে । এরা কখনে! পারে তাদের এ অতি পরিচিত, 
লোকগুলির ওপর বন্কুক ছু'ড়তে £ 

সরকার অবিশ্তটি জনসাধারণের সংগে পুলিসের যোগাধোগ বাড়াতে, 
বলেছেন । কিন্ত যাদের এঁ সাধারণের মধ্যে ছেডে দেওয়া! হবে তাদের 
দ্বার! কাজ পাওয়া ধাবে না। অবিশ্তি গণসংযোগেরও দাম আছে, 
একটা, সেট! তিনি হ্বীকার করেন । 

কিন্তু আসল কাঁজের বেলা অত্যন্ত সংযষোগহীন দল আমদানী করতে 
হবে। তাই তিনি করেছিলেন। কিন্তু তাঁরাও কি করে মেয়েদের 
ওপর গুলি চালায় না? হাস্তকর ভাবে ঝাঁটা বটির সামনে পশ্চাদ- 
পসরণ করে ? 

তার কারণ অবিশ্তি কিছু নয়। ছেলেবেলা থেকে ওর! মেয়েদের, 
সম্বন্ধে যে ধারণ নিয়ে আসে সেটা বাবে কোথা থেকে । সামাজিক 
নীতিবোধের ভূত চড়ে থাকে ওদের ঘাড়ে। 

আশ্চর্য । মাঙ্্ষকে দিয়ে অনেক কিছু করাও যায়, অনেক কিছু 
করা যায়ও না। এইটে তার কাছে সব চেয়ে ইরিটেটিং ওআগ্ডার ! 
কিন্ত হতে পারতো, যদি শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সংগে সংগে তাকে আমিতে 
এনে ভি করা হতে।। হতে পারতো হয়তে!। কিন্তু সেটা তারু 


হাতের বাইরে। 


উনিশ 


ঘাটাল শহরের কুঠিবাজার এলাকার ভেতরে চত্বরের মতো জায়গা 
আছে একটা । অবিশ্ট্ি চৌকে। নয়, বাধানোও নয়। এক কলে ইট 
স্ুরকি দিয়ে কিছু একটা করা হয়েছিলো । এখন এক পশলা বৃষ্টি 
হলে এক বিঘৎ জল জমে । একটু শুকনো হয়ে গেলে ধূলো উভে 
চারপ।শের দোকানী আর খদ্দেরদের লাল করে দেয়, তাদের শ্বাগ 
রোধ করে। আর যখন হাজা-শুকো কিছুই নেই তখন চটুচটু করে 
এঁটে শালপাতা, গোঁরুর উচ্ছিষ্ট খড, তাতে কয়েক লক্ষ মাছি। 

তাঁরই এক ধাবে ধানের দৌকান একটা । কাদের হবে যেন। কোন 
এক বড় মহাজনের বলেই জানা গেছে। সেই ধানের দোকানের সামনে 
বিশ হাত লম্বা তিন হাত চওড়1 ছোট্ট একটা চাতাল। সেই চাতালে 
শ'-দেড়েক চাষী বসে বসে মুড়ি চিবোচ্ছে। মনে হয় অতি নিশ্চিন্ত, 
কোথাও যাবার পথে এখ।নে একবার বসে বিশ্রাম করে নিচ্ছে আর 
কি।, 

প্রত্যেক পনেরো দিন অন্তর তাঁদের একবার করে হাজির! দিতে হয় 
ঘাটালের আদালতে । তারা সরকারের আসামী, কিন্তু এখনো 
অভিযুক্ত হয়নি । অভিযুক্ত হবার 'আগে হাজতে থাকতে হয়, কিন্তু 
এরা জামিন পেয়েছে । আর তার] যে ফেরার নয়, সেইট! বোঝাবার 
জন্টে এই রকম মুখ-দেখানোর দিন পড়ে। প্রত্যেকবার তাদের 
যাতায়াতের বাস-ভাড়া, এখানে খাবার খরচ, উকিলের ফি, সব 
মিলিয়ে খরচ কত ! তার ওপর সেদিনকার রোজ নই তাদের | 


লখীন্দর দিগার ১৮৪ 


উকীলর! প্রথমেই বলেছিল তাদের, “হতভাগার1, তার চেয়ে হাজতে 
থাক, জেলে যা । বরঞ্চ ছু'বেল] খেয়ে বাচবি । তা! না করে এত খরচ 
পাবি কোথেকে ? 

"সি বাবু জাঁনিনি, ভগমাঁন সি একটু জুটি? দিবেন মাঁথা চুলকে 
মহা বিব্রত হয়ে উকীলবাঁবুর তক্তপোঁষের একধাঁরে মাঁটির ওপর বসে 
কৃষকটি বলে। পাঁচহাত ধুতি একটা পরনে, গায়ে পৈতৃক আমলের 
অতি পুরনো! শত ছিদ্র কালো দামী কোট । কোলের উপর ছতা, 
সেই ছাঁতাট। গাঁমছ! দিয়ে জড়াঁনে! যার এবখুঁটে কৃষক-বউয়ের দেওয়। 
পাঁন-বীধা, নয়তো মুড়ি শশা পৌটল! করা। হাত ছুটো প্রায় 
জোড় করে বলে, “জেলে যেতে পারবনি বাবু, উটি পারবনি ।, 

«শোন গে! শোন তোমরা একবার । বলি, জামীন তে! দিলাম ন! 
হয়, কিন্তু এই পনের দিন ছাঁড়! মুখ দেখানোর খরচ জোঁগাবি কী করে। 
আজকাল কোটে ষে রকম ঝামেল1, তার ওপর কৰে তোদের নামে 
চার্জশীট আসবে, তারপর মামলার শুনানী । সে শুনানীও যে চলবে 
কতকাল, তাই বা কে জানে ।” 

কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে যার কৃষকটি। মনে মনে ছুটো দ্িকই ওজন 
করে দেখে । একদিকে কালো অন্ধকার ভয়ংকর জেল ( জেল বললে 
এই বিশেষণগুলি আপনিই ওদের মনে আসে ), আর অন্তদ্িকে তার 
ৰউ ছেলে, তার জমি জমা, তার রোজকার কাঁজ | না: সে 
জামিনই চায় । তাতে তার ছুটে| চাঁরটে বাসন-কোসন যদি বিক্রী 
করতেই হয় তো সে কিছুমনে করবে না। হয় তো, উকীলবাবু য৷ 
বলছেন, সেটা সত্যি যে এক. সময়, তাদের মামলার শেষ হবে যখন 
তাদের জেলে যেতেই হবে। যে অপরাধ তার1 করেছে, তাতে এমনি 
রেহাই পায় না কেউ।: তবু, তরু ভালে! । বন্দী হয়ে থাকবার চেয়ে 
সেটা ভালে। | 


১৮৫ লখীন্দর দিগার 


“তবে অই হবে। তোমর1 আগে সর্বশাস্ত হও, তারপর যাঁও জেলে ।, 
ওদের হিলেবী বুদ্ধি দেখে উকীলবাবুর! হাসেন । 

গতএব ওর] পনেরে। দিন ছাড়! একবার আসে । ওদের আসার কবে 
'যে শেষ হবে ওরা জানে না । তাছাড়া দল ওদের ক্রমশ ভারা হয়। 
নতুন নতুন ধরে আনা হচ্ছেঃ নতুন যোগ করা হচ্ছে ওদের দলে, 
তারপর শুধু ঘাটাল আদালতেই নয়, আগাঁলতের এলাকা অন্থধায়ী 
কাঁদেরও পাঠানো হয় সদর আদালতে । তাঁদের দলও খুবই বড়ো, 
"াটালের দলের থেকেও বড় হবেই। 

একদিন ওর]! একটা নে।টীশ দেখে, ঘাটালে। অন্তান্ত জায়গায়ও 
দেওয়া হয়েছে, সেট] তারা পরে জেনেছিল.। কিন্তু প্রথম নজরে 
পড়ে তাদের ওখানেই । ঘাটালের নদ্দী শীলাবতীর পোলের মাথায়, 
আদালতের ওপারে । সরকার ঘোষণা করেছেন, পলাতক আসামীদের 
যারা সন্ধান দিতে পারবে, তাদের প্রত্যেকের জন্তে এত টাঁকা পুরস্কার 
দেওয়া! হবে। তারপর সেই আস।মীর্দের নামের এক লম্বা ফিরিস্তি | 
ফিরিন্তি দেখে ওরা] অবাক। তাদেরই প্রিয় নেতাদের নাম। অতি 
পরিচিত, প্রত্যেক দিনকার কাজে ওদের সংগে তাদের যোগ ছিলো। 
আর আশ্চর্য । প্রত্যেকেই ওট1 পড়ে, কিন্তু কেউই সেনিয়ে কোন 
আলোচনা করে না পরস্পরের সংগে । যেমন ওদের ঠিক তেমন তেমন 
করবার পর প্রস্থান করে। 

কিন্ত নানা রকম মন্তব্য, জিজ্ঞাস'তে বিব্রত হয়ে পড়ে ওরা । মোটর 
স্টাণ্ড থেকে নদীর পোল পর্যস্ত আসতে অসতে পড়ে ছু'সারি দোকান। 
পোলের মাথার কাছাকাছি পে।স্তার সরু গলি, তাঁর ছুপাশে দোকানদার 
আর চ্যাংরা! কমণচারী। | 


“এই লাও গো, কমুনিষ্ট (উচ্চারণ অকারাস্ত ) এল।। 


জখীনর দিগার ১০৬ 


শালা, দেখলে মনে হয় মেনি বেড়াল। ইদ্দিকে পুলিস মারে । 
ওগো বাবাগো-? 

কোনো অতি ফাজিল ছোকরা, বয়েস দশ পেরেবে না, এগিয়ে এসে 
হয়তো! কারে] হাতট! একটু নাড়া বিয়ে বলে, “ও জ্যাঠা মরণ কি. 
করেছিল বল না? এরা? 

কোনো দোকানদার, বয়েস হয়তো কুড়ি-বাইশ, ঠেকে বলে, “ওগো, 
গেঞ্জি দিবে, সরেস-গেঞজি-” ওরই মধ্যে যাঁরা খবরের কাগজ, 
নিয়মিত ভাবে পণ্চে, বা যারা খবরের কাগজের এজেন্ট, তাঁরা বলে, 
দেশের সব জারগায়ই ওই হচ্ছে। কোথায় তুমি জোডা তাঁলি 
দেবে বল।' 

এই সব কথ! ওরা অনেকট। বোঝে, অনেকটা বৌঝে না । কেবল 
তারা যে একটা কৌতুহলের সামগ্রী হয়ে উঠে এখানকার লোক গুলির 
কাছে, সেটা বুঝতে পারে। আর লজ্জায় কেমন হয়ে যায়। মনে, 
হয়, নিশ্চয়ই একট! বোকাঁমির কাজ করেছে। 

কোর্টের সবুজ-মাঠে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বসে ওরা । একটা বড় শিরিষ গাছ” 
আর আম গাছ ছায়া মেলে রয়েছে অনেকখানি জায়গার ওপর । 
ওদের অধিকাংশই সেই ছায়ায় বসে। গাছের ওপর কাঁক ভাকছে। 
দক্ষিণ দিকে ইস্কুল, সেখানে এই মাত্র ঘণ্ট1 পড়তে হৈ হৈ করে ক্লাশে 
ঢুকে নিশ্চিন্ত হল। প্রজাপতির মতে! ছেলেগুলে! লাঁফিয়ে বেড়ায়, 
মার্বেল খেলে, ছুটোছুটি করে। একটা ফুলো-ফুলো গাল ছেলে 
তার দাদার সংগে ওদের দেখতে এসেছিল। কী স্বন্দর ছেলেটি ; 
অমন জ্ুন্দর ছেলে আর দেখেনি ওরা । ইচ্ছে হয়েছিলো চুহাতে 
তুলে আদর করবে, কিন্তু হাতের যা ছিরি__ফাটা, চামড়া-ওঠ1। 
ছেলেটা যন্ত্রণীয় মরুক শেষ কালে কিন্তু ওর দাদা, সেও সুন্দর 
সে অদ্ভূত কথা বলবে। শুনে বিশ্বাস হর না। বলে “আপনার! যা! 
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করেছেন এর চেয়ে ভালো কাজ হয় না। এই ছৃঃথপূর্ণ পৃথিবীতে, 
আপনারাই শাস্তি আনবেন ।, 

কালো কালো চোঁখ, ঠোঁট ছুটি লাল, চওড়া কপাল ওর । ধীরে 
বলে কথাগুলি। গলার স্বর তো নয়, যেন মধু ঝরে পড়ছে। আহা' 
রোজ যদি ছেলেটির সংগে দেখা হয়। 

ওর] একটু সরে আসে বসে বসেই এগিক্ে ঘন হয় চারিদিকে । আর 
একটু বসেন আপনি। আরো! দুটা কথ বলেন | 
“আমাকে আপনি বলতে হবে না। 'তুমি বলুন। কত ছো'ট- 
আমি আপনাদের থেকে ।, 

ওরা তীব্র প্রতিবাদ করে, “না, না। তাকি হয়। আপুনি কত, 
ৰড়লোকের ছেলে । আপুনি বড় হলে লাট হবে, জজহবে। আর 
আপনার ভাই হবে রাজা, আমাদিগের রাজা হবে। না কিগো' 
খোকা-বাবু। 
একটু চুপ করে থাকে, তারপর বড় বড় জলের ফোটা তার চোখ 
দিয়ে গড়িয়ে আসে । ও নিজে পকেট থেকে রুমাল বের করে চশ্ম! 
খুলে চোখ মোছে। | 

হ্যা । তাইতো। বড় হলে লাট হব আমি, জজ হবো ।, 

ওর]! ব্যথা পায়। এক হলকা কান্না গলার মধ্যে ঠেলে আসে, 
কাছ আপুনি? আমর মুখ্যু মানুষ, কি বলতে কি বলেছি ।, 

ছিঃ ছিং। ওকথ1 বলবেন না। আমার চোখের দোষ আছে।, 
মাঝে মাঝে ভীষণ জল কাটে।, 

এমন সময় একজন উকিল হস্তদস্ত হয়ে, আদালত-কক্ষের দ্দিকে 
এগোচ্ছিল। ছেলেটিকে দেখে না থেমেই বললে, “কিগো। রণু বাবু, 
এ আবার গর্ভ-স্ত্রণা কেন? কমিউনিষ্টদের দলে? কাকাবাবু 
ভাববেন না। হীরে কয়লার খনিত্তে গেলে কয়ল! হয় না।, 
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“ভাই নাকি? খানিকটে অপদস্থভাব আর খানিকটে ক্রোধ গুর 
€চোখে মুখে ফুটে ওঠে। 

ছেলেটি সে দিকে খেয়াল করে না। বলে, “কিছু মনে করবেন ন/। 
খবরের কাগজে আপনাদের খবর বেরোয় না বলে, আপনাদের বিরক্ত 
করে গেলুম। 

পরে অবিশ্টি ওরা শুনেছিলো ওর কথা। ইন্কুলের সের! ছাত্র। 
কোলকাতার কে এক বড় ব্যারিষ্টারের ছেলে, এখানে মাসি-বাড়ি 
এসেছে । এখানেই অনেক দিন আছে। 

আশ্চর্য ! 

কিন্তু জিনিসট1 ওদের ভাবিয়ে তোলে। ওরা জানতো, যে কেবল- 
'মাত্র ধান-বিক্রীর ব্যাপার নিয়ে প্রতিবাদ ওঠে, তারপর সেট! দাড়ায় 
গিয়ে বত্মান পরিস্থিতিতে । কিন্তু তার] যে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন-া 
মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে দে কথাটা ওর! বুঝতে পারে না। 
বুঝবার ক্ষমতাও নেই। কিন্তু ওই ছেলেটিকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
যায় না। বোধ হয় তাই হবে, তাই হবে। 

অজান্তে ওদের ছাতি ফুলে ওঠে। এই ছুপুরের বাতাসটা অতি 
ভালো । বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। 


বিশ 


দেবেন্দ্রনাথ সমাজপতিকে অভ্যর্থনা করার ভার অন্থুতোষ সিংহ তার 
একমাত্র কন্ত। স্থলেখার ওপর দিয়েছিলেন । 

আর এই ভাঁর পেয়ে স্ুলেখা উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিলো । এই এত 
বড় বাড়িতে সে প্রায় এক।। বাড়িতে ম। নেই, বোন নেই, ভাইও 
নেই। বাব! ছাঁড়া কেউই এমন নেই যার সংগে দুদণ্ড কথ! বলা 
যায়। বাড়িতে একগাদা চাঁকর-চাকরানী, তার] রাধে বাড়ে 
খাওয়ায়। আর তাদের সংগে যোগাযোগ রাখা মানেই তাদের 
ধমকখনেঃ নয়তো প্রসন্ন হয়ে বকশিস করা । ছুটে পিঠ-চাপড়ানে। 
কথ! বল1। অবশ্ত একমাত্র সংগী তাঁর অন্ুতোষ বাবু, কিন্ত তিনি নানা 
ক1জে এত বেশি ব্যস্ত থাকেন যে তার দেখ! পাওয়াই ভার, ছুটি মনকে 
কাছাকাছি এনে অনুভব করতে হলে যে সময়টুকু দরকার, সে সময় 
পাওয়া তে। দূরের কথা। মাঝে মাঝে অবিশ্তি রাত্রিতে তার সংগে 
দেখা হয়, তখন এত বেশি ক্লীস্ত থাকেন যে বেশির ভাগ দিনই কন্তার 
কুশল সম্বন্ধে মামুলি প্রশ্ন করেই ইতি কতব্য শেষ করেন। মাঝে 
মাঝে গান গাইতে বলেন। আর গান গাইতে বললে সুলেখার 
আর আনন্দের সীমা থাকে না। কিন্তু এ ব্যাপারে এক অদ্ভুত 
খেয়াল রয়েছে তার। সাধারণত বাঁড়িতে তো কেউই থাকে না৷ 
চাকর বাকররাই ভিড় করে আসে ওর গান শোনার জন্তে। ও 
তাদের দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু এতই তালে। ও গায়, 
চাকর বাকরেরা নিচে থেকে নিস্তব্ধ হয়ে গানঃশোনে। কিন্ত যেদিন 
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ও জানতে পারে, ওরা চুরি করে ওর গান শুনেছে, তখন ক্ষেপে 
গিয়ে ওদের নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে। ওর গান যে ওর! শুনবার 
উপযুক্ত সে কথ! ওর মনেই হয় না। তাছাড়া অধিকাংশ লোৌকর্কেই 
ও মনে করে অতি অপদার্থ। 
বাবাতে-মেয়েতে মাঝে মাঝে জামাইরের সম্বন্ধে কথাবাত৭ হর। 
জামাই আমেরিকার শিল্প-সম্বন্ধে পড়াশুনো করতে গেছেন। সেও 
তো আজ বছর চারেক হুল। মাঁঝে মাঝে চিঠি পত্র আসে তার। 
অন্ুতোষ বাবু আর স্থুলেখা দুজনের কাছেই আসে। কিন্তু আশ্চর্য 
একই কথা তিনি. ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখেন, অহ্থতোষ বাবুর চিঠিতে 
থাকে একট রিপোর্টিংঘর আবহাওয়া, আর স্থুলেখার চিঠিতে আর 
একটু আত্ীয়তা। আর তাঁর চিঠির বিষয়; কী আশ্র্য রকম 
ভালে! লাগছে তার এ দেশটা । নতুন পড়াগুনে। ভালোই লাগছে। 
পরীক্ষায় তিনি শীর্ষে যাবেন এই হচ্ছে তার ধারণা । ভারতবর্ষের 
ংগে ওখানকার তুলনা করে আপসোস করেন। 
পিতাপুত্রীতে নিজের নিজের চিঠির খবরের অন্তকে ভাগ দিতে 
চেয়েছেন। কিন্তু হুবহু মিলে গেছে ছৃজনেরই বক্তব্য। নুলেখ। 
প্রথম প্রথম অত্যন্ত ব্যাথা বোধ করত, একটু পৃথক ধরনের চিঠি 
কী সে আশ করতে পারে না? কি্ড জামাতার ভবিষ্যৎ উন্নতি 
সম্বন্ধে অন্ুতোষ বাবু এতই উচ্ছসিত হয়ে উঠতেন যে, সুলেখ! নিজের 
ব্যথার কথা বলতে পারতো। না। আজকাল অবিশ্টি তার উপ্টো- 
টাই হয়েছে। ক্রমাগত একই কথ! গুনে শুনে, আজকাল নিজেই 
বলে, “আঃ, উনি যেদিন নফল হয়ে আসবেন 1 
অর্থাৎ একান্ত একল! হয়ে থাকলে য1 হয়ঃ সময়টা অত্যন্ত ভারী 
হয়ে বেদনার মতে! তার বুকের ওপর চেপে থাকে । অণর ঠিক 
সেই জন্টেই এই অভ্যর্থনার ভার পেয়ে আনন্দিত হয়ে ওঠে। 
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সমাজপতি আসবেন বিকেলে, কিন্তু ও সকাল থেকে আয়োঞ্জনে 
ব্স্ত হয়ে ওঠে। ঠিক সকাল থেকে বলা তুল হবে, কারণ আগের 
দিনেই ও ঘরদোর আসবাব-পত্র ঝাঁড়া-মোছা ধোয়া-ধুরি করিয়ে 
নিয়েছে । কোথায় কোন টেবিলট! দেয়ালের কত কাছে থাকবে, 
বা লাল রঙের আলমারীটার মাথায় থাকবে পুতুলট! না এমনি খালি 
থাকবে। কারণ, ঘর সাজানো তো! আর যাতা ব্যাপার নয়, একটা 
রীতিমতো! আর্ট। বিশেষ করে, নুলেখা যখন আফিটেকচরল 
ডিজাইন সম্বন্ধে এককাল কিছু পড়াগশুনে। করেছে। 

বিকেলের আগে সারা দিন ধরে চেষ্টার ফলে নিজেকে আশ্চর্য রকমে 
সাজিয়ে তুলল স্ুলেখা। নানা রকম আয়োজনের ভিড়ে চোখে 
পড়ে ওর খোঁপায় গোল করে জড়ানো! গোঁড়ে-মালা। বেলফুল দিয়ে, 
ডান হাতের কর্জি-বন্ধ, কপালে গোল কুস্কুমের চারপাশে অতি সুক্ষ 
অতি সুন্দর চন্দনের গোলগোল ফোটা। 

ঠিক দরজার মুখেই সুলেখা সমাঁজপতির কপালে দিলে! চন্দনের টিপ, 
তারপর ক্ষীর-মিষ্টি দিয়ে আপ্যারন, তারপর অন্ত কথ! । 

সমাজপতির আপাদমস্তক খন্দরে মোড়া। খাটি বাঙালীর মতে 
মুখ চোখ চলাফেরা । কিন্তু প্রশংস। করে ব্যাপারটাকে বললেন, 
“হাউ চ।মিং 1 

বাড়ির চাকরানীর। কিন্তু অবসর পেয়ে গড়িয়ে পড়লো হেসে। 

“অমা, আমরা ভেবেছিলম কি একটা ব্যাপার হবে। কেউ কেট! 
লিচ্চরর এসবে সেই জন্তে এত ক্লাণ্ড। লোকটার মুখট1 দেখছু, বাদর 
বাদর। ওমা, এই জন্তে এত সাজ-গোজ। এত 1, 

“দেখনা! যেয়ে এ লোকটাকে লিয়ে গলে পড়েছে মাগি। বাঁপে- 
বেটিতে লোকটাকে কি পেইচে |; 

সন্ধেবেলা ওর! তিনজনে তিনতলাঁর একটা ঘরে বসে কথাবাও 
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বলছিলো । সমাজপতি বললেন, «মাপনার সংগে আলাপ করে' 
অত্যন্ত খুশি হলুম। 

সুলেখার চোখধমুখ অতি শান্ত দেথাচ্ছে। নগম নরম গাল কালা 
বড়োবড়ো চোখ। সেই চোঁথে নতুন ওঁৎসুক্য। সে বললে, “আমিও 
অত্যন্ত আনন পেলাম ।' 

বললেন দমাঁজপতি, “আপনাকে দেখে আমার কেবলই সংঘমিত্রার কথা' 
মনে পড়ছিল। 

“তাই বুঝি। কেন?” 

“ঠিক বলতে পারিনি। কিন্তু এই সন্ধ্যে মুহ্ুভেগে আমরা কেবলই 
শান্তির কথা চিস্তা করি বলে বোধ হয় সে-রকম মনে হয়ে থাকবে। 
তাছাড়! আপনি চন্দনের ফোটা দিলেন, অভ্যর্থনা করলেন খাঁটি 
ভারতীয় পদ্ধতিতে তখন একথ]1 ন৷ মনে হয়ে উপায়ই ছিল না। 

কন্তার প্রশস্তিতে পিতা গর্ববোধ করেন। “ওর এসব নিজের 
পরিকল্পনা । ও নিজেই সব কিছু করেছে । ও বলছিলো, ব্যাপারটা 
ঘরোয়া, কিন্তু ঘরের তে] একটা কল্যাণ-বোধ মান্থষের রয়েছে, সেইটে 
দেখানে। চাই ।, 

সমাজপতি বললেনঃ মজ।র ব্যাপারটা দ্রেখুন। এতদিন যেটা ছিল 
ব্যক্তিগত ভাবে, সেট! আজকে সামাজিক দিক দিয়ে অনুভব করতে 
হচ্ছে। ছুটো চন্দনের ফোটা, আর একটা মাংগলিক অনুষ্ঠান 
হয়তো! কোন এক খামখেয়ালী শিল্পীর ব্যাপার ছিলো একদিন, 
কিন্তু ইতিহাসের ডুমধ্যে দিয়ে সেটার অসাধারণ সামাজিক মৃল্য 
দাড়িয়েছে । সেই মূল্যবোধ এতদিন ছিল না, যে কোন কারণেই 
ছোঁক সেটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । আমাদের এখন কতর্ব্য সেইটেকে 
ফিরিয়ে আনা ।, 

সরেখ৷ নিজের হাঁতের ওপর চিবুক রেখে কথাগুলো শুনছিলো। ও 
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বললে, “আপনার কি মনে হয় না যে পরাধীনতার ফলেই এই রকম 
একট! আত্মবিস্মতি আমাদের ঘটেছিল? অবিশ্ঠিঃ পরাধীনতার যে 
সমস্ত, কুফল সেগুলো একে একে দূর হবার সংগে সংগে এই আ'ত্ম- 
বিস্বৃতিটাও খাবে । অন্ুতে।ষ বাবু আলোচনার ধারাট1 ঠিক বুঝতে 
পারছিলেন ন। সেদিনকার ঘটনাটা! এতো জীবস্ত এখনে! যে এখন 
অন্ত কিছু প্রসংগ নিয়ে আলোচন। তার কেমন যেন ধাঁতস্থ হচ্ছিল ন1। 
দেবেন্দ্রবাবুও তে] সেই উদ্দেম্তেই এখানে এসেছেন। এই রকম 
একটা গোঁলমণল মক:ম্বলে প্রায়ই হয়, এবং তার জন্তে সেক্রেটারিয়েট 
থেকে লোক ছুটে আসে না। ওপর থেকে এমন একটা কিছু গুরুত্ব 
এইটের ওপর দেওয়া হয়েছে যেট! তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন 
না। তাই প্রথম থেকেই আশা করছিলেন এ প্রসংগে কোন কথ 
উঠবে এবং তিনি প্রয়োজন বুঝে লেখাকে উঠে যেতে ইংগিত 
করবেন। কিন্তু ওদের কথাঁবাঁত1 সেদিকে মোটেই ঘে'সছে ন।। 
তাছাড়া আলোচনার ধারা দেখে মনেই হয় না যে, কেবল একজন 
“মহিলার সন্মান রক্ষার জন্তে শিষ্টাচার করছেন। ওদেরকে রীতিমতো) 
আগ্রহান্বিত দেখায় । তাই আলোচনাটায় তাল রাখবার জন্তে তিনি 
বলেন, “নুলেখ মা আমার যে বললেন, পরাদীনতাই আমাদের 
আত্মবিশ্ৃতির একমাত্র কারণ, সেটা বোধ হয় ঠিক নয়। আমাদের 
সামাজিক অবনতিটাও দেখতে হবে ।” 

“ঠিক তাই। এসবের মুলে কি আছে সেটার সম্বন্ধে আমাদের আগেকার 
মতামত যাই থাকুক না কেন নতুন করে স্থির মস্তিফে সেটা ঠিক 
করতে হবে। - এটা! অবশ্ঠি সত্যি যে, দেশের প্ধ্যে অনেক অভাব 
অভিযোগ ত্রুটি রয়েছে, সেগুলোকে দূর না করতে পারলে, কোন 
মহত্তর কিছুর দিকে মনোযোগ দেওয়] যায় না। অথচ দেশে যদি শাস্তির 
আবহাওয়! নিশ্চিন্ত ভাবে না থাকে তাহলে সে ক্রটগুলি সংশোধন, 
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করে কোন গঠনকার্ধ চলিয়ে যাঁওরা সম্ভব নন্ন কোন মতেই । বলে 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকালেন । 

“আমিও তাই মনে করি। সুলেখা বললে, ণঠিক এই আজই 
আপনাদের কাছে আমি পেশ করছি। দেশে শান্তি রক্ষার ভার 
আপনাদের ওপর | সেটা আপনার! যে-কোন রকমে করুন। এই 
আমাদের গ্রামেই ঘটল প্রকিওরমেণ্টের ঘটনাটা । কি ভয়ানক! 
কিন্তু আমি অবাক হয়ে গিয়েছি ওদের কাজ দেখে । কিন্তু দোষ 
ওদের দ্রিতে ইচ্ছে করে না। ওরা যে কত ছোট সে আপনি ধারণ! 
করতে পারবেন না। আমি দেখেছি নিজে। এতটুকু বিদ্ে-বুদ্ধি- 
শিষ্টাচার-নহিষুতা নেই ওদের। ওর] শুধু খাওয়া-পর! পেলেই 
বতের্ যাঁয়। আপনি দিন ওদের ভাত কাপড়, ওরা তারপর 
আর চাইবে না কিছু। তাই ভাত কাপড় দিয়েই ওদের শাস্ত 
রাখতে হয়। গীতায় ভগবান বলেছেন, দরিদ্রান্‌ ভর কৌস্তেয়। 
তার অর্থ আমি এই বুঝি, ওদের মতো লোকদের দান করে 
শস্ত রাখতে হয় তবেই যা কিছু সুন্দর যা কিছু মহৎ তার 
অন্থশীলন সম্ভব। আপনাকে বাল কথাটা, সেদিনের সেই 
ঘটনার পর ছদে দীড়িয়ে গ্রামের দিকে তাকাতে পারিনে 
আমি । আপনাকে আমি দেখাবঃ কী লুন্দর আমাদের গ্রাম। 
আমি দূরে তালবনের ফাক দিয়ে কৃষককে মাঠে যেতে দেখেছি। 
গীয়ের মেয়েরা ধান-কাটা জমিতে ঘুটে কুড়িয়েছে । নয় তো কলমি 
বনে নেমে তুলেছে শীক। সে সৌন্দর্ঘ গেল কি করে? এখন গ্রামের 
দিকে তাকাতে পারিনে আমি। কি নোংরা; কি জঘন্য ! এর জন্তে 
আপনারাই দ্বায়ী, আপনারাই ।, 

সুলেখার কশ্শ্বরটা ভারী মনে হয়। ও বাঁ হাতের রুমালটার একট! 
€কোণ মুখের মধ্যে গুরে আন্তে আনতে চাঁপ দিতে থাকে । 
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লমাজ্রপতি একটু ইতস্তত করবার পর বলেন, “আপনার সংগে আমাম্ম 
লম্পূর্ণ মতের মিল আছে। কিন্ত সব দ্িকটাই ধেখুন। গীতার যুগের 
দরিদ্রের সংগে আজকের যুগে দরিদ্রের আকাশ পাতাল তফাৎ। 
তখনকার দিনে একটা সামাঞ্জিক শিক্ষা ছিল, তাতে ওর! অল্পেই 
সন্তুষ্ট হতো। একট] পরার্থপরতা ছিলো প্রত্যেকের মধ্যে । অবশ্ঠ 
সে শিক্ষা আবার ফিরিয়ে আনতে হবে। নেই উদ্দে নিয়েই 
আপনাদের কাছে আস1।” | 
সমাজপতি থামলেন একটু । তারপর বললেন আবার, “আপনাদের 
গ্রামের ঘটনাটাই ধরুন --. 

ন্থূলেখা! বাঁধা দিলে, “কিন্তু কষকরা কি ঠিক কথাই বলেনি? এ বাঁধা 
দামে ধান বিক্রী করে সত্যিই চলে কি করে ।, 

“আপনি সমস্তটা ভেবে দেখছেন না। হয়তো! ওদের একটু অন্ুবিধের 
মধ্যে পড়তে হুবে, কিন্তু বাধ্য হয়ে আমরা এই কার্যক্রম গ্রহণ করেছি। 
যদি প্রকিওরমেণ্ট না হয়, তাহলে সমস্ত শহরের খাগ্ব্যবস্থা! ভেঙে 
পড়বে! আর তখন এর চেয়ে হাজারোগুণ অশান্তির মধ্যে পড়ব 
আমরা। তার চেয়ে এইটে কি ভালো নয়? বেশি অশাস্তির চেয়ে 
কম অশান্তিই ভালে! । 

স্থলেখা বললে, “কিন্তু আপনারা বিদেশ থেকেও তো খান্ত আমদানী 
করতে পারেন? আর করাও হয়।” 

নানা-কারণে বিদেশ থেকে কোন কিছু আমদানী করা আমাদের এখন 
চলবে না। থাস্তশম্ত তো নয়ই । বরঞ্চ রপ্তানি, বাঁড়ানোই এখন 
আমদের দরকার। 

নুলেখা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। মনে হয় ভেতরে ভেতরে ও 
খানিকটে অসহিষু হয়ে উঠেছে। তারপর অবকন্মাৎ ও বলে, 'আমি 
হয়তো! বুঝিনে, বুঝিনে আমি। কিন্তু ওরা কখনে! উত্তেজিত হে 
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উঠবে, কথা কইবে, এ আমি সইতে পারিনে। ওর] চুপ করে থাঁকলে, 
নিজের কাজ করে গেলে ওদেরও ভালো আমাদেরও ভালে । এই 
আমার কথাই বলি। বাঁড়ির চাঁকর চাঁকরানীরা একতিল যদি* কাঁজ 
বন্ধ করেছে, তাহলে আমি সইতে পারিনে। আমার ইচ্ছে রাত্রেও 
কাঁজ করে ওরা । আমি জানি রাত্রে কাজ করা সম্ভব নয়। কিন্ত 
তবু আমার ওই ইচ্ছে হয়, কি করব আমি। জানেন, আমি 
ওদের সংগে কথা বলিনে। আমার গান যদি ওরা শোনে আমি 
ওদের তাড়িয়ে দিই। ছোঃ, ওরা গান বুঝবে? ওদের জন্য নয় 
এসব। তাঁর চেয়ে নিজের কাজ ওর যদ্দি করে, সেইটেই ভালে!। 
আমি বড় বেশি একলা, বড় বেশি-_দিন না আমায় কিছু কাঁজ। 
জানেন, আমি সারাদিন টিয়ে পাঁখি, কুকুরছাঁনার সংগে কথা বলে 
কাটাই ।, 

হঠাৎ থেমে গেল সুজেখা। ওর সমস্ত শরীরটা! কাপছে। একটা 
ভয়ংকর কান্নার বেগ ও থামাচ্ছে বোঝা গেল। 

অনুতোঁষ বাবু আর সমীজপতি ছুজনেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

“আপনি একটু শান্ত হোন। চুপ করুন একটু । 

একটু পরে সামলে উঠল স্ুলেখা। বললে, 'আমি লঙ্জিত! আমার 
আচরণে কিছু মনে করবেন না আপনি। আমি বরঞ্চ একটু বাইরে 
যাই। পরে আসব । 

ওর! ছুজনে বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। কথা তুললেন অন্ুতোষ 
বাবুঃ “বড় বেশি একলা থেকে থেকে মা আমার অমনি হয়ে গেছে। 
নইলে ওর মতে। মেয়ে হয় ন1: 

ধসে আমি আলাপ করে বুঝেছি। আমিও সেই কথা বলছিলাম, 
একলা একলা না থাঁকতে দিয়ে গুকে কিছু কাঁজে লাগিয়ে দিন. ॥ 
শীস্তি-গ্রতিষ্ঠার কাজে কে দিন আপনাদের এই অঞ্চলেই |». 
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অস্থতোষ বাঁবু জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

'সাধারণ লোক এত অল্পেতেই ক্ষেপে ওঠে কেন। একদল প্ররোচক 
আছে যার সব সময় এদের ক্ষেপিয়ে নিজের স্ব৫-সিদ্ধি করতে চায়। 
আমাদের উচিত সাধারণ লোককে বুঝিয়ে দেওয়! যে এই সব প্ররোচকদের 
পাল্লীয় পড়লে দেশের সমুহ ক্ষতি। আমাদের বক্তব্য তাদের বুঝিয়ে 
দিতে হবে। যে কোন উপায়ে শাস্তি রক্ষা কর! চাই । 

“কিন্ত তাতে কি কিছু হবে? যেরকম ক্ষেপে আছে ওর] হয়তো 
আমাদের কথ! শুনবে না|. 

“যাদের কথা শুনে আমাদের কথা ওর। শোনে না তাদের সরাতে হবে। 
কিন্তু এখনই নয়। একটু একটু করে আমর] ওদের শায়েস্তা করব। 
'মান্ষ আজকাল একটু বেশি সচেতন হয়ে উঠেছে স্বীকার করতেই 
হবে। তাই হঠাৎ জোর প্রয়োগ করলে কিছু হবেনা । কিন্তু এট 
ঠিকই, ধীর এবং শান্তভাবে কাজ করলে শেষকালে আমর] জয়লাভ 
কর্বই !, 

এমতঃপর শাস্তি অভিযান এবং সরকারী কার্ধক্রম নিয়ে ওর] ছুজনে 
আলোচনা করলেন। অন্থতোষ বাবু নিজে জমিদার কাজেই জমিদারী 
প্রথা! সম্পর্কে সরকারের মনোভাব নিয়েও আলোচন! করলেন ওরা ॥ 
এ সম্বন্ধে সরবরী একট] পরিকল্পন। আছে সেটাও জেনে নেন। 
প্ারিশেষে, সমাজপতি বলেন, “সমস্ত কিছু ব্যাপার আজকে নতুন করে 
দেখতে হবে। জমিদারী কিংবা শিল্লোন্নয়ন যাই বলুন না কেন আমর 
আগে যা ভেবেছি সেটা ভোলা দরকার । এর জন্তে প্রধানত দায়ী 
"পরিবতিত আন্তর্জাতিক অবস্থা । তাছাড়া, স্প্রধীন জাতি হিসাবে. 
'আমাদের একটা দায়িত্ও রয়েছে । আমরা একঘরে হয়ে থাকতে 
পারিনে। তাতে আর যাই হোক না কেন আত্মঘাভ হবে ।, 

নি আবার বললেন, “আসলে ঝি ব্যাপার জানেন। আজকের এই 
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সমস্তাগুলোই তো ব্রিটিশের আমলে ছিল। সেটার প্রতিকারের উপায় 
আমর! তখন একভাবে চিন্তা করেছি । সে-কথা দেশবাসীকে জাঁনানোও 
হয়েছে। বিনা প্রতিবাদে সরল-বিশ্ব'সে ওর1 সেটা গ্রহণ করেছিল» 
কোন দিন সনেহ করেনি । আজকে যে ওর! এমনভাবে মাথা নাড়া 
দিয়ে উঠেছে, তাতে ওদের দোষ দ্িইনে। কারণ, একরকম দাওয়া- 
ইয়ের কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত ওরা । আজকের অবস্থায় যে সে 
দাওয়াই চলবে ন1 সেটা ধুঝতে পারছে না। আমাদের মধ্যে আর 
ওদের মধ্যে একটা পাথর জমেছে, সেটা ভূল বোঝাবুঝি । লেইটে 
সরালেই সব হবে ।” 

“কিন্ত কী কী কারণে এই পরিবত্ন এলো! বলে আপনার মনে হয় ? 
অবিশ্তি, পরিবতনের প্রকৃতিটা কিছু কিছু বোঝা যায়। কিন্তু তার; 
সমস্ত দিকটা মোটামুটি ন বুঝলে--; 

«নানা কারণের মধ্যে অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক কারণই প্রধান।' 
আর শাখা-প্রশাখা, সমস্যা উপসমস্য! নিয়ে সে এক বিরাট ব্যাঁপার-_* 
সেই বিরাট ব্যাপারের মোটামুটি কাঠামোট1 নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা 
করেন সমাজপতি । তারপর বলেন, থাক, এসব কথা । এখন: 
প্রত্যক্ষ কাজের কথা হোক । ধাঁনগেছের অজয় রায় সেখানকার": 
গুলিস-পোষ্টিংটা পারমানেণ্ট করবার জন্যে দরখাস্ত করেছেন। আপ- 
নার কি মনে হয়, সেটা করা দরকার? আমি তাহলে রেকমেগ্' 
করব। 

অনুতোৌষ বাবু আপাতত তাদের পরম্পরের মনৌমাঁলিস্তের কথাটা 
ভুলতে চান। বিশেষ করে, এখন ওকথা মনে করবার কোন হেতু, 
নেই। | 

কিন্তু ভার জবাব দেবার আগেই সমাঁজপতি কথ! বললেন। স্থানীয়, 
একটা ম্যাপের ওপর দুটি নিবদ্ধ রেখে জ্র কুচকে আছেন তিনি, 
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বললেন, আমার মনে হয় আবেদনট। মঞ্জুর করাই ভালো । তাছাড়া, 
তাছাড়া_ আরে! একটু ঝুঁকে পড়েন তিনি ম্যাপটার ওপর, “যতদুর 
মনে হয়ঃ এই সমস্ত এলাকাঁটা সামলাতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে, 
অনেক বেশি সতর্ক থাকতে হবে। সবচেয়ে কাছে বোঁধ হয় 
চন্দ্রকোণা থাঁনা, কিন্তু অতদূর থেকে সমস্ত কিছুর ওপর নজর রাখা 
সম্ভব নয়। তাই ধানগাছিয়! যি কো-অডিনেশন সেণ্টার হয়, 
তাহলে বোঁধ হয় ভালোই হবে ।, অবস্থানের দিক দিয়ে জাঁয়গণট? 
শেফ বলে মনে হচ্ছে | . 

অন্গতোঁষ বাবু সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন জানান। এ পরিকল্পনা অত্যন্ত 
ভালো । 

যাবার আগে পই পই করে বললেন সমাঁজপতি, “এ অঞ্চলে সমস্ত 
লোককে আমাদের বক্তব্য বিষয় বোঁঝাবার ভার আপনার ওপর । 
আপনি তো সমস্ত বিষয় শুনলেন, অজয় বাবু বা ও'র মতো অন্যান্ত 
প্রভাবশালী লোকের সংগে দেখা করুন। তাঁদেরকে বুঝিয়ে দিন অন্তকে 
বুঝিয়ে দিতে বলুন |» 

পরিশেষে স্থুলেখার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে গেলেন, “আপনার মেয়ের' 
কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে গেলাম । এই ধরনের চিস্তা আমরাও করেছি 
যে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারণ শান্তির, তা সবাইকেই টানে। কিন্তু তার 
জন্তে সাধারণ লোকদের শান্ত রাখা দরকার । তাতে লাভ উভঙ্ 
দলের । আমর! একথা ষেন না ভূলি।” 


একুশ 


নানাকারণে অজয় রাঁয়ের মানসিক অবস্থা অতি শোচনীয় পর্যায়ে 
এসে দাঁড়িয়েছে । এতদিন তার, নিজের উপর একটি দৃঢ-বিশ্বাস 
ছিলো সেটা প্রচণ্ডভাবে নাড়া খেয়েছে । আজকাল যেন মনে 
হয়, তিনি য| করেন, তা ঠিক তাঁর ইচ্ছে অনুযায়ী নয়। আর 
অবাঞ্ছিত কাজ করার একট! হীনমন্ত'ভাব তো আছেই। অর্থাৎ 
বাধ্য হয়ে তাকে কোন কাজ করতে হয়, এট! কল্পনা করতেও 
লাগে । কোনদিন তিনি কারো কথা শোনেননি, যর্দি সেটা তার 
মনঃপুত না হয়। তার ঠাকুর, তার বাবা ছুঞ্রনেই গ্রাজুয়েট, কিন্ত 
তিনি মাটিকের পর আর পড়েননি। লোকে নিন্দে করেছিলো, 
বাবাও বলেছিলেন, “সে কিরে, তোরা কোথায় আমাদের ছাড়িয়ে যাবি, 
তা না করে পেছিয়ে পড়লি যে। লোকে কী বলবে । জবাবে তিনি 
বলেছিলেন, “ছোঁঃ, কিসে কি হয়, সেটা ওর1 কী বুঝবে !, 

তাছাড়া কাজকে তিনি মনে করতেন লক্ষ্য সিদ্ধির সহায় হিসেবে । 
নিজের উদ্দেস্ট সিদ্বির পথে এগিয়ে চলো, তাতে অনেক ররুম কাজ 
€তোমাঁয় করতে হবে। ভালোও, খারাপও। কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য 
যদি ভালোই হয়, আর তার প্রতি যদি তোমার আস্থা থাকে, তাহলে 
জানবে ছোট কাজের পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না। কিন্ত 
অনাবশ্তক ক্ষুদ্রতা, বা নিতান্ত লোভের ক্ষুদ্রত! তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেন না। তার ধারণা, তাতে মান্য ছোট হয়। সেই ছোট- 
কাজগুলি মানুষকে চেপে ধরে;.ত;র অগ্রগতি রুদ্ধ করে। 
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এটা অবিশ্তি ঠিকই, যথাঁষথভাবে সব কাঁজগুলি করে যাওয়া 
"মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। এদিকে ওদ্দিকে ভূলক্রটি ঘটবেই । কিন্তু 
“সে ত্রুটি সামলে উঠতে কতক্ষণই বা। 

কিন্তু আজকাঁল তার মনে হয়, তাকে অনাবশ্তক ছোট-কাঁজ করতে 
হয়। বাধ্য কর! হয় তীকে। আর এই চেতনাই তাঁকে কাহিল 
করে তুললো! | 

"এই ধানগাছিয়াতে নব-মল্লিকের ধান লুঠ নিয়ে যে ব্যাপারটা ঘটলো 
'তারপর প্রয়োজন বোধে একটা পুলিস ক্যাম্পের জন্তে তিনি দরখাস্ত 
'করেছিলেন। আজকাল বলা যায় না কিছু, একদল হতভাগা 
কেবলই চাষাঁদের খচিয়ে খাড়া করছে, কখন কী ঘটবে কে জানে। 
'সে অনেক দিন কথ1। তারপর শীরিষের ঘটন। ঘটেছে, 
স্যাঁমগঞ্জের ঘটনা! ঘটেছে। 

তাঁর বাঁড়ির পাশেই, হাত পাঁচেক ব্যবধান, একটা কাছারীর 
মতো! ছিলো। সেইটিতে পুলিস ক্যাম্প হয়েছে। তিনি যখন 
দরখাস্ত করেছেন, প্রধানত তারই ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ধখন পুলিস 
ক্যাম্প হয়েছে, তখন তাদের একটা ঘাাটির বন্দোবস্ত করতেই 
হয়। অতএব, তীর কাঁছারীট। ছাড় উপযুক্ত স্বান আর হয় না। 

আর, শীরিষের ঘটনা ঘটার পর, ধানগাছিয়াতে এক রকম থানাঁই 
বসেছে, আর তার কাছারীই হয়েছে কো-অর্ডিনেশন সেপ্টার। 
পুলিসের সংখ্যা বেডেছে; হাবিলদার নয়, অফিসার এসেছেন 
একজন, আই.বিরা সংবাদ আদান-প্রদান করেন। খবর আসে, 
গলেই অনুয!য়ী নিদেশ যায়। ৫ 

প্রথম প্রথম সয়ে গিয়েছিলো । হাবিলদার আর তার ছুচারজন 
সহকর্মী এই নিয়ে'ছোট্ট দলটুকু ছিল। বিশেষ কিছু চোখের ওপর 
'ঠেকত ন1। কিন্তু যতই দল বন্ড হতে থাকে, ততই স্টার অসহ্য 
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হুয়ে ওঠে ব্যাপারটা । তাঁর মনে হয়, হঠাৎ তিমি বেখাঞ্সা ধরনের 
লোকের চোখে পড়ছেন। তীরই প্রয়েেজনে এত সশস্ত্র পুলিস 
তাকে ঘিরে রয়েছে। অতি অসহায় কোন প্রাণীর মতো! নিজের 
চারদিকে পাহীরার দেয়াল তুলে জবুথবু হয়ে আছেন তিনি। কিন্ত 
এমন করে থাকা তাঁর চিন্তাধারার সম্পূর্ণ বিরোদী। 

নিরাপত্তা অবিশ্টি তিনি চান। কিন্ত সে নিরাপত্তা সবার থেকে 
অন্ত রকম হবে কেন। কই, আর কাঁরো বাড়িতে তে। থানা 
বসেনি। | 

এই জিনিদটা অহরহ তাঁকে ক্লান্ত করে তোলে । বাইরে বেরোও' 
তোম।র সামনে ওর] খৈদ্ন ভলছে, জানাল] দিয়ে তাঁকাঁও, বন্দুকের 
নল পরিফার করছে। বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাক, ওর] সিয়ারাম 
সিয়ারাম হ(কছে। 

এই ফি ছিনি চেয়েছিলেন ? 

কত কল্পনা ছিলো তীর ছেলেবেলায় । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ট্রাটর 
চালিয়ে চাষ করবেন। তার জন্যে একসংগে অনেক জমি দরকার । 
আর, কাজেও তিনি সেই দ্রিকে এগোচ্ছিলেন। নিজের গ্রামে 
অনেক জমি কিনেছেন তিনি, বেশি দামও দিতে কণ্টিত হননি । 

তাঁর পরিকল্পনা ছিলে, দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করবেন। ইস্কুলে' 
প্রবন্ধ লিখে পুরস্কার পেয়েছিজ্ন, তাঁর এক জায়গায় ডিলো» 
সপ্তাহে একদিন গ্রামের সমস্ত বালক-বালিক1 যুবক-যুবতী বুদ্ধ-বৃদ্ধা' 
মিলিয়া ম্যালেরিয়া! বিতাড়ন করিব। কণুরীপানা ধ্বংস করিব» 
খান! ডোবা ভরাট, করিব; গ্রামের লোকেরা ম্ুস্থ সবল হবে” 
প্রত্যেকের ঘরে নুখ-স্বাচ্ছন্দয থাকবে, এই তিনি, কল্পনা করতেন। 
ত্তিনি অনেক, জমির মালিক যখন হবেন, তখন প্রজা বসাবেন না» 
ভাতে মানুষকে অধীন করা হয়ণ ভার চেয়ে মজুরী দেবেন তাদের । 
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আর তাঁদের “বোনাস, ঘেবেন। খবরের কাগজে লগ্ডনের কোন এক- 
কোম্পানীর বোনাস দেওয়া ব্যাপারে একদিন ফলাও করে লেখা" 
হয়েছিলো । তিনি পড়ে বলেছিলেন, “বাঁঃ, বেশ তো1। 

অর্থাৎ নিজের শুধু নয় সংগে সংগে দেশেরও উন্নতি করবেন। আর 
এটাতো তাঁর বিশ্বাস, একদিন তার দেখাদেখি সবাই সে আদর্শ 
গ্রহণ করবে। ফলে ভারতবর্ষ সুখী ও সমৃদ্ধশালী হবে। 

কিন্ত সে আশা গেল কোথায়? প্রথম প্রথম বেশ চলছিল। কিন্তু 
তারপরে কোথায় যেন ভ্শাটা পড়ে। য্তই তার জমির পরিমাণ 
বাড়ে, তখন সেগুলোকে রক্ষ। করবার জন্তে তাঁকে আরে সাবধান. 
হতে হয়। শেষ পর্যন্ত পুলিস পাহারার মধ্যে তাকে থাকতে হয়েছে। 
তাহলে কাজ হয় কিছু? চব্বিশ ঘণ্টাই যদি তুমি ভয়ে ভয়ে কাটালে 
কাজ করবে কী করে। না, কোনে ভবিষ্বৎ নেই তার। সমস্ত 
জীবনের কল্পন। তার ব্যর্থ হল। 


এক-একবার মনে হয়েছেঃ ওই সব ক্যাম্পফ্যাম্প তুলে দেন। তাতে 
যা হয় হবে। দরকার তো! ছিলো কেবলমাত্র তর ধানের গোল. 
সামলানো নিয়ে। তা যদি লুঠ হয় তো হোক। কিন্তু এমনি এক 
পরিবেশের মধ্যে থাকা, এ অসহ্‌। 

তাছাড়া, যে কোন দিন কাজে আসবে সে তো মনেহয়না। যা. 
শোন! যার, সেট! সত্যি হলে, ওদের সাহসের দৌড় তো খুবই । 
দিনে-ছুপুরেই নাক ভাকিয়ে দেয় ওরা, রাত্রে মেয়েরা এসে বটি দিয়ে 
গলা কেটে দিলে তারপর হয়তো বলবে, “কোই হায়? 

হরিকে 'একবার অনিচ্ছা সন্তেও কথাটা বলেছিলেন। হরি শুনেই- 
পান-চিবানে। জিব বের করে মাথা" নেড়ে বলেছিলো, “তাও কি হয়, ৮ 
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"আজকালের ব্যাপার বাবাজী, লোক থরথর করে কাপছে কখন কি 
'হয়। কখন কি হয়। আর এ সময় আপনার মাথায় এই কথা চুকল 
কি করে। তবে, এঁ যে বললেন, অদিকে দিয়ে কাজ হয়না! কিছু 
সে কথা আলাদা । তবু, কাজ অর্দিকে দিয়ে করিয়ে লিতে হয়। 
তারও দাওয়াই আছে। দ্রাওয়ই সবেরই আছে, বাবাজী, কেবল 
জানতে হয়_, 

সে দাওয়াই একদিন প্রয়োগ করল হরি নিজেই। পুলিস অফিসারের 
হাতে মালতী মেয়েটাকে ঘুষ দিয়ে । 

মালতী যেদিন হরিকে এসে বললে, “আমাকে একট] ঝি-গিরি দেন। 
রজগার আর হচ্ছেনি। ন1 খেয়ে আছি-_” সেদিন হরি বিশ্বীসই 
করতে পারেনি। আর কেউ হলে আত্মহারা হত, কিন্তু হরি, 
তৎক্ষণাৎ ওকে এনে অজয়ের বাড়িতে লাগিয়ে দিলে। বললে, 
“বাবাজী, মেয়েটাকে রেখে দিলম। হাঁতে-পায়ে ধরে কাক্নাকাঠি 
করলে, খেতে পাচ্ছেনি_-” 

কিন্ত বি আর আমাদের কি হবে? কুল-বৌ (তার সম্পকায 
ভাত্বধৃ) আর মণি (তার ভাগনী) তো রয়েছে_+ তিনি সমঘ্ত 
ব্যাপারটা বুঝলেন। কিন্তু হরির ব্যক্তিগত লোভের তদারকি করার 
তার তখন মন ছিল না, এক সময় যদিও একটু নজর রাখছিলেন। 

হরি বলল, তি কি করে হয়, আজকাল কাজ বেড়েছেনি? অর! 
ছুটিতে পারবে কি করে? 

হরিকে বুঝতে বাকী ছিল তখনও। ও আরো এক কড়া চাল চাললে। 
“সেদিন থানা. থেকে অফিদার-ইন-চার্জ এসেছেন তদারক করতে। 
চা খেতে খেতে হরির সংগে গল্প করছেন। এমন সময়, মালতী 
জল আনতে যাচ্ছিলো! মোনা-দিঘিতে, হরি ডেকে বললে, “কেটলীট! 
'নিয়ে যাও তো মালতী ' * 
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মালতী আসতেই বললে, “এই ইনি আজ সার] দিনরাত এখানে. 
থাকবেন। যখন যা দরকার হবে, দিয়ে যাবে তুমি। চা, খাবার 
সময় ,ভাঁত_ বুঝলে 1 অফিসারটিকে বলেন, খুব ভালো মেয়ে, 
আলাপ. করে আপনি দেখবেন। লেখাপড়া জানে একটু একটু» 
গরীব বলে তাই ঝি-গিরি করছে ।” 

এই জঘন্ত নীচতাকে অজয় নিজের বলেই মনে করেন। আজকাল 
তার চিস্তা এমনই হরেছে, তার কাজ বা তার সংক্রান্ত কোন কিছুর, 
জন্ত যে যাই করুক না'কেন তার দায়িত্ব তিনি নিজে অনুভব 
করেন। তিনি ভেবেই পান না, চারদিকে এত অকত'ব্য-বোঁধ, 
এলো কি করে। এই ঘুস না পেলে তোরা কি কাজ করতে, 
পারতিস নে? ছিঃ ছিঃ! 

কিন্ত ক্রমশ তিনি অত্যন্ত হয়ে ওঠেন। তার আর গায়েই লাগে না 
যে, অফিসারই আঁম্বক তার ওপরওয়ালাই আস্মক, গালতীকে চা 
দিয়ে আসতে হয়, ভাত দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু সাধারণ পুলিন- 
গুলোর অবস্থা দেখে হাসেন উনি। ওর] টেরচা করে তাকায়». 
কিন্ত যেখানে বড় বড় ওপরওয়ালাদের ব্যাপার, সেখানে মাথ! 
গলায় কী করে? কিন্তু কথনো যদ্দি স্ুযৌগ পায় কথা বলবার 
দিন উজাড় করে দেয়। আর আশ্চর্য, মালতী ওদের সংগেই কথা 
বলে বেশি, প্রাণ খুলে আলাপ করে। 

একটি পুলিস কিন্তু একদিন বেসামাল হল। মালতী জল আনতে 
বেরিয়ে গেছে, ও বললে, "দাড়া ভাই, একটু পায়খানা ফিরে আসি, 
বলে জোর পায়ে এগিয়ে একটা তালগাছের তলাদ্ন ধরল মালতীর হাত ॥ 
মালতী কি করত বলা যায় না, কিন্তু কয়েকজন চাষা দেখতে পেয়ে 
হৈ. হৈ করে উঠল। বেটা ন্িপাইটাকে ধরে মার লাগাতে লাগাতে 
টেনে নিয়ে এলে ওদের ঘাটিতে। “বিচার চাই। 


স্লধাননর দ্বিগার ২০৬. 


"গায়ের বৌ-ঝির1! তাহলে থাকখে কি করে? শুধু এইটেই নয়, আরে! 
অভিযোগ ওদের আছে। মাঝে মাঝে পুলিসগুলো এখানে-ওখানে 
উকিঝুকি মারে, সেটা কী আর ওরা দেখেনি । 

অতএব, বিচার হল। তার আগে অন্ুতোষ-বাবু পুপিসের আচরণের 
নিন্দে করে চিঠি পাঠালেন। পুলিসটির শান্তি হল কারাবাদ। 

কিন্ত ওর সহকমার! খেপে গেল। ওরা নিয়পদস্থ বলে তাদের 
বেলাতেই যত শাস্তি। গুমরে গুমরে ছিলো তারা। তারপর 
একদ্দিন ঘটনা একট! ঘটালে । 

তখন কোন অফিসার ছিলেন নাঃ অজ্ন্ন বাইরে কোথায় গিয়েছেন, 
পাশাপাশি হতভাগা! চাষার দপও নেই। শুধু মাণতীকে নয়, ফুল-বৌ 
আর মণিকে নিয়ে কাছাগী ঘরে ঢুকে ওর] দরজ] বন্ধ করে দিলে। 
ওর! তিনজনে স্নান করতে যাচ্ছিল। 


অব্রয্ প্রথম দিন গুম হয়ে বলে রইলেন। দ্বিতীয় দিন কাদলেন 
€ এই প্রথম )। তৃতীয় দিন সদরে, আর প্রাদেশিক দণ্চরে দরখাস্ত 
পাঠালেন, “ক্যাম্প উঠিয়ে নিন। আমর আর দরকার নেই। এর 
পর ক্যাম্প আমার এলাকায় রাখা সম্ভব হবে না।, আসল কারণট। 
উহ রেখেহিলেন, সেটাতে। তার মান-অপমানের প্রশ্ন । কিন্তু সরকারী 
কাজে আইন আছে, মান-অপমানের প্রশ্ন নেই। জবাব এল, “দরখাস্ত 
ফাবীর অন্থকূলে যথেষ্ট যুক্তি দেখানে। হয়নি ।' 

এদ্দিকে সেই অঞ্চলটার সমস্ত জোতদার-মহাজন মান অন্ুভোষবাবু 
পর্যস্ত ই হা! করে উঠলেন। 

“সে কী করে হক্স। সমস্ত অঞ্চলটার নিয়নত্রণ-কেন্ত্র হচ্ছে ওটা। 
সমস্তটার শান্তি এখানে ওট। থাকা না থাকার ওপর নির্ভর করে।” 
অতএব... । “ 


বাইশ 


'মালতীর এই অদ্ভুত আত্ম-সমর্পণের খবর লে নিজে জানতো, আর 
জানতে! তার! যাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । কিন্তু কারণ 
এটা কি সেট! সে নিজে ছাড়! কেউ জানে না। জানবার চেষ্টাও 
করেনি । হরি অবিশ্তঠি তার ত্বভাবন্গুলভ ভংগিতে বলেছিলো নিজে 
নিজে “ও আমি জানতম। মেয়ে-মানুষ, প্রথমটা অমন নান! 
করবেই, তারপর ধর। দিতেই হবে ।” 

মিনতি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি। অবিষ্তি সে কেবলমাত্র জানতো 
যে, মালতী চাকরী করতে গিয়েছে। কিন্তু কারণট1 যে কীতাসে 
জানত না। সে বলেছিল, “আর চলছেনি ভাই, টাকাকড়ি ন! হলে 
খেতে পাবনি।, কিন্তু সেটা কী সত্যি? মালতীকে দেখবার মতে! 
কেউ ছিল না, তাতে সে একদিনের জন্তেও দুঃখ করেনি । ও নিজের 
ভার নিজেই বয়েছে। তার রোজগারের প্রধান পথ ছিল সেলাই 
আর বোন।। মফংম্বলে অবিশ্তটি এছুটোতে বিশেষ পয়সা আসার 
সম্তাবনা খুবই কম তবু ওতেই কোন রকমে চলে যেতো। তাছাড়া 
মুড়ি ভাজতো৷ সে, কিন্তু কোনদিন মোট মাথায় করেমি। বলতো, 
“উটি আমি পারবনি । 

মালতীর এই ম্বাবলঘ্বিতা বরঞ্চ মিনতির ভালোই লেগেছে । মিনতির 
ধারণা পুরুধের গলগ্রহ হয়ে থাকার কোন অর্থ নেই। পুরুষের থেকে 
মেয়েরা ভালোবাপা চার, কিন্ত সে ভালোবাসা তে। তাদের গলায় 
ঝুলে থাকলে পাওয়৷ যায় না। ওর ধারণা, দুপক্ষের কোন দিক 
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দিয়ে কেউ যদ ছোট হযে যায়, তাঁহলে, ভালবাসা সম্ভব নয় ! অবিশ্তিঃ 
একমাত্র নিজেকে ভরণ-পোষণ করতে পারলেই যে মেয়ের] বড় হয়ে 
গেল, তার কোন মানে নেই। সব দ্দিক দিয়ে মানুষকে সঙ হতে 
হবে। তার জীবনের কোথাও যেন কোন গলদ না থাকে । সে' 
তার স্বামীকে এক জীবিকা ছেড়ে আর এক জীবিকা গ্রহণ করতে 
অনেকবারই বাধ্য করেছে। ঠিক এই জন্তেই। এ নিয়ে লোকে তাঁকে. 
কত নিন্দ। করেছে, কিন্তু কিছুতেই সে নিজের মত বদলায়নি । 

সে যাই হোঁক, মাঁলতীর এই হঠাৎ অন্তধ্ণনের কোন হদিশ সে' 
পাচ্ছে না। মালতী চলে যাঁবার পর সে বুঝলে, ওর সংগে যে কদ্দিনেরই' 
আলাপ হোক না কেন, মনের দিক দিয়ে অনেকখানি কাছে চলে 
এসেছে ওর] । দুজনের ভালো লেগেছে দুজনকে | ভালোবেসে; 
ফেলেছে । কিন্তু কেন ও চলে গেল? 

কর্দিন থেকে ওর মন ভালো নেই মিনতি বুঝতে পেরেছিলো । সেদিন, 
রাত্রে মালতীর কান্না দেখেই বুঝেছিলো৷ সে, ওর ভেতরে একটা 
নিদ্দারণ আঘাতের বেদন! রয়েছে । মিনতি জান্তে চেয়েছিলে। 
কিন্তু জানায়নি । নিজের ছুঃখের কথা কোনদিন বলেনি ওকে। 
অবিশ্তি, নিজের ছুঃখের কথা বলাঁটাই বা কেমন, তাঁতে কেমন, 
যেন হীনতা থাকে । তাঁই, ওর নিকট-বন্ধুর সমস্ত কথা জানতে 
পারতে৷ ন1 বলে ব্যথা একটা থাকতই, কিন্তু ম।লভীর এঁ গুণটিও ওকে 
ভাল লাগত । 

মালতী যে চলে গেল, তাতে মিনতির হুঃখ হয়েছে কিন্তু একটা দিক. 
দিয়ে বলও সে পেয়েছে। সে এখানকার লোৌকগুলির আত্মিক দৈস্তে: 
ব্যথা পায়, অস্থির হয়ে ওঠে । তারপর অতিষ্ঠ হয়। মনে করে চলে 
যাবে। এখান থেকে চলে যাবে। কিন্তু যাবেই বা কোথায়? 
সেখানে যদি তাই হয়? 


২০৯ | লখান্র দিগার 


কিন্ত মালতীর একই অভিজ্ঞত1 সত্বেও সে কেমন করে টিকে আছে? 
আর, মালতী যদ্দি টিকে থাকতে পারে, তাহলে সেই বা পারবে 
না কেন? 

অবিশ্ঠি, মালতীর থেকে তার অভিজ্ঞতা আরও ব্যাপক । মালভীকে 
ওর৷ শুধু লোভের বস্্ব করে দেখেছে, সব পুরুষই সৰ মেয়েকে এঁ ভাবে 
দেখে কিন্তু আরো অজন্ত্র দ্িকে এই নীচতা সে দেখেছে । এক একবার 
সে এতই বিচলিত হয়ে পড়েছে যে, তার মনে হয়েছে সে শ্বাসবন্ধ হয়ে, 
মারা যাবে। 

কিন্তু আজ তার মনে হয়, যেন সে টিকতে পারবে । পারবে হয়তে। 
কতবার সে বলেছে মনে মনে, “ওর! ধদ্দি ছোট হয়, তাতে আমার 
কি? আমি যদি ঠিক থাকি তাহলেই সব হবে। হে ভগবান, তুমি 
আমাকে সমস্ত নীচতার উধ্র্বেঠিক থাকবার শক্তি দাও। আমি ধেন 
ওদের ঘ্বণ! না করি। ওদেরকে ছোট বলে তুচ্ছনাকরি। আমি 
যেন বিশ্বাস করতে পারি যে, ওর! একদিন ভালে। হয়ে উঠবে। হে 
ভগবান তুমি শক্তি দাও।* 

কিন্তু কোন অসতর্ক মুহুতে” নিজেকে হারিয়ে ফেলে সে। এই সেদিন- 
কার কথাটাই ধর! যাক। বেশ গান গাইছিলে! সে, হঠাৎ ছেলেগুলো! 
বিব্রত করলে৷ ওকে । কিন্তু সে তেবে দেখল না যে, ওদের কি 
দোষ। ওরা কি জানে। যেমন ওর! শিক্ষা পেয়েছে, তেমনই আচরণ 
করবে। কিন্ত ওদের ঘ্বণা করে নিজেই ছোট হয়ে গেল সে। নিজেই 
হীন হয়ে গেল। 
তা হলে? তাহলে কী করবে সে? প্রাণপণ চেষ্টা করে ওদের 
ভালোবাসতে । শত ত্রুটি সত্বেও ও যেন বিচলিত না হয়। 
আরো একটি জিনিস' সম্বন্ধে তার মত বদলায় । 'মেয়েদের.রোজগার 
সঘন্ধে। সে প্রথমে বিশ্বান করত, হ্মী-স্ত্রীর ছুজনেরই সংসানষখন, ' 

১৪ 
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তখন দুজনকেই ভার ভার নিতে হবে। তি, নে মালতীর কাছে সেলাই 
বোনা শেখা শুরু করে দিয়েছিলো । কিন্তু বাধা দিলেন তাঁর স্বামী । 
বললে, “এসো! কাজ বদল করে নিই । তুমি বরঞ্চ আমার পাঠশালাই 
চালাও, সে বিস্বেতো! তোমার আছে। আয আমি ঘর-কন! করি । 
"অমন কথ! বলছ কেন। ঘরে দুটো পয়সা আসে, সেটা ক্ষী তুমি 
চান] ? 

“বাঃ, পয়সা চাইব না কেন। কিন্তু তুমি যে ভাববে, আর একজনের 
সাহায্য নিলে নিজে ছোট হয়ে যায়, এটা মানিনে। সেই ভেবেই তে 
তুমি কাজ করছ। আমিও আজ থেকে তাহলে প্রাতিজা। করি, ভুমি 
যদি রেঁধে দাও আমি খাব না। চাষী যদ্থি ধান বোনে আমি তৈরী 
করব না-- 

একটু কাছে এলে বললেন, “লক্ষীটি ভেবে দেখ তুমি, এই করে কি 
মেয়েদের সন্গান বজায় থাকে? দেখ, কলকাতায় আমি অজন্র 
মেয়েকে রোজগার করতে দেখেছি। কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত জীবন 
দেখো, আমাদের গেরস্থ ঘরের মেয়ের থেকে তারা ক্রি বেশি সন্মান 
পেয়েছে লোকের কাছে? ভার! কি বেশি সুখী । বরঞ্চ অনেকক্ষেত্রেই 
তাদের সন্মান আরে! নষ্ট হয়েছে! কেন এমন হয় আমি ঠিক বলতে 
পারব না তোমার, কিন্তু ভক্ন এমনই । হয়তো এটা আমাদের সমাজের 
দোষ, আমাদের এঁতিহের দৌষ। হাঁজার হাজার বৎসর এই অবস্থা 
চলে এসেছে বলে তার বাইরে ঘেতে পারিনে |" 

মিনতি কথাটা! মেনে নিয়েছে । অবিশ্তি সেলাই বোনা লে ছান্েনি, 
কিন্ত আগে যে উদ্গেষ্ট নিম্নে সে করত, .সেট! নেই। 


একছিনের একটি ঘটনয় ভার জীবনের মোড় ফিরে যায়! আনঙ্ছে 
নে অন্থিয় হয়ে ওঠে। এ্রভবধিন লে পথ পাচ্ছিল না, কী কছে 
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'মে হীনত1 থেকে নিজেকে ঝভাবে, কী করে হাকবের ওপর বিহ্বাল 
'লে হারাবে ন!। একটি বাজ ঘটনায় সেটায় সন্ধান বে পার । অবনত 
ভেতকে ভেতয়ে নিশ্চই লে তৈকী হয়েছিল, এগিয়ে এসেছিলো 
এদিক্ষে, তা না হলে এষনটি হওয়া! লম্ভব নয়। কারণ, কত ঘটণরাই 
' তে] ঘটে, ভার মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনাই বা কেন পথের সন্ধান 
তে পারে? 

সে বুঝতে পারে, এই থে মানুষ এত ছোট হয়ে রয়েছে, তার অন্তে 
তাঁদের দোষ নেই। পারিপাত্থিক অবস্থাই তার জন্তে দায়ী । এ ছোট 
ছোট ছেলেগুলির কথ! তার মনে পড়ে । তারা ত্তো যা দেখে' 
তাই শেখে। ভাই, ব্দি লত্যিকারের ভালে! চাওয়া হয়, ভালে 
ওমেনকে বদলাতে হবে। ওদের সামনে ভালোট। ভূলে ধরে? তাছলে 
দেখবে ওরা ভালো! হচ্ছে। যে মহৃতের স্বাদ পায়নি, তাকে কী করে 
লে সদ্ধপ্ধে বোবানে! ঘায়? হ্যা, মিনতি নিজে ওদের যধ্যে কাজ 
করবে, ওদেরকে মানুষ করে তুলবে । কারণ ওদের থেকে সবে থাকলে 
*ওর। তো ভালে হবেই নাঃ উপরস্ধ যার! ভালে তাদের টেনে নাষাৰে । 
আর সে অভিজ্ঞতা তে! মিনতির আছে । 

অবিশ্তি, হয়তো ধূলো-কাদ1 হাতে লাগবে । কিন্তু তাছাড়া উপার 
নেই। আবর্জন। পরিফার করতে হলে ভা তোমাকে করতেই হবে। 
আর যে আনন্* তুমি পাবে, ভাতে এ ধুলোই তোমার আভরণ হয়ে 
উঠবে। অর্থাৎ, ওদেরকে বদি ভুমি না বলাও, তাহলে, পাবে না ভুমি 
সার্থকতা । সত্যোপলব্ধি তোমা ₹ধে না । তুমি ছোট হয়ে মাবে। 


থে ঘটনায় ওর এতখানি মানিক পরিবনভ'ন হত সেটা তে কাট 
কেক্ষিন মাঘ মালের মঙ্ষান বেলা | ওয় বানী ধেখ নেসা ররর ২. 
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টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। গতকাল রাত্রে বৃষ্টি হয়ে পথ অতি পিচ্ছল। 
ও সেই পথের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে গাইছিল। “ওহে লুনার, মরি 
মরি-_* ওর ভান হাঁতট। দরজার ওপর |॥ বঝীহাঁতটা শাড়ির তলায় ঢাকা 
পড়েছে । এই কদিন ওর কী হয়েছে জানিনে, কিন্তু কেবলই ও- 
ছুটে গান গাইছে, “ওহে নুন্দর মরি মরি এবং “এই লভিম্থ সংগ তব 
ুন্দর হে সুন্দর” 

হঠাৎ একটা শব্দ হতে ফিরে দেখে, নবীন পড়ে গেছে সামনের নালাট+ 
পেরোতে গিয়ে । | 

ওদের বাঁড়ির পাশের নালাট। জলে ভরে গিয়েছিল। 

নবীনের মায়ের অনুথ বেড়েছে। ডাক্তীরকে বাড়িতে এনে দেখাবার, 
সাধ্য নেই। তাই এই দুর্যোগেও ওকে নিয়ে ভাক্তারখানায় যেতে 
হচ্ছে। মা আগে পড়েছে, জলে হাবুডুবু খাঁচ্ছে। নবীনের চোঁথ 
ছিল মিনতির ওপর, ভঠাৎ ম1 পড়ে যাওয়ায় বেসাবধানে এলো-পাথড়ি- 
বাঁচাতে গিয়ে নিজেও পড়েছে। 

“আহা, আহা--, বলে মিনতি ছুটে গিয়ে বুড়ীকে তোলে। নবীনের- 
সাহায্য নিয়ে ওকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে আসে । কাপড় বদলে 
ওর স্বামীর একট। ধুতি পরতে দেয় । 

নবীনের অবস্থা বর্ণনাতীত। এই মিনতিকে কতদিন শীষ মেরে 
ইংগিত করেছে ও। পাজামা-সার্ট পরে সিগ্রেট টানতে টানতে ওর 
বাড়ির পাশ দিয়ে চোখ মেরে গেছে। আজ সেই মিনতির সামনে 
ওর এই ুর্শা। ও যেন রক্তহীন হয়ে গেছে। ওর সমস্ত প্রাণশক্তি 
শুষে নিয়ে কেউ যেন কাঠ করে দিয়েছে ওকে । তাই মিনতি যদি 
মায়ের ডান হাতটা তুলে ধরতে বলে, ও বী পাট! টিপতে শুরু করে $. 
কাপড়ট! নিংড়োতে বললে, চুল নিংড়ে দেয় | 

আন -:যিনতির.। শ্রীচরণও আশ্চর্য নবীনের মুখ দেখলে ও স্বপায 
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মরে যেত একদিন, কিন্তু আজকে ওর মুখ একটি মৃছু হাসিতে 
“ভরে গেছে । খত অসহায় ওরা? ওদের ওপর করুণ! হয়। 


সারাদিন মানত চুপ করে ঠায় বসে রইল। রান্না-বান্নাটা কোন- 
রকমে সেরে ।- | 
কেন জানি না, ওর মনে পড়তে লাগল টির পাড়ার দিন 
'ছেলেগুলির কথা। ছুএকটি ছোট. ছোট ঘটনাও মনে পড়ে 
সেই সংগে । 
মালভীর সংগে তখন প্রথম আলাপ। সে জিজ্ঞেদ করলে 'তোধার 
নামটি কি ভাই।, 

“মিনতি” 

একটি ছেলে চটপট বানান করে ফেললে, “মিনতি, ম'এ হৃম্বই, দস্ত্য 
নন ত'এত্বস্বই-মিনতি। বলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কেন 
সানি না, সেই কথাট1 এখন বারবার করে ওর মনে পড়তে থাকে । 

'আর একদিন একটি ছোট্ট মেয়ে এসে অনেকক্ষণ 'ধরে ওর সংগে 
'কাটালে। ওর চুল বাধা দেখলে টি আগ্রহের সংগে। তারপর 
বললে, “তুমি খুব সুন্ধর।” 

'মিনতি নিশ্বাস নিয়ে বুক ভরিয়ে ফেলে। 

ওরে, তোরা! কত নুন্দর তাত জানিদ নে। তোর] ষে কতে! 
সুন্দর সেতোরা জানিস নে। তোর! যে বন্দর দেখতে চাঁস সে সুন্দর 
'সমি তোদের দেখাব ।; 
“ষে মেক্েটি একদিন তার সংগে সুর মেলাতে গিয়ে বিরত করেছিলো, 
'স্ভাকেই প্রথম ও শেখাতে আরস্ভ করণ, “এই লভিষ্থ সংগ তব, 
হুদার হে মুলার ' ক " ৪ 


ভেইশ 


বখীন্বর বিছান! থেকে উঠে বসল মাঁসথানেক পরে। চলা-ফেরণ 
করতে ভুযাঁস লাগল, মাঠে যেতে আরো একমাল। 

কবিরাজ বলছেন; কোন-রকম চিন্তা করবে না! লখীন্দর। তাহলে 
আবার তুমি ঘুরে পড়বে । 

তাই লখীন্দরর কোনোরকম চিত্ত করে না। ও শুধু চুপচাপ বসে" 
খাকে। কিন্তু মানুষের মস্তি তো অলস থাকতে পারে না, তাই 
ক্রমশ চিন্তার শো মাথার মধ্যে ঢুকৃতে গুরু করে। আর সেটাকে 
ঠেকানোর জন্যে ছেলে-মেয়ে নিয়ে গল্প করতে বসে। 

মাথায় যখন তার অসহা যন্ত্রণা হত, তখন তো! নয়ই, যখন সেই: 
যন্ত্রণাট! বন্ধ হল, তখনও কিছু দিনের জন্তে কোন চিন্তা ছিল নাঁ 
ল্দীন্দরের । দে কেমন একটা ফাঁকা ফাঁকা ভাব, ঘটনার পারম্পর্য 
হারিয়ে একাকার হয়ে যেতো। তার মস্ভিষ্ষ এতই দুর্বল ছিলো, 
যে কোনো কিছু সম্বন্ধে ধারণা করতে অনেক সময় লাগভ। হয়তো 
টুকি জায়গা করে তার ভন্তে উঠোনে দিয়েছে ভাত, আর কলমি 
শাক তাজ! একটু, তার সংগে লাউ-্ভাটার ঝোল। “ৰাবা ভাত 
খাবে এস।” বলার. পর টুকির দিকে :খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে 
লখীন্দর, তারপর বুঝতে পারবে যে তাকে ভাত খেতে ভাকা! 
হয়েছে । ভাত খেতে থেতে হয়তো সামনের দিকে পেঁপে গাছটার 
ছিকে তাকার লখীন্দর |. একটা কাঠ বিড়ীলী এভালে-ওভাজে' 
€ছোরাঘের| করছে। সেই দেখতে গিয়ে বাকি সব তৃলে যায় মে, 
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তারপর কাঠবিড়ালীকেও ভুলে যায়। টুকি অৰিশ্তি ভাড়া লাগার, 
“বাবা, খাওগো । মাছি বসে গেল।” 

ছা] মা, খাই ।, 

একটু একটু করে ওর বল ফিরে আসে। আর সেই সংগে 
মস্তিফের শক্তিও বাড়ে। এখন আর ভাত খেতে ডাকলে বুঝতে 
দেরী হয় না, বরঞ্চ ভাতের আশায় বসে খাকে ও।. মা টুকি 
গো, রাক্রা হল? ও তাত খার, আর কাঠ বিড়ালীটাকে দেখে। 
পেপে গাছ থেকে নেমে ওটা পাশের করঞ্র! গাছে উঠ্ল, একট! 
কাক উড়ে গেল করঞ্জা গাছটার থেকে, তারপর সামনের আলু 
জমির বেড়াটায় গিয়ে বসে। সেই বেড়াটার খার দিকে একটা 
ছাগল মাঠের দিকে যার, কালোতে সারাতে ছোপ-ছোপ ওটার, 
রঙ গায়ের রঙ লীলচে। ওর] বেশ সুখে আছে। 

মাঠের রঙ তখন জঙ্ির রোদ,রে তামাটে । বেশিক্ষণ তাঁকানে! 
যায় না, কেমন মাথা ঘুরে যার। তারপর আজকাল কি মাঠে 
লোকজন যায় না? গোরুবাছুর কই? ' 

“ম। টুকি, হাত ধুবার জল দেগো!-_- 

দিই বাবা, অতি দুর থেকে যেন ওর কর্ম্বর ভেসে আসে। 
নিম্তন্ধ ছুপুরের মধ্যে ওর কণস্বরট! অতি একাকী বলে মনে হয়। 

ও জিগ্যেস করে, হ্যারে, তোরা মাঠেঘাটে আর যাউনি না কি? 
গোবর গুড়াতে যাঁউনি, কি গরুবাস্ুর লাড়তে ? 

«কেনে, যাবনি বাঁবা, যাইত ।, 

“তবে দেখ দিকিন, মাঞ্জে একটা জনগ্পানী নেই কেনে? একট! 
গোরূ-বাছুরও নাই । 
“কি কোদটা হইচে দেখনি? এই রোদে আবার কেউ বেরান়। 
অরে যাকে যে। বিকাল বেজা' আমরা যাই, | 
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'+কই, তাওত দেখিনি । তর কখন যাই ?, 

“হ্যা গে! বাবা, বিকালে যাই । দেখবে তুমি ।, 

অতএব বিকেলে ডান হাতে একটা লাঠি, আর মাথায় লাল 
গামছা! ফেলে লখীন্দর উঠোন থেকে বাইরে নামে, সেখান “৭কে 
সীমানার বেড়া পেরিয়ে সামনের চটিটার একট অশথ গাছের 
তলায় বসে মাঠের দ্িকে তাকিয়ে থাকে। 

হুর্ধ অন্ত যেতে দেরী নেই আর বেশি । দূরে পছ্-দিধীর পাড়ের নিচে 
যে সাদা জমিটা আছে, সেটা চকচক করে উঠেছে । এক ঝাঁক 
পাখি দুর থেকে উড়তে উড়তে লখীন্দরের মাথার উপর দিয়ে 
কোথায় চলে গেল। 

পুরণে। দিনের কথ! লবীন্দরের মনে পড়ে। এই মাঠ এমনি সময় 
একদিন গমগম করত । কত লোক যাতায়াত করত। প্রয়োজনে 
অগ্রয়োজনে এ গা থেকে অন্ত গীয়ে আসত যেত লোকজন। 
কত গোরু-বাছুর হাস্বা-হাম্বা করেই মাতিয়ে রাখত। 

তাথীনদর দীর্ঘ নিঃশ্বীস ফেলে । গোটা খা-খ! করছে। 


কেমন একধরনের নিঃসংগতা বোধ করে লখীন্দর। যেমন ওর 
বুকটা কেউ চেপে ধরে আছে। যেমন কেউ পায়ের তল! থেকে 
মাটি সরিয়ে নিয়েছে। হ্বপ্পে যেমন হয়ঃ কেবলই নিচে পড়ে 
ধাচ্ছে যেন, কেবলই নিচে। 

এই অস্বস্থিটুকু দূর করবার জন্তে টুকি আর অধীরকে ডাকে ও। 
পবিনন্দরাধালের গল্প জান? শুন তবে। র 

অতি দুঃখিনীর ছেলে বিনন্ব,রাখাল। লক্ষ্মীর পূজো করে অর 
'অবন্থা| ভাল হল্স) শ্মশান-মশান সব ভেঙে চাষ করল সে। 
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'্লশ্্লীর প্রতি ভক্তি থাকার জন্তে যেখানে সে ধান বোনে সেখানে ধান 
'লাফিয়ে ওঠে । শেষে রাজ! হয়ে গেল সে। 

বিরাট রাজা তাকে শেষ পর্যস্ত অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্ত। দিয়ে 
'আপ্যায়িত করলেন। বুঝলে বাবাঃ লক্ষ্মীর উপর ভক্তি রাখতে 
'ছয়, তাহলে সব হুয়। 

“আর একটা বল, বাবা” 

“আচ্ছা। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প জান? শুন তবে--, 

এক সময় লখীন্দরের ভালে 'লাগে না আর। ওর1 যতই জেদ! 
জেদি করে ও ততই বলে “কাল আবার বলৰ-_” শেষকালে ধমক 
'লাগায়। কিন্তু পরের দিন ওরা যখন আবার বলে, তখন ওর 
আর বলতে ইচ্ছে করে না| কি হবে এসব বলে। 

এক সময় ছেলেগুলোকে পাশে বসিয়ে কোলে শুইয়ে কত আরাম 
'পেত সে। কিন্তু এখন ওরা পাশে এসে যর্দি আগডুম-বাগড়ুম 
করেছে, কী চৌচামেচি করেছে , ও ধমকে উঠবে, “যা, 
“বিছানায় শুগে যা_১ 


এই সময় লখীন্দরের ওপর সরকারের নতুন নিদেশি এল। অন্ত- 
ন্বীণ অবস্থায় প্রত্যেককে হপ্তায় একবার করে থানায় হাজির! দিয়ে 
“আসতে হয়। লখীন্দরের কঠিন অন্ুখের কথা বিবেচনা করে 
সরকার এভদিন ওকে রেহাই দ্িয়েছিলেন।, কিন্ত এখন তো সে 
গলাফের1 করতে পারে, অতএব তাকে হাজির! দিতেই হবে। 

দিও, তার শরীর .এখনও খুব দুর্বল তবুও বাধ্য হয়েই থানায় 
স্বায়। ওদের গ্রাম থেকে থানা,কমসে কম মাইল ছয়েক হবেই। 
স্ভাই প্রথম ছুবার ও পাল্ধীতে করে যায়, তৃতীয় বারে হেঁটে । 
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জি ভোরে তখনও কাক-কোকিল “বাম দেয়নি সেই সহয় বেরিকে 
গেল ও। গামছা আছে দরকার হলে তিক্ষিয়ে মাথার দেবে। 
ছাতাও আছে সংগে। অঙ্কেরা তার অনেক পরে বেরোল হাজিরা 
দিয়ে চলে এলো সংগে সংগে। কিন্তু লখীবন্ধ দুপুর কাটাল 
ওখানে তারপর বিকেলে রোদারের তেজ কমতে আবার 
রওনা হল। 

অনেকের ওপরেই আস্তরীণ আদেশ আছে দেখা গেল। আৰার' 
একই দ্দিনে সৰাইয়ের হাজির! দেবার নিদেশি নেই, বিভির দিনে 
বিতিন জোক আমসে। কিন্তু বাঁকরার জ্ভাঃ সোমনাথ আর 
দোকানী মনোহর সিংএর ওপর কেন এই আদেশ হল তা বোঝা যায় 
ন।। অতি নিরীহ মানুষ ওরা, কারে! সাতেও নেই পীচেও" 
নেই । অবিশ্বি, হিসেব করলে সবাই তো প্রায় নিরীহ মানুষ». 
গেলবারের গোলমালের সময় ওদের কারো কোন সুষোগ ছিল 
না। শুধু সরকার সন্দেহ করে এই অ।দেশ দিয়েছেন । 

করে! কারে! সংগে কথা হল। কিছুদিন আগে পর্যস্ত ওদের মধ্যে 
সৌহাদ্রট ছিল কেমন একটা । দেখলেই গলাগলি করবার অবস্থা ॥ ' 
কিন্ত এখন অতি সাবধানে, সম্তপণ্ণে কথ! বলে সব। 

জান লখীনর, একটি লোক বাকি নাই এই দশখান! গায়ে। 
কোনরকম শান্তি প্রতোকেই পেয়েছে। যারা. অন্তরীণ হয়নি, 
তার! ধরা পড়েছে । এদের সংখ্যাই বেশি। আর এদের অবস্থাই সব. 
চেয়ে খারাঁপ। পনেরো দিন ছাড়া ওদের ছাটাল-মেদিনীপুর 
ছুটতে হয়, পাঁচ যাস হরে গেল ওদের এখনো মামল। রুজু 
হয়নি। ফেতে আফভে টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে; ঢেঁকি বিত্রী পর্ব 
করছে কেউ কেউ। দেশটা লণ্তভগ হয়ে গেল।' 

কার্খীলর বাঁড় রেরে। ভখন সন্ধা, উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কোক 
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রকষে উঠোনে বঙ্গে, একখটি জজ খাঁ়। মাঙাটা দপদপ করছে।' 
দেখ, আবার কি হয়। 

অখীন্দরের হঠাৎ মনে হয়, ও আর বাচকে না । আর, ভাওতে? 
অন্বাভাঁবিক নয় । বুড়ো! হয়ে গেছে সে, এখন তো ভার ফাবার" 
সময় ভয়েছে। হাঃ ভগবান । 

সেদিন শোবাঁর সময় বউকে ডেকে বললে, 'ৰস একটু ।, 

তারপর বললে, আমার এবরে যাবার সময় হয়ে এল। কিস্কু 
ছোট ছেলেটা আর মাঁছষ হলনি। ষাঁক, ভগমাঁন মানুষ করবে ॥। 
ই কটা দিন শান্তিতে কাটাতে পারলেই হল-_? 

“উকথ। বলতে নাই 

লথীন্দর প্রসংগান্তরে যার । “বলি, বউ, তুই নাকি কাছু সুদীরের 
জন্তে? টুকী বললে 

নিজেই আবার বলে, “কান্তে নাই ছেলার জন্তে। থালে অমংগল' 
হয়। আর মুধীর ত কুনু খারাপ কাঁজ করেনি। ভাল কাজই 
দে করছে। তালয় আচে সে, আমি খবর পেইছি। ত পাচজনের" 
যদি মংগল হয় তাতে, তা সে গেলেই বাঁ। কাজট। ত ভাল।” 

ুধীরকে -গ্রেপ্ার করে নিয়ে যাবার সময় কোন রকমে ফাঁকি- 
দিয়ে পালিয়ে এসেছে ও। এসে গোবিন্দর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে। 

বাখীনয় শুধালে, “কি, তুই আর উ-ক্থা ভাববিনি বল।, 

গৌরী বললে, 'না আর ভাঁববনি।' 

কিন্ত কথা রাখতে পারেনি গৌরী । 

একদিন রাত্রে চুপ করে পড়ে আছে লখীন্দর, এমন সময় ও শুনজে। 
পায় কে যেন অতি মৃছ্যুছ কাঁদছে । অতি আস্তে টেনে টেনে? 
প্রথমটা ও ভেবেছিল, গায়ের অন্ত কেউ হবে হয়তো, কিন্ত পরে বুঝলে. 
না, বাড়িতেই কাদছে। তার আর সলোহ রইল না ফে গৌরী ছাড়া: 
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মন করে আর কে কীদ্বে। ও আন্তে আস্তে নিচে নেমে গেল। 
“দরজাটা একটু ফাঁক করা আছে, তার ভেতর দিয়ে দেখা বায় 
গৌরী বালিশে মুখ রেখে কীদ্ছে। ও কি বলছে অনেক চেষ্টা করে 
-বুঝলে লখীন্দর £ “আমার সনার সংসার গেল-*"হ1 বাবা, সুধীর রে'**" 
আর সব কী বলছে বোঝা যায় ন1। 

লধীন্দর আস্তে আন্তে গিয়ে ওর পিঠে হাত রাঁখল। 

গৌরী বুঝতে পারেনি, তাই এক রকম লাঁফিয়ে উঠল ও। তয়ে বিবর্ণ 
'হুয়ে কান্না বন্ধ করে লখীন্নরের পা জড়িয়ে ধরলে, “না না, আমাকে 
তুমি মেরনি, আর আমি কীদ্বনি। এই তমার পা ছুঁয়ে বলছি। 
“লখীন্দর কি জানি কেন হঠাৎ ভালপাত হয়ে ওঠে, 'পা ছাড়। আমি 
“কি তোকে মারতে এসেছি। এমন কথাটি বললি তুই আমাকে ? 
কখনো আমি তোর গায়ে হাঁত তুলেছি? ছিঃ ছিঃ। কীাদ তুই যত 
'পারু, ঝকমারি করে এসেছিলম আমি । 

ছিঃ ছিঃ মেরেটা তাঁকে এই বুঝল। সাত্বন! দিতে এসেছিল লখীনদরঃ 
কিস্ব, মেয়েটা ভাবলে তাকে শান্তি দিতে এসেছে। কি নোংরা 
বন ওর। | 


কিন্ত পরক্ষণেই ওর উত্তেজনা শান্ত হয়ে আদে। গৌরীর ওপর 
“ওর রাগ তো থাকেই না, উপরস্ত ওর সংগে কটু-ব্যবহার করেছে 
সবলে লঙ্জিত হয়ে পড়ে। আহা, মেয়েটা ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কেমন 
অসহায় ভাবে তার পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল। তাকে আবার অপমান 
করে? 

ভার মনে গড়ে, কী জন্তে কীদ্ছিলে! গৌরী। তার সোনার সংসার 
ছারেখারে যাবে এই ভার 'আশংকা। সত্যিই তো, এই আশংকার 
সকার আছে. বৈকি। লখীন্দর তে! বুড়ে! হয়ে গেছে, তার আর 
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শন্তি নেই। তা! ছাড়া, সে এখন আগেকার মতে! কী সংসারে মন 
দিতে পারে? নাতে!। কত-রকম চিন্তা তার সংসারে। তার 
ওপর, যোগ্য ছেলে সুধীর চলে গেল। এখন কী ভরসায় ও বুক বেধে; 
থাকে? ্ধীরকেই বা মানুষ করবে কী করে। টুকিটার বিষে, 
হবে কী করে। 

যতদ্দিন বাড়ির কত৭1 বেঁচে আছে ততদিন এসব চিস্তা করতে নেই, 
অমংগল হয়। তবু, গৌরী এই চিন্তা করেই হয়তো অমন কের্দেছে,, 
আর, ধরা পড়ার ভয়ে পা জড়িয়ে ধরেছিল তার । তার কী দোষ। 

না, এমন ভাবে আর থাকলে চলবে না। 

তার পরের দিন ও মাঠে গিয়ে হাজির হয়।. জমির আগাছাগুলো।' 
কোদাল দিয়ে কেটে ফেলে। এবারে ভালো করে জমি তৈরী আর 
হবে না। এর আগে লাঙল দিতে পারলে হত, কিন্তু তার অসুখ, 
আর সুধীরও ছিল না+ তাই চাষ পড়েনি। লখীন্দর দেখল, অল্পবিস্তর 
প্রা সবারই এ অবস্থা । 

লখীন্দর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। এবারে চাষ-বাসের অবস্থা তাহলে এই )' 
মানুষ বাচবে কী করে। সে যাই হোক, নিজেরট1 সামলানো আগে 
দরকার । সুধীর নেই বলে ও মুনিষ খুঁজতে বেরোল। কিন্তু, পেল না।. 
অনেক মজুর পালিয়ে গেছে দেশ ছেড়ে । তাঁরা রোজ আনত রোজ খেত, 
গোলমালের সময় কাজ বন্ধ হয়ে গেলে খায় তারা কী? যাঁরা তখনও” 
ছিল, যে যার নিজের কাজে ব্যস্ত। 

চিন্তা করে থই পায় না লঘীন্দর। কি হবে তাহলে? 

ওর ভেতরে সেই অসহিষুট ভাবটা আবার ফিরে আসে। কোথাও সে- 
ছু-দণ্ড দাড়াতে পারছে না। কোন দিক দিয়ে সে শাস্তি পাচ্ছেনা' 
এতটুকু । চারদিক নিরুপায়। যে দিকে ও চোথ ফেরাচ্ছে, সেদিকটাই 
ফাক! বলে মনে হচ্ছে। | 
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এলেই একা! এক! যনে হল্স তার। আর এইটেকেই স্ব চেক্সে ন্ডয় করে 
'সে। অন্থখের পর ভার শ্রী এক অস্তুভ অন্ভূতি হয়। আন প্রায়ই 
'সে স্বপ্র দেখে, অনেক উচু থেকে পড়ে যাচ্ছে সে, অতি নিচে? অভি 
বেগে কোথায় ? 

গৌরীর কাছে গিয়ে বসে লখীন্মর । সবেমাত্র গৌরী কাজকম” সেরে 
ছেলেদের ঘুম পাড়িয়েছে। লখীন্দর ওর হাতটা ধরে বসে রইল, 
মাঝে মাঝে হাভ বুপিয়ে দিতে লাগল পিঠে। গৌরী প্রথমট৷ কিছু 
বুঝলে না, তারপর বললে, “যাও, গুতে যাও তুমি । তমাকে আলে 
“দেখি” দি চল।' 

“না, বউ, আমি শুবনি এখন। তুই একটু কাছে বস আমার। তুই 
বসলে আমি একটু আনন্দ পাই ।” 

আবার লখীন্দর হাত বুলিক্সে দেয় । 'তুই বড্ড রগ! হয়ে গেছু বউ । 
মতি সন্তর্পণে এগোয় লবীন্দর । যনে হয় অতি-সুক্ম তায়ে ঝুলছে 
তাদের এই ভালোবাস । অতি মোলেয়েম করে তাকে নাড়া চাড়া করতে 
হবে। এতটুকু নিশ্চিত বিশ্বাল নেই কোথাও । এতটুকু উচ্ছ্বাস ব 
“আনন্ের ভার সইবে না। ক্সীণ একটি জলরেখ! বালির সমুদ্র পেরিক্মে , 
এগোচ্ছে । কে জানে হঠাৎ কোথায় শেষ হয়। 

“তোদের জন্তেই বেচে আছি। ভর] নুপ্ে থাকবি বলে অবু খাটাখাছনি 
করতে ইচ্ছে ঘায়। তবে, বউ, ই কথা তরা মনে রাখবি, তঙ্েন্ন মূখ 
চেয়েই আমি আঁছ। আমাকে হীন-ছিন করিসনি_ আমাকে ছাটে। 
মিষ্টি কথা বলে সন্তষ্ট করবি। ভাতেই আমি খুশি। আজি হলি 
হুছধিন উপাস নিই ভাতে কুক আমার খেদ নাই, কিন্তু তর হেলাবেজা! 


কলে আমি অরে খাব, মনে যাষ।' 
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সেদিন ঝমঝাম, করে বুষ্টি পড়ছে সন্ধ্যা-বেলা। সেই মাত্র সন্ধ্যে হন্পেছে, 
তবু চারদিক ঘুরঘুটি জন্ধকার। লখানার চুপ করে উঠোনে বসে পৃ 
পড়ার শব্ধ শুনছিল। বৃষ্টি পড়ার কতো-রকম মিষ্টি শব যে বেরোয় 
তার ঠিকানা নেই। পেপে গাছের পাতা বু পড়ে এক রকম 
শব হবে, করপ্রাগাছের পাতায় আর একরকম, আর আম গাছের 
পাতায় আরো এক বলকমের। আর সব মিলে দে এক অদ্ভুত শব 
এত আনন্দ দেয়। লঘীন্দর এই বুট্টির শব্ধ শুনতে খুব ভালোবাসে 
তাই। মে চোখ বুজে শব গুনে বলে দিতে পারে কোন পাতায় কী 
রকম শব । 

খওদের বাড়ির চারদিকে একটা কঞ্চি আর বাত] দিয়ে বেড়া-দেওয়া। 
তার ফটকটায় কেউ কি নড়ল? অর্থকারে ঠাওর হয় না, কিন্তু 
বোধ হয় কে যেন দরজাটা ঠেলল। হ্যা, পরিষ্ক!র শব্ধ হয়। এমন 
সময় কে আর আলবে। 

গেই মৃত্িটি কাছে এসে বললে, “লখীন্দদবাদ1 1" 

“কে, সতীশ | এস ভাই এস--; 

“একটু আন্তে। তোমাকে উঠোনে পেয়ে খুব ভালো হল। ভিতরে 
থাকলে কী ন্সন্বিধেই না হত, বাড়ির ছেজে-সেয়েরা জেনে যেত_ 
'তুমি এলেছ বলে খুব আমন হচ্ছে ভাই। কতদিন 'ভোষাদিকে 
নেখ্িনি। দাড়াও, তমাকে একটা কাপ এনেছি, ভূমি ভিজ] জাম! 
ক?পড় খুলে ফেল।' 
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“হৈ-চৈ কোরনি। জানোত আজকালকার খবর-_-+ 


ছুজনে বসল ওরা । লখীন্দর কেমন আছে জিজ্ঞেস করল সতীশ । 

“কেমন আর থাকৰ তাই। আমাদের আর কি, আমরা ত পা 
বাড়ি দিছি 

“সে কথা কে বলতে পারে। বীচা-মরার কথা নয়, মানুষকে যতদিন 
বাচতে হয়, ততদিন কাঁজ করতে হয়। আর কর্মের প্রয়োজনেই; 
শরীরধর্ম পালন কর! দরকার । ্‌ 

যাক সে কথা। 

সতীশ বললে, স্ুধীরের খবর সে নিয়ে এসেছে । ভালোই আছে, 
লখীন্দরের খবর জানতে চেয়েছে সে। 

লখীন্দর হঠাৎ চুপ করে যাঁয়। তারপর বলে, "তাকে বলবে, আমার 
অবস্থা ভাল নয়।; 

“লখীন্দদাদা, একটু আগে যে কথাবাত৭ হচ্ছিল তাতে আমি মনে 
করেছিলম যে তুমি ভাল আছ।, 
“ভাল আছি সে আমিই আছি। তাকে বলবে, যে বাবা-মায়ের কি-' 
হল ন| হল দেখেনি, তার অত খবর লিবার ঘট। কেনে ।, ৃ 
সতীশ এক মুহুর্ত চুপ করে রইল। তারপর শাস্ততাবে বললে, “আচ্ছা, 
একথা আমি তাকে বলব ।” 

“আর তাকে বলবে, সে যেন ঘর-মুখধো না হয়। 

“আচ্ছা, তাও বলব।” তারপর বললেঃ “আমি তাহলে আজ আলি?" 
আর একুদিন আসব। বলে সভীশ উঠোন থেকে নেমে পড়ে। 
ছু” এক পা এগিয়েছে, এমন সময় লখীন্দর অত্যন্ত আগ্রহ ও অনুনয় 
করে ডাকলে, “ভাই, শুন, শুন-- 
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সতীশ ফিরে এসে উঠোনে ওঠে । 2 

“তিমরা সব কেমন আছ বললে নি? তমাদের কাজ-কম্ম কেমন 

চলেছে ? ূ 

“তোমার আজ মন ভালো নেই, লখীন্দদাদ!। আর একদিন এলে 

কথাবাত হবে।, 

“তা কি তর হয়। কতদিন পরে তমাদিকে দেখলম | তমাদের ছুটা 

কথা শুনি । ০ 

সতীশ বলে, তেই কথাই ত বলতে এসেছিলম। শোন তবে। আমর! 

অতি বে-কায়দ্র য় পড়েছি, কোন-রকম কাঁজ-কমণ আর হচ্ছেনি। 

একরকম চারদিকে সব চুপ চ।প। তাইজানতে এসেছিলম, এখানকার 

অবস্থা কেমন। তুমি তো৷ এখানে রয়েছ, কিছু কাজ করার সম্ভাবন। 

আছে কি? লখীন্দর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর শুধোলে, 

সতীশ, তুমি কি মনে কর আমি আর তোমাদের কাজ করতে 

পরব ?' 

“আমর। তোমার ওপর অত্যন্ত ভরস৷ রাখি ।” 

“সত্যি বলছ ?” 

লখীন্দদাদ1, তোমার প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। প্রত্যেক সমন্তাকে 

তুমি একেবারে সোজা ন্ত্র্জি দেখতে পাও। তুমি যদি সত্যই কাক 

কর, তাহলে আমাদের চেয়ে অনেক ভাল করতে পারবে ॥ 

কি জানি ভাই। কিন্তু এখন আমার নিজের উবরে একটুও 

ভরসা নাই। এখন আমি কিছু করতে পারিনি। সতীশ বলতে 

পার কেনে এমন হল ? | 

«অনুখ করে তুমি খুব ছূর্বল হয়ে পড়েছ। সেই অন্তে বোধ হয়।' 

“তাই হবে হয়ত। বলে চুপ করে রইল লখীনর অনেকক্ষণ। 

তারপূর ব্ললে, “আমার এখন ভয়ে হয়। মনে হয় আমি একলা। 
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আমার চারপাশে কেউ কথাও নাই। আমি মরে যাব ভাই, মরে 
যাব। আমর দ্বার! কিছু হবেনি। 

সে আবার বললে, “আর দেখ সভীশ, মিত্যুকে আমি কুহ্ছদিনও 
ভয় করিনি। আগে ভাবতম, মানুষকে ত মরতেই হবে একদিন, 
তাতে ছুঃখ কা। ইন্তি-পুত্ব-কন্তার মুখ দেখে ষে মরতে পারে, 
তার তুল্যি আনন্দ নাই। কিন্তু এখন আমি ইন্তি-পুত্তকে ভাল- 
বাসতে পারিনি। ওরা আমার যেন কেমন পর হয়ে গেছে। আর 
আমার ইন্তির কথা শুন। উ আমাকে পর ভাবে, আমার উপর 
তার কুনু নিভ্ভর নাই। অথচ, কুনুদিন আমি আদকে পর 
ভাবিনি অরাও ভাবেনি । 

তুমি খুব কষ্ট পাচ্ছ লবীন্দদাদা, বুঝতে পারছি। কেন তোমার 
এই পরিবত'ন হল?” | 

+ওই যে বললম, কেউ কারও উবরে নিভভর করতে পারছেনি। 
তুমি এখেন্রে মানুষের খবর জানতে চাইছ ভাই, ত সবাইয়ের 
হইছে অমনি । একথা মানলম, যে সবাই রজগার করছে, তার 
ইন্তিপুত্ত পিতিপালন হচ্ছেও। কিন্তু এ ধর কাছিত ধরে আছি। 
আমি রজগার করলম, তুমিও খেলে। কিন্তু তমার-আমার কথা 
নাই। স্বামী স্তিতে কথাবাত1 নাই। না, না, কথা কইছে 
ঠিক। তবে পেরাণের কথা নাই আর কি। ই হইচে কি জান 
'কেড সব মাশ্থযগুলোকে খুটিএ কষে বেঁধে রেখেছে । তারা দেখতে 
পাচ্ছে। ই অকে, কিন্তু কাছে যেয়ে ছুটা কথা বলা আদর-ম্ত্েহ 
হচ্ছেনি। বুঝলে সতীশ, মানুষে মানুষে মিল নাই। যে ধার 
নিজের কথাই তাবছে, আর ঘুরপাক থাচ্ছে। সতীশ কেনে 
এমন হন বলতে পার? 

পাজি । এই 'সমাজ-ব্যবস্থাওর জন্যে এমন হচ্ছে। সেই জন্তেই 
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আমর! ব্দলাঁতে চাই এইটে । কিন্তু একথ! তো। তোমার বোঝার 
নয়। দেখখ আমরা অনেক বই পড়েছি, অনেক জ্ঞান পেয়েছি, 
তার থেকে বললাম কথাটা । কিন্তু হয়তে! তোমার অভিজ্ঞতার 
ংগে মিলবে না। যতদিন ন। মিলছে, একথ। বুঝবেও না তুমি। 
তার চেয়ে তোমাকে নিয়ে যাব একদিন। গোবিন্দ! অনেক 
জানে শোনে, অনেক দেখেওছে। সে হয়ত তোমাকে ভাল বুঝিয়ে 
দিতে পারবে । | 

লতীশ উঠল। আর বেশি দেরী কর! হবে না। বৃষ্টিও থেমে গেছে। 


' লখীন্দর ওর সংগে এল একটুখাঁনি। বললে, “অথচ দেখ, মান্য 


যদ্দি মান্্যকে না ভালবাসতে পারল, থালে এ পিথিমা শ্পান হয়ে 
গেল। আজ, মানুষের একটুও আনন্দ নাই, মান্ষ শুকি' যাচ্ছে।” 
লখীন্দর তারপর প্রসংগাস্তর করে। তোমারে মিনতি করি ভাই 
ন্বুধীরকে আমার উনবৰ কথা বলোনি, আমি ভাল আছি বলবে। 
তখন নিজের উপর রাগে বলেছিলম। সুধীর আমার খুব ভাল 
কাজ করেছে। উ আগে কুপথে গেছল+ এখন সে পথে নেই সুখীর। 
আমার অতেই খুব খুশি । বলবে তাকে আমার কথা।* 

পরে বললে, “আমাকে নিয়ে যেও একদিন |: 

'জথীন্দরের ওপর যে অন্তরীন থাকবার হুকুম ছিলে, সে সম্বন্ধে তার 
খারণা ক্রমশ বদলে গিয়েছে । প্রথমে ভার মনে হতো, ওটা কিছুই 
নয়। তার চৌহদ্দির বাইরে সে আর যাবেই বা কেন। বুড়ো-বয়েসে 
দৌড়ঝাঁপ করবার তো দরকার হয় না, বাকি কটা দিন শান্তিতে 
'নিরিবিলি কাটিয়ে দিতে পারলেই হল । 

তারপর তার মনে হয়েছে, এ-আদেশ সত্যিই তার বন্ধন। তুমি 
শ্বদ্বি অন্ত পাড়ায় গিয়ে কারো! সংগে গল্প করেছ, তাহলে ওর! সনোহ 
করবে । অথ, মাঙ্ধষের সংগে মায়ের দেখা-সাক্ষাৎ কথা-বাত+ 
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বন্ধ হয়ে গেলে মানুষ, বাচবে কী করে । এমন কী, তোমার আত্মীয় 
কুটুস্ের, সংগে ধদি রান্থ্ায় দেখা হলে পাঁচটা সুখ-দুঃখের কথা বল 
তাহলেও সেট! দোষের হবে। | 

সে নিয়ে লবীন্দরের আশংকাও ছিলে! । খামকা কে-কোথা কি মনে, 
কররে সেটা সে পছন্দ করত না। পরে, নিজের এই দুর্বলতায় নিজেই, 
সে লঙ্জিত.হয়েছে। 

মাসখানেক আগে সে দরথান্ত করেছিলে, মন্ত্র চলে যাবার অনুমতি 
ভাকে দেওয়া হোঁক। শরীরটা! একটু ভালো করবার জন্তে তার: 
বোনের বাড়ি সারেঙ্গায় চলে যাবে। হ্্যা, ওখানকার জল-হাওয়৷ ভাল, 
সেখানে গেলে ওর ভালোই লাগবে। সে জানত, ওখানেও ভাকে, 
ধানার হাজিরা দিতে হবে। তাহোক, তবু স্থান বদল ,.করলে মনট?, 
ভালে হবে একটু । এখানে এক তিলও আর ভাল লাগছে না। 
অনুমতি অবশ্ট এল। কিন্তু তখন ও ধানবোনা শুরু করেছে । কতক 
জমি হল, কতক হল না। এ বছরের হালই হয়েছে এ, চাষবাসের 
“বাড়া, নেই। লখীন্দর ভেবেছিল বোনার পালাটা শেষ করে কিছুদিন 
তে। কাজ নেই, তখন গেলেই চলবে। কিন্তু গেল না ও। ভালে 
লাগছে না আর। 

এই-_-এইটেই হচ্ছে ঘত সর্বনাশের গোড়া । কোন কিছু তার ভালো 
লাগে না। ভাবে এটা করলে শান্তি পাবে, কিন্তু পায় না, তারপর 
ওটতে যার, তাতেও সেই। সে আর এমন কী কথ বাবু, নিজের, 
স্ত্রীপুত্রকেই সে ঝঞ্জাট বলে মনে করতে শুরু করেছে। 

তাহলে দোষ দিবে কাকে। তোমার মনটাই যে তোমার 
বশে নেই.। 

অতএব লখীন্মর মরিয়া হয়ে ওঠে তাঁর এই “অন্তরে-বাহিরেশর, লড়াই 
পে করবার জন্যে।' কিন্ত ধতই:খেপে ততই বিপর্যস্ত হয়? ; 
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এই সময় তার দেখা হয় কৃষ্মোহন ঠাকুরের সংগে। তিনি ভখন 
অনুতোষ বাবুদের শাস্তি-অভিযানে কাঁজ করছেন । 

“কি লখীন্দর, ভাল আছ। অনেক দিন পরে তোমার সংগে দেখা, 
“আপুনি ভাল আছেন? আপনার কথা অনেক দিন গুনিনি। 
আপনাকে দেখে আনন্দ পেলম-_- 

বেশ বেশ-তুমি আমাদের কোন মিটিংএ গিয়েছিলে লখীন্দর.? 
যাওনি? শরীর খারাপ ছিলো বলে যেতে পারনি? হ্যা, তাইতো! 
দেখছি ।, 

লখীন্দর বলে, “কিন্তু আপনাদের কথা শুনেছি । উ আপনারা করতে 
পারবেন নি। আমার ইটাই মনে লেয়---, 

ঠাকুরমশায় উৎসাহিত 'হয়ে ওঠেন, চল, চল--এ গাছটার তলায় বসি। 
তোমার সংগে কথ। বলে আনন্দ পাওয়] যায়। এস। 

বসবার পর লখীন্দর বললে, "শান্তি আপনার] করবেন কি করে। 
ম।নুষের মনেই শান্তি নাই-_; 

“কিন্ত সে শাস্তি আন্তে হবে। আর আমরা যা! করছি তাছাড়া অন্ত 
পথ নেই। মানুষের শাস্তি নেই, সে তো দেখাই যাচ্ছে । আমারও 
তাই মত। আগেমান্ুষের মনটাকে ঠিক কর! দরকার তবেই তো৷ 
সব হবে-_ 

আবার তিনি বললেন, “তাছাড়া দেখ, এই অশান্তির জন্ দ্বায়ী কারা। 
কোন এক পক্ষকে সম্পূর্ণ দোষ আমি দ্রিতে চাইনে। ছুদদলই এর জন্তু 
ন্বারী। একদল বিদ্রোহ করল, আর একদল দমিয়ে দিল;--লাভের 
ভাগে, ছুবলের ব্যবধান বেড়েই যেতে থাকে ক্রমশ। কেউ কারে! 
কথ] শুন্ছেও না, বুঝছেও না ।, 

এ "নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হল। সরকারের আক্রমণের ফলে এই হয়েছে, 
না! কৃষকঙ্ধের নিজেদের অপরাধে আই হয়েছে। . আশ্চর্জের, বিষয়, 
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আগে ঠাকুর মশায়ের সামনে লখীনার বিশেষ কোন কথা বলত না, 
বললেও, ছাত্রের প্রশ্ন শুধোত, তার উত্তর জেনে নিত। কিন্তু এখন সে 
অনর্গল বকে যাচ্ছে। এতদিন চুপ করে থেকে তাঁর বক্তব্য 'অনেক 
বেশি বেড়ে গেছে বলে মনে হয়। 

« আমি আপনাকে বলি, দাদাঠাকুর, চীষীদের দিকে চেয়ে দেখেন, ত 
সবাই মন-মরা। বলি, এখনত আর পুলিসের মারও নাই, গোঁলমালও 
নাই। কিন্ত দেখেন কাভকল্ম করছেনি অরা, চাঁষ-বাঁস ভাল কচ্ছেনি। 
আর হবে বাকি করে। কত লোক চলে গেছে গা ছেড়ে, যার' 
আছে, তাদের হাঁত-প1 সব বাধা। আপনি হয়ত বলবেন, ছুদিন পরে 
ঠিক হয়ে যাবে। উটি হবেনি, দাঁদাঠাকুর, কেনে না মানুষের মন 
ভেঙে গেছে। জানলম কিসে? ত বলি শুনেন, যে লোক তার 
হাতের কাঁজ করতে ভালবাসেনি, হাতে কেন্তে লিয়ে ই'-করে আকাশের 
চিল গণে, সে লোকের মন ভাল নাই, দাদা । দেখেন আপুনি, চাষের 
উবরে কট! চাঁধীর মন আছে? 

বলে লখীন্দর চিস্তিত হয়ে পড়ে। কেমন বেদন1ত” দেখায় তায় মুখখণনা। 
পবে ইটা আমি স্বীকার যাব দাদাঠাকুর। হয়ত দিন গেলে সব ঠিক' 
ভয়ে যাবে। কিন্ত গতবারে চাষীদের কথা ত লেষ্য ছিল, তাদের 
উবরে জোর করা হল কেনে? কখন কি হবেসে ত কেউ বলতে 
পারেনি । আর সেই জন্তেই ত চাষীদের মনে ফুতি নাই ।, 

সহিষু হয়ে কথাগুলি গুনলেন কফমোহন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন £ 
তুমি ঠিক বলেছ, লখীন্দর। আমি স্বীকার করছি, সরকারী নীতির 
জন্তেই এই গোলমালটা প্রধানত ঘটেছে। পৃথিবীতে সব সময়ই 
একদল লোক আছে, ধীরা অস্টের উপর জুপুম চালায় । কিন্তু তার" 
সমাধান তো! মারামারি কাটাকাটি করে নয়। দে তো চিরকাল চলে' 
আ.স্ছে, কিন্তু এতদিন পরেও কি কিছু রাহ! হল? হবে না লখীনার, 


-২৩১ লখীন্দর দিগার 


ওপথে হবে না। আমার এ এক কথা, পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার 
মধ্যে দিয়ে অর্থাৎ শান্তি দিয়ে শাস্তি আনতে হবে। আমরা জমিদারের 
ংগেও"কথ1 বলি, আবার প্রজার সংগেও কথা বলি। আর শুধুতো। 
এখানেই নয়, আমাদের দেশের সর্বত্র, আর পৃথিবীর সব জায়গার 
আমর] এই প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের এ নিয়ে ঢু বিশ্বাস 
আছে। যান্তায্য তা একদিন জিতবেই । এরা 
“উ হবেনি। অমন করে হবেনি, দাঁদাঠাকুর । আমার এই মন বলে--”' 
এর পরে আর কথা বিশেষ এগোয় না। কেউ কাকুকে বোঝাতে 
পারছে না যখন, তথন বেশি এগোনো সম্ভবও নয়। 
এক সময় কৃফমোহন উঠে বলেন, “এখন তাহলে আসি লখীনার । পরে 
আবার দেখা হবে ।, 
লখীন্দর ঈ।ড়ায়, আগের মতোই দাদাঠাকুরের পায়ের ধূলো! নেয় । তারপর 
খানিকটা! লজ্জিত হয়ে বলে, আপনার মুখের উবরে অনেক কথ! 
বলেছি, মাথার ঠিক নাই আমার, কিছু মনে করবেননি । অত্যন্ত 
ব্যথা পাচ্ছি আমি দাদাঠাকুর। পেরাণে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
তাই বলছিলম দাদাঠাকুর, আপনার! অনেক জানেন, অনেক দেখেছেন, 
দেখেন যদ্দি সেই শাস্তি দিতে পারেন একটু । আর কিছু চাইান, 
শুধু এমন ব্যবস্থা করেন, যাতে মাক্ছষ মানুষকে ভালবাসতে পারে। 
স্বামী-স্তী পুত্তকন্তার সুখের সংসার হয়। আর, মাহ্থষ কাজকে 
ভালবাসে যেমন। আর কিছু লয়, আর কিছু লয়।” 


পঁচিশ 


দিনগুলি আন্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। যেন তাঁর কোন উদ্দেশ্য নেই 
লক্ষ্য নেই অর্ও নেই কোনো। এমনটি কিন্তু চিরকাল ছিল না। 
লখীন্দরের অন্ুখের পর থেকে এমন হয়েছে । কিন্ত কতে। দিন তাঁর 
জের চল্বে? প্রথম প্রথম তার শরীর ছূর্বল ছিলে! বলেই হয়তো এমনট! 
হত। কিন্ত এখন তার শরীরে আগেকার মতে? শক্তি ফিরে এসেছে, 
নানা-রকম কাজ-কমণও সে করে। তবু বুকট! যেন তার কেমনভারী 
হয়ে থাকে । কী রকম একটা কষ্ট যেন বুকট! কুরে কুরে নেয় । 

আগে গ্রামের অন্ত পাঁচজন লোকের সংগে সে আত্মীয়তা অনুভব করতে 
পারত | তাদের চারিত্রিক আর মানমিক দেন্তের জন্যে সে বাথ! 
বোধ করেছে, কষ্ট পেয়েছে । কন্ত সে বেদনার যেন এক রকম কী 
আনন্দ ছিলো। এখন ওদেরকে কেমন ভয় হয়। মানুষগুলে! যখন 
আপন মনে সুখহুঃখের কথা বিড়বিড় করতে করতে চলে যায়, তখন 
লখীন্দর অনেক সময় সত্যি সত্যিই সরে দাড়িয়েছে পথ: থেকে। 
লোকগুলোকে দেখলেই ওর খ্যাপ কুকুরের মতো! মনে হয়, যেন 
হঠাৎ কখন কামড়ে দেবে। 

অর্থাৎ, বাইরে থেকে ব1 ভেতর থেকে তার শাস্তি পাবার উপায় ছিল না 
কোথাঁও। সব জায়গা থেকেই যেন তাঁকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেল! হচ্ছে। 
কেবলই তাকে যন্ত্রশ। দিয়ে দুরে সরিয়ে দেওয়। হচ্ছে। 

এই সমর রামের সংগে ওর দেখা. হল। রাম তখন ঘাটাল থেকে ফিরে 
আসছে, কোর্টে হাজিরা দেবার পর। সেও জামিন পেয়েছে । 


* ২৩৩ লখীন্দর দিগার 


“অনেক দিন বাদে তমার সংগে দেখা হল, রাঁম। লখীন্দরের কগস্বরে 
একট] বিষগ্নতা যেন লেগেই থাকে । একটা ক্লান্তি সে কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

রাম বললে, “যা, লধীন্দদাদা, আমিও দেখা করতে পারিনি । আজ- 
কাল নানা ঝঞ্জাট এমন সব পড়েছে ।” 

“বেশ ভাই। হাতে উপব কী বল দিকিন--, ূ 
রাম যেন খানিকটে লজ্জিত হয়। বলে, “বউটার অস্ুুখটা যাচ্ছেনি গো, 
দাদা। ত ঘাটালে গেছলম, ছুট] ল্যাসপাতি লিয়ে এলম। জরে 
জ্বরে বউটার আর কিছু নাঁই।, 

রামের কথার মধ্যে স্ত্রীর ওপর ভালোবাস ঝরে ঝরে পড়ছে । লবখীন্দর 
খাঁনিকটে ধঅবাকই হয়। তার স্ত্রীর ওপর সেই অপমানট1 এত সহজে 
ভূলল কি করে রাম। একদিন সুধীর বলেছিলো, “লোকটার কান! 
কড়ির মদ্শনি নাই, শাল। বেউশ্তকে লিয়ে ঘর করছে । লোকটা 
,বোধ হয় সত্যিই মেরুদগুহীন। 

রাম বলে, “তমার কাছে এসেছিলম দাদা]! একটিবার আমার ওখেনে 
যেতে হবে । | 

লীন্দর বিস্মিত হয়। কোঁন এক অতিশয় আনন্দের ভার রামের 
কথায়-বাতপয়, ভাবে-ভংগীতে | 

এই দীর্ঘ-দিনের মধ্যে হঠাৎ লখীন্দর যেন একটি পুরোনো জগতের লোক 
খুজে পেল। আগেকার দিনের হাসি কান্না আশা-আনল সব যেন 
অতি দ্রুত ওকে ছুয়ে যায়। লখীন্দর আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে । 

কেনে, কেনে বল দেখি-_+ 

পরে ও আবার নিজেই বলে, রামকে ফোন কথ বলতে না দিয়ে, 
যাব ভাই, যাব। তমাঞ্ষে। দেখে 'খুব আনন্দ পেলম । আমার উবে 
যদিও বারণ রইছে, ত তবু'আমি ঘ্বাব। কাল সন্ধ্যে বেলা ।' 


লখীনার দিগার 2 


“যাবে ত. লখীন্দ দাদা? তমাকে বলি শুন। গেলবারে আমর] জংগলে 
পালি” গেছলম ত একটা গরু মরে গেছল, পরাচিত্তি (প্রায়শ্চিত্ত ) 
করব একটি। ততুমি যেয়ে একটু দেখবে । ছুটা উপদেশ দিবে 1 
পিরাচিত্তি করবে তুমি? লখীন্দর যেন বিশ্বাস করতেই পারছিলো 
না। অথবা, এ সম্বন্ধে ওর বোধ নষ্ট হয়েই গিয়েছিল। তাই ও অবাক 
হয়ে তাকিয়েই থাকে । 

“হেলে মরলে তাঁর পরাচিত্তি না করলে পাপের নিস্তার নাই । হেলে- 
গরু কথায় বলে গোহতণ--গলায় দডি ছিল লখীন্দ দাদা, চার পুয়া" 
পপ হইছে, ই পাপে নিস্তার নাউ । 

লখীন্দর শুধোয়, “তোমরা সবাই করবে ভাই? যাদের তমারগে সব' 
গরু মরেছে % 

ওর প্রশ্নে একটি আগ্রহ ফুটে ওঠে। যেন, রাম যদ্দি জবাব দেয় সবাই 
করবে না, তাতলে ও ক্ষুগ্ন হবে। 

সবাইয়ের কথ বলতে পারবনি লখীন্দদাদা, তবে আমাদের শামু, 
শুন করবে। ই হল গিয়ে ভগমানের মঞ্জি_যার যেমন পেরাপ চায়, 
সে সেইরকম করবে ।, 


লীন্দর বেশ খানিকটে আনন্দ নিয়েই রামের বাডি গেল। তখন, 
রাত্রি হয়ে এসেছে, বুষ্টিও পড়চে টিপট।প করে। অন্ধকারে জমিগুলো 
কালো হয়ে মিশে গেছে । কখনো কখনো বিছ্বাৎ চমকালে সমস্ত 
মাঠটা হঠাঁৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আলগুলোৌকে মনে হফ় 
কতকগুলো সাপের মণ্টো, জড়াজড়ি করে পডে আছে । এমনিতে, 
মাঠের মধ্যে পথ ভূল হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! রয়েছে, কিন্তু লখীন্দর 
অভাত্ত বলে ও তাঁড়াভাড়ি হেঁটে এগোতে পারে । ৃ 
পায়ে একট] কীট] ফুটুল ওর। প্রায় একরকম হাটতে হাতেই ও. 


২৩৫ লখীন্দর দিগার 


কাটাট1! নখ দিয়ে টেনে নেয়। একবার একটা চোরাগর্তে প1 পড়ে ॥ 
কিন্ত এ সব দিকে মনৌযোগ দেবার মত অবস্থা! নয় ওর, রামের কথা 
ও কেবলই চিস্তা করছিল। 

লথীন্দর আনন্দ পেয়েছে । এতদিন ও প্রায় একল ভেসে বেড়াচ্ছিল, 
আজ ওর একট] থিতু হল। রাম গোমাতার ওপর এখনে! ভক্তি 
রেখেছে তাহলে? চারদিকে মানুষ তে] সব হস্তে হয়ে গেছেঃ কেমন 
হয়ে গেছে, তার মধ্যে ভালবাসা পাঁপ-পুণ্যের বোধ কোথায়? ভালোই 
হল, যর্দি এমনি করেই সে মনে একটু শাস্তি পায়। 

সেদিন রামের বউটার অন্থুখ বেড়েছে । রোজ জ্বর হয় একটু একটু 
করে, আর তলপেটের নিচে কী একটা অসহা বেদনা । রাম গরম' 
জল করে তার মধ্যে ছেঁড়া কম্বল চুবিয়ে নিংড়ে সেঁক দিচ্ছিল।, 
বউটা কেবলই কাতরাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাম সেঁক দেওয়া শেষ করে বাইরে আসে। লখীন্দরের 
পাশে চটট! টেনে নিয়ে বসে বলে, “তমার কাছে লজ্জ! নাই লখীন্দ- 
দাগ], বউট1 মরতে চায়নি--বলেঃ তমার মতন নুয়ামী পায়নি কুনু 
মেয়া। তমার পায়ের ধুলা দাও, আমি মাহাঁপাপী, তমার পায়ের' 
ধুলার জন্যে আমি সরগে যাব__+ 

পরিক্ষার বোকা যায় রামের চোখ জলে ভরে এসেছে । রাম তার কানা 
গোপন করল না, গামছার খু'ট দিয়ে মুছে ফেলল। 

“রাম, তুমি তমার ইন্তিকে ভালবাসতে পেরেছ। তুমি ভাগিমন্ত 
পুরুষ । 

রাম কিছু বলে না। লখীন্দরও চুপ করে্থাকে। ভেতর থেকে, 
মাঝে মাঝে রামের স্ত্রীর কাতর শ্বাসপ্রশ্বাসের শব আর বাইরের ঝমঝম' 
বু্ির আওয়াজ শোনা যায়। 

এক সময় রাম উঠে গিয়ে ছ'কো-কলকেট! আনে। চালের বাতা 
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'থেকে তাল-পাঁতা পেড়ে লক্ষ জ্বালিয়ে স্মবিলঘ্ে তামাক ধরায় । “লখীন্দ- 
বাদ লাও।” ূ 

'লীন্দর অন্তমনস্ক তাবে অন্ককারের দিকে তাকিয়ে ছিল। "লি ভাই__ 
বলে বাহাঁত দিয়ে ছু'কাট1 নিলো লখীন্দর | কয়েকটা টান দিয়ে বললে, 
“একটা সত্য কথা বলবে, রাম? তুমি আননো আছ।, 

রাম প্রথমট1 কিছু বুঝল না। তারপর লখীন্দরেয় মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'ই কথ কেনে শুধাচ্ছ, ই কথা তমার বুঝলম নি।+ 

'লখীন্দর বললে, “রাম, তুমি আগের কথা লিচ্চয় ভূলে যাওনি। তুমি 
কিরকম মানব ছিলে! তমার ছুদ্দশা দেখলে কান্না পেত। .তুমি 
একদিন বলেছিলে, তৃমি আত্মঘাত ( আত্মঘাতী ) হবে। এখন তমাকে 
দেখলে মনে হয়, তুমি শান্তি পাচ্ছ, তমার মনে শাস্তি হচ্ছেণ তমাকে 
অনেকদিন দেখিনি, এখন তাই আশ্চঘ্য লাগছে।, 

রাম আস্তে আন্তে বললে, “একথা সত্যি । আমার পেরাণে আর কুনু 
ছুঃখু নাই ।? 

তুমি একদিন বলেছিলে-রাম, মনে রাগ-ঘেন্না রাখবেনি। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখবে । সবাইকে ভালবাসবে । আমি অনেক ঠকে দেখেছি, 
ইটাই হল সাচ্চা কথা। আর সবশৃন্তি। ই” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও আবার বললে, “আমার জনমট] বড় দুঃখে 
কেটেছে, লবীন্দ-দার্দ1া। কখনে! ন্থখ বলতে পাইনি । ছেলাবেলায় 
সামার লাথ-ঝণাটা থেয়ে কাটালম, বড় হয়ে ছুটা পয়সার মুখ দেখলম 
নি, আর অন্ুখ-বিস্থথ ত লেগেই ছিল। তার উবরে ইস্তির 'জন্যে 
কী অপমান হল।। বল দ্িকিন, একটা মানুষ সহা করে কি করে। 
'দথন ইট! বুঝেছি, মাস্ষকে না ভালবাসলে শাস্তি নাই।' 

লখীন্দর যা জান্তে চায়, এট! তার জবাব নম্ন | এসব কথাতো তায় 
নিজেরই মুখের কণ্থা, তারাই ক্ষখা'যেন 'ভাকে শোনাচ্ছে । । তাই আবার, 
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ও শুধোয়। রাম, দেখ। চারদিকে একট ঝড়ঝাপট। গেল। এত বড় 
একট] আন্দোলন হল। পুলিসে মেরে আর রাঁখেনি। তমার উবরেও 
ত কুম হয় নি। ত তুমি তবু কীকরে মনে শাস্তি পাচ্ছ। গায়ের 
চারদিকে চাইলে আমার মনে হয়, গাটা খা-খা করছে। আমার গা 
ছম্ছম্‌ করে।” 

'লীন্দদাদা, তমাঁকে বলা হয়নি, আমি কিষক সমিতির লোক হইছি ।, 
সতীশ বাবুই আমাঁকে কিষক-সমিতির কাজে লিলে। ই কাঁজ আমার 
খুব ভাল লাগে। লোকে বলেঃ রাম, ভয় পায়নি তমাকে ? আমি 
বলি, না ভয় আমার নাই। মানুষের পেরাণ-বাউ (প্রাণবায়ু) এই. 
আছে, এ নাই, ত ভয় কিসের। ইটাও তমার শিক্ষা লথীনাদাদ]। 
সেই যে হনু-দ্রিগারের জমিতে ধাঁন তুলবাঁর সময় তুমি শিক্ষা! দিলে», 
সেটাই আমার মনে আছে। সভীশবাবু ভাল বলে লখীন্দদাদা। 
মানুষের এই ছুঃখ-কষ্ট সব এই মানুষ মাচ্ষে ভেদাভেদের জন্তে।, 
যে লোক কষ্ট দেয়, সেও হুখী ন1ই, যে পায় সেও সুখী নাই। সেই; 
যে লখীন্দদ।দ1, একদিন কেছকাপুরের' মাঠে লাঙল করতে করতে. 
এ কথ! তুমি বলেছিলে, মানুষ এখন কেউ খুশি লয়। সতীশ' 
বাবু বলে__+ 

লখীন্দর ওকে ঝটক1 মেরে থামায়, 'উি সব কথ রাখ দিকিন, রাঁম | 

রাম থ' বনে লথীন্দরের মুখের দিকে তাকায় । 

“উ সব কথা রাখ কেনে । উ সব কথ! আমি ঢের শুনেছি-_-” 

“তোমার মনে কষ্ট দিলম, লখীন্দদাদ] ?+ ৰ 

“ই সব কথা আমি শুনে গুনে বুড়ো হয়ে ঠেলম। : এই গেলবারের- 
অন্থখের আগে সতীশ আমাকে পড়ালনি? কত বই পুরি আমি 
পড়লম, তমার চেয়ে আমি খুব জাঁনি, অনেক জানি । 'ত এত জেনে" 
শুমে' কিছু হলনি। ' উপব কিছু লয়, কিছু লয়।, 
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জধীন্দর অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারে না। সহজে 
ল্লাগ হয় না লখীন্দরের, কিন্তু রাগলে ও একেবারে অভিভূত হয়ে 
শড়ে। ওর ভেতরের জবালাটা যেন ও বের করে দিতে চায়, কিন্ত 
সব কিছু গুছিয়ে বলা ওর দ্বার! হয়ে ওঠে না। তাই ও প্রায় এক 
রকম ছাপিয়ে ওঠে। তারপর নিঝুম হয়ে পড়ে। 

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। কেমন একটান। নিম্তন্ধত1 চারদিকে থম 
এম করে। কোথায় দূরে পুবদ্দিকের জলাটায় উচ্চিংড়ে ডেকে 
চলেছে। 

রাম হাভ দুটি লখান্দরের সামনে জড়ো! করে বলে, “লখীন্দদাদা, তুমি 
আমাকে মাজ্জন! কর। তমার কাছে ইটা আমি দোষ স্বীকার 
করলম।' 

'লখীন্দর ইতিমধ্যে শান্ত হয়ে এসেছে । নিজের অন্বাভাবিক আচরণ 
সন্বন্ধে ও একটু একটু করে সচেতন হয়ে উঠতে শুক করে। বলে, 
“না রাম, উ কথা বলবে নি। দোষ তমার লয়। দোষ আমার। 
তা না হলে তমার উবরে আমি বেরক্ত হব কেনে।" 

বলাম ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “লববীন্বধাদ।, তুমি ই কথা বলবে নি। এই তমার 
পা ছুয়ে দিব্য করলম, তুমি আমার গুরু । তমার কাছ ঠিঙে আমি 
শিখেছি। আজ তুমি যাঁদ ই-কথা বল ত আমি সগগে যেয়ে 
শাস্তি পাব নি।; 

'লখীন্দর কিছু বলে না। ও নিজের মনের ভেতরে কী ফেলে নিয়ে 
মিলিয়ে দেখে । তারপর বলে, “তমার অফমান করলম, রাম |” 

“ই সব কথা কেনে ৰলছ লবীন্দদাদা। তমার কী দেহ ভাল নাই? 
আমাকে ছুধী করছ কেনে। 

“লখীনার বলে, “মান্ষ এত পাথর কেনে। জান রাম, আঁমি কাদতে 
পারিনি, আমার কান্না নাই। কীদলে আমার ছোট-মনটা একটু 


২৩৯ লখীন্দর দিগার 


ভাল হত।' আমি একটু শান্তি পেতম। তারপর রামের হাত ধরে 
বলে, 'রাম, তমার চেয়ে আমি বয়মে অনেক বড়, আমার মাথার 
চুল পেকে গেছে। তমাকে আমি আশিব্বাদ করলম, ভাই, তুমি 
নুখী হবে। পরের ছুঃখ বুঝে তুমি পুণ্যবান হবে, ভগমাঁন তমাকে 
'শাস্তি দিবে। শুধু আমি আর পারলম নি।, একটু থেমে ও আবার 
বললে, “আমার আরকি । আমর! ডাক শুনতে পেইছি, ক*দিনের 
জন্তেই বা আছি আর। তাছাড়া জান রাম, আমি ছোট হয়ে গেছি। 
আমার স্্িপুত্ের উবরে আমার ভালবাসা নাই। আমার বেরক্ত 
'এসেছে। আমি ছোট হয়ে গেছি।? 

রাম মহা বিব্রত হয়ে রড়ে। জীবনে সে সব চেয়ে শ্রদ্ধ। করতে শিখেছে 
এই লোকটিকে । তারই সামনে লবখীন্দর যখন এত কাতর হয়ে 
পড়ল, তখন ও নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করে। 

'লখীন্দদ।দা, আমি কনেষ্ট ব্যক্তি, তমাকে আমি আর কি বলব। তুমি 
একদিন ঠিক হয়ে যাবে। তমার মনের সেই শক্তি আছে, তুমি 
ঠিক পারবে ।” 

এরপর আর বিশেষ কথা হয় না। টুকিটাকি .ছুএকটা কথা হয়, 
তারপর লখীন্দর যাবার অন্তে ওঠে। রাম বলে, "দাড়াও লখীন্দদাদা, 
তমাকে একটুন পথ দেখিদি। মণ্ডল বেড়ের পাশ দিয়ে যাবে ত? 
একট] শিয়াল খেপেছে ওখেনে, আর সাপখোপের দিন আজকাল ।, 
একটা হারিকেন, আর বাশের লাঠি.নিয়ে বেরোল রাম। 

পথে প্রায় ওরা কথা বলল না। যে সময় ওরা বিদায় নেবে, তখন 
রাম বললে, “থালে বল তুমি লখীন্দদাদাঃ কিষক-সমিতির লোক হয়ে 
কি আমি ভাল করিনি? সতীশবাবুরা বা করতে বলে, থালে কি 
অতে কিছু হবেনি £ 

না» ভাই, উ কথ! 'আমি বলব কেনৈ। লতীশকে আমি জানি, 
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গোবিন্দকে আঁমি জানি । অমন ছকরা আমি দেঁধিনি ভাই। তকি 
জান, তমদের সব আশ (আশা ) আহে, তমরা তাই আনন্দ পাচ্ছ। 
যে মানুষের আশ নাই, সে বাঁচবে কী করে । তমর1 তবে কাজ করতে 
পারছ। তমর! পারবে ভাই তমর পারবে। 

হা], ঠিক। এই আমার ছেলে সুধীরের কথা ধর । উ এখন গোবিন্দর 
কাছে গেছে। সুধীর এখন বুঝে কম। কিন্তু কখন অর মন ত খারাপ 
হয়নি। ত অরা পারবে । আমি আর পারলমনি। আমি যে এত 
বুঝি ত তাতে কি হল। কিছু হলনি।, 


'*গ্রামের এই নিঃঝুম অবস্থাটা একটু একটু করে কেটে আসে। 
দীর্ঘকাল কণ্ন রক্তহীন শরীরে একটু একটু করে রক্তের সঞ্চার হয়। 
রুষক সমিতি আবার উকি ঝুঁকি মারে এখানে ওখানে । কৃষকর। 
একটু চঞ্চল হয়। ওরে, একটু চোখ মিলে দেখ, চোখ মিলে দেখ__ 
কেউ যেন বলে বলে যায়। 

ছুজন, তিনজন, পাঁচজন, সাতজন'*'জডো! হয়। শামুর বাড়ির 
কাদালে তেঁতুল গাছটার আডালে। ছুটে ঝাঁটালে! লম্বা আনারসের 
গাছ পশ্চিমদিকে । দক্ষিণ দিকে পুকুর। হ্যা, এই জায়গাটাই 
ভালে।। প্রথম দিন, দ্বিতীয় দ্িন। তৃতীয় দিনে আর চলে না। 
আবার অন্ত একট] জায়গা! ওবা খুঁজে বের কণে। তারপর আবার 
অন্ত পাড়ায়। 

শুধু এই নয়। ছেলে ছোকরার! লাঠি নিয়ে রাত্রে ঘোর] ফের করে । 
মাঠের আলের ওপরু দীড়িয়ে এদ্দিক-ওদিক তাকায়। তারপর অতি 
ফিসফিসিয়ে কী বলে এখানে ওথানে দ্রাগ কেটে রাঁথে। মনে মনে। 
অবিশ্তি। 

মাঝে মাঝে রান লখীন্দরের রাছে আসে! অতি উৎসাহের সংগে 


২৪১ | লখীন্দর দ্দিগার 


তুচ্ছতম ঘটন1 পর্যস্ত বর্ণনা করবে ও। প্রত্যেকটি জিনিস সম্বন্ধে 
লখীনারের মতামত জানতে চাইবে। 

একদিন ও বললে, “জান লখান্দদাদ!, আমার এখন কী মনে হয় জান। 
আমি "এখন অনেক কিছু কাজ করতে পারব। আমি মরবনি। 
আমি মরতে চাইনি | 

লখীন্দরের অতি স্পর্শ কাতর মন এ উৎসাহ সইতে পারে না। চিরকাল 
তে1 সে এরই স্বপ্ন দেখে এসেছে । আজ সে নিজে যোগ দিতে পারছে 
না বলে বেদনার ওর সীমা নেই। ও শুধু বলে, “ভাল, ভাই, ভাল ।; 
আচ্ছা, লখীন্দদাদা, তুমি কি ইটাকে ঠিক বলনি, ইটার দ্বারা কিছু 
হবেনি-_এই তমারগে কিষক সমিতি দিয়ে ? 

লথীন্দর বললে, “সে কথা ত আমি কুহুদিন বলিনি, 

“তবে তুমি শ্রমন করে কষ্ট পাচ্ছ কেনে। আমার ইট মনে হয় 
লখীন্দদাদা, তুমি চিরকাঁলট৷ পরের ছুঃখ কষ্ট দেখে এসেছ, পর হলগে 
তমার আপন। আজ তুমি আমাদের সংগে এমনি বলে তমার 
এমন মন খারাপ ।, 

“তবে তমাকে বলি শুন রাম। তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু কাদের 
কাঁজ আমি করব কি কাজ আমি করব। তমর। কিষক-সমিতির 
কাজ করছ। কিন্তু কিষক-চাষার] কি করছে দেখ। রাম তুমি 
আমার সংগে চল। সমস্ত গাটা তমাকে আমি দেখাব। চাষীর! 
ম! লক্ষ্মীর যত্ব লেয়নি। খামার ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, বলে, কি হবে 
মেরামত করে । ধান ভিটাঁর উঠবে কিন] কে জানে । বলে, কবে, রাম 
রাজ| হবে, আজ তার অধিবেস। চালে খড় নাই। দিন রাত ঝগড়া 
লেগে আছে। চাষার। মদ খাবে। দেখছ ত একটা লোতন তাড়ি দকান 
হইচে আমধেড়ায়। তার ইদ্দিকে তুলসী তলার মুখাঘাসের বন 
হইচে, ত আর কি কিছু আছে ভাই । গায়ে আর কিছু নাই।”- :-- 


৯৬ এ 


লখীদ্ময় দিদা & ২৪২ 


“তুঙ্গি কি জাননি, লবীন্দদাদা, ই সব কেনে হইচে। আগে কেনে] 
এমন ছিলনি? এখন বা এমন হচ্ছে কেনে? আমাদের শত্রুকে যতদিন 
না আমর! মারলম, ততদিন আমাদিকে ইট। ভোগ করতে হবে 

পক হবে শতকে মেরে? ঘরেই কাল সাপ পুষে রেখেছ তাই। 
ম লক্ষ্মীর উবরে ভক্তি নাই চাষীর। চাষীর বদি ম! লী না থাকে 
তাহলে সে চাষী মরে বাউ, তার ক্ষেতি নাই। একটু থেমে দম নিয়ে 
ও আবার বললে, “জান রাম ই সব কথা আমি সবাইকে বলতে চাই ! 
আমার ই বুকটায় অনেক কথা জমা আছে, ভাই। সবাইকে যদি 
আঙ্ি বলতে পারতম, থালে আমি বাচি যেতম। কিন্তু জান, মানুষ 
দেখলে আমার কেমন যেন হয়। আমি চুপ করেযাই, আমি বলতে 
পারিনি। বলতে গেলে আমার ছাতি যেমন শুকি”' যায়। বুক 
ধড়পড় করে।' | 

রাম লঘীন্দরের জন্তে দুঃখ বোধ করে। ও বলে আস্তে আস্তে, 'তম।কে 
আর কি বলব, তুমি জ্ঞানী লোক। তবে তমার কথা শুনবার জন্তে 
লোকে হা করে আছে। তমাকে ভালবাসে সবাই । 

হ্যা, হ্যা, আমি জানি। তাই আমার আরও দুঃখ হয়। আমার 
একটু অভিমান আছে, রাম । তুমি একদিন বলেছিলে, আর কেনে 
লখীন্দ্দাদা। তমার ভ বয়স হল, মানুষের উবগাড় তুমি করেছ। 
এখন শান্তিতে কা”টি দাও ।-_ইটা আমার পেরাণে কতটা যে লেগেছিল 
তা তুমি জাননি। আমি অনেক কিছু করতে চাই, রাম, আমি 
চুপ করে থাকতে চাইনি ।+ 

'সৰ পারবে, লধীনাদা৭।, তুমি সব পারবে । 

“তাই ঘেদ 2য়) ভাই। মনে শান্তি লিয়ে আমি যেষন মরতে পারি । 
তথ্াকে আশীর্বাদ করছি রাম, তমার কথ! যেমন ঠিক হুর। হে 
ভগমান তুগি দয় কর আমারে | আমাদের উবে মুখ তুলে চাও ।' 


ছাব্বিশ 


ইতিমধ্যে হরির জীবনে বিপর্যয় আসে। প্রথম আঘাত করে নদীন 
আর, দ্বিতীয় আঘাত করে মালতী । আর এই ছুটি আঘাতেই সে 
ধরাশায়ী হল। টদহিক ভাবে বেঁচে থাকলেও মাঝে মাঝে কারো 
জীবনে সে বেঁচে থাকার অর্থ একেবারে শূন্তে গিয়ে পৌছায়। হরিরও 
হয়েছে সেই অবন্থ1। | 

দীর্ঘ চার মস নবীন্র কোন পাত। ছিল না। কবে সে তার চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল। মাঝে খোজ নিয়েছে তার হরি। মা 
মারা যাবার পর নাকি কোথায় চলে গেছে সে। অনেকদিন পরে 
গরমে ফিরে এসে দিন-মজুবী করছে। 

হরি তাকে ডেকে পাঠাল। প্রথম বার না, দ্বিতীয় বার না, তৃতীয় 
বার নবীন এসে দেখ! করল ওর সংগে । 

“কি হে নবীন, তোমার যে পাত্বা নাই কী ব্যাপার । শুনছিলম, 
কোথায় নাকি চলে গিছলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা। গড়বেতায় গিছলম, একটা চা-দকানে পেয়েছিলম 
চাকরী । তা উ আমার পষাল নি, এখন দেখে মুনিষ খাটি।, 

“তা, বেশ--' পরিষ্কার বোঝা যায় নবীনের চেহারায় হাবভাবে একটা 
অদ্ভুভ পরিবভ'ন এসেছে । হরি বললে, “ত1 এতদ্দিন হল, একবারও 
দেখা করপণেনি, এয? ওহে মাথা নিচু করে কেনে, মুখটা তুলেই 
কথা বল না হে। 

-নবীনের মাথাটা আরে! নিচু হয়ে গড়ে । 


লথীন্দর দিগার ২৪৪ 


হরি তার স্বভাবধিদ্ধ বাণ ছোড়ে £ “চেহারাটা মরদের মতন করেছ । 
পারবে দ্েখছি। তাই বলি, নবীন এতদিন ডুব দিলে কেনে । শরীর 
ভাঁগো করছিলে তাহলে” এয? তা এটা ঠিক, শরীর যদি ডাল; 
না থকে, তাহলে কিছুটি হবেনি। বস না হে-_, 

নবীন তথাপি দাডিয়ে থাকে । 

'একদিন তুমি আমি একটা কথা বত্তা কইছিলম, মনে আছে? সেই ষে 
মালতী-মাগিটে-_? 

এই সময় মুখ তুলে হরির দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে নবীন বললে, “আজ্ঞে, 
আমাকে আর উ সব কথা বলবেনি। আমি আর উ সবের মধ্যে, 
নাই। ছেড়ে দিয়েছি। ইট1 আমি বুঝেছি, লোভ করতে নাই, পাপ, 
করতে নাই, থালে মানুষ ছোট হয়। মাম্ষ কষ্ট পায়।, 

বলে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

মালতীকে চীয় না নবীন? নবীন,_তারই প্রিয়তম শিশ্ত, যাকে সে, 
নিদ্দের প্রতিরূপ বলে জানে? হয় সে জেগে স্বপ্ন দেখছে, নয়তো 
নবীন পাগল হয়ে গেছে । 

কিন্ত নিজের মনকে চোথ ঠেরে লাভ নেই। হরি খবর নিয়ে জেনেছে, 
নবীন এখন সম্পূর্ণ সুস্থ আছে, আনন্দে আছে।, 

লোকে জানে হরির গায়ের চামড়া অসম্ভব পুরু। ওর লজ্জা নেই 
অপমান বোধ নেই। কিন্তু সেটা ভুল কথা। অসম্ভব রকমের 
অপমান বোধ ওর আছে। ছুদিন ও কারো সংগে কথা বলতে পারল, 
না।, মুখ দেখাতে পারল ন। কারো কাছে। : 
তৃতীয় দিন কালু সেখ, মধু ডোম আর কিশোরী বাঁগদীকে ডেকে বললে, 
“আমখেড়ের নবীনকে চিনিস?. ওকে একটু শিক্ষা দ্িও। তবে আজ, 
নয়, দোধ আর একবার চেষ্টা করে যদি কিছু হয়।, 

এ গ্ররতি হিংস! নেওয়! ছাড়া গত্যস্তর নেই। 


২৪৫ লখীন্দর দিগার 


কিন্তু তারপরের দিন স্বয়ং অজয় রায় তাঁর বাড়িতে এসে বললে, “মামা গো 
€ এই প্রথম) তোমার মালতী সাবান মেয়ে। তুমি তাকে আচ্ছা 
জুটিয়েছিলে ।? | 
হরি সতর্ক হয়ে অপেক্ষা করে । এমন ভাবাস্তর অজয়ের কখনো 
দেখেনি । আনন্দে ও যেন ঝক ঝক করেছে। 

“জানো তো, এখানে আন্দোলনের রুই-কাতল! একটাও ধর! পড়েনি । 
অত কড়াকড়ি সত্ত্বেও। তার রহস্ত ধর] পড়েছে। তুমি তো! পুলিসের 
সংগে মালতীর আলাপ করিয়ে দিলে। আর পুলিসের তুচ্ছতম 
-গ্তিবিশির খবর পর্যস্ত মালতী গোবিন্বর হাতে পৌছে দিয়েছে । সাবাস 
মেয়ে, | 

পুরো৷ আধঘন্টা! চুপ করে রইল ওর! ছু'জনেই-_হুরি অতি শীস্ত ধীরে অতি 
স্থিরভাবে বসে থাকে, আর অজয়ও শান্ত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে 
'কিন্ত ওর প্রতোকটি শিরায় যেন অতি মিষ্টি অতি লঘুং অতি শুন্দর 
“রক্ত দোল থেয়ে থেয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! | 
হরি বললে, “কখন খবর পেলেন ? 

“এই মাত্র-- 

"তাহলে দোহাই, কোন রকমে মালতীকে একবার এখানে পাঠিয়ে 
'দিতে হবে। যেমন করে হোক ।” 

“নিশ্চয়ই, তোমার মালতী, তোমার কাছে পাঠাব না ?+**--* 

মাথার মধ্যে আগুনের হঙ্ক! ছুটছিলো। লোকে খুব আঘাত পেলে 
বলে. ওগো আমার বুকটা জলে যাচ্ছে । কিন্তু সর্বংগ জলে গেলে 
কেমন যন্ত্রণা হয় সেটা হরি অতি পরিফার করে অনুভব করে। 

হরি প্রতারিত হয়েছে। 

এতদ্দিন অন্তকে ঠকিয়ে এসেছে নে। মুখের ঘর ভেঙে দিয়েছে । 'ওর 
রবেশ মজ। লাগে, ষখন কোন লোক হঠাৎ তার স্কামীভক্তিপরায়ণ।' স্ব্ীর- 
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কীর্তিকলাপ জানতে পেরে সহমা আতর্নাদ করে গঠে। স্ত্রী 
অরিশ্বাসিনী হলে যে আত লাগে অতো! আঘাত বোধ হয় কোন 
কিছুতেই নেই। হরি সেটা জানে, ওই হতভাগ্য লোকগুলির ওধর" 
অন্গুকম্পার সীমা! নেই তার । কিন্ত তবু তার কেমন এক ধরনের তৃপ্তি 
বোধ হয়। ও যেন ওদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “ওহে,, 
মেয়েদিকে বিশ্বাস কোরো না । তারা অযনিই।” 

মঞ্জের বোতলট! খুলল হরি । ঢকঢক করে গলায় ঢালল খাঁনিকটে। 
অঃ, গলাটা পুড়ে যাবার সময় কী আরাম লাগে । বাঁ করে মাথাটা: 
ঘুরে গেল যখন। দরে বনটার দ্িকে তাকিয়ে রইল হরি। অন্ধকার 
হয়ে গেছে, ছুএকটা জোনাকি মিটুমিট করছে গাছের গাঁতার ফাকে 1 
একট] শেয়াল খামারের পাশ দিয়ে চলে গেল। 

ওই আমলের বনট! পেরিয়ে মাঠ । একেবারে গ্রামের প্রান্তে ঘর হরির ।' 
আর একবার গলাট1 পোড়াল হরি। 

কালু শেখ, মধু ডোম, আর কিশোরী বাগ্দ্রী এসে নমস্কার করে দীড়াল।' 
খুব তাড়াতাড়ি যাবি, আর তাড়াতাড়ি এসবি। নেশায় চুরচুর করবি, 
গা দিয়ে নেশা বেরৌবে-আঁর আনবিও কিছু । | 
হাঁতকাট। ফতুয়ার পকেট থেকে কয়েকট! ট1ক1 বের করে দিল হরি ।। 
খুব তাড়াতাড়ি । খবরদার, ষেন দেরী না হয় ॥ 

ওরা বিগলিত হয়ে পড়ে। 

“আইন, আজকে কি আমধেড়ে যাব ন! কি? 

“অ]ইগযা, না,? হরি কুদ্ধ হয়, “য1 বলা হচ্ছে তাই কর।” 

ওরা! চলে যাবে বলে প! বাড়িয়েছে, হরি ওদের থাঁমাল। 

“বল দিকি অপমান বেশি লাগে, না কেউ যদি ঠকায় থালে বেশি লাগে ?» 
“আইগ্য। 1 বকে ওরা পরগ্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি রুরে। 

শিবা। মুখ র1চ)। হরি গূর্ধায়। “নবীন না! হয় একটা অপযান। 
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করেছে। কিন্তু'"১কখনো আমি ঠকিনি। অপমান পাইনি তা নয়, 
কিন্তু, সে গায়ে মাখিনি আমি । কিন্ত আমাকে কেউ ঠকাতে গারে'ন 
এর আগে-_যাঃ যা, তোর। আবার দাড়িয়ে রইলি কেনে । 

প্রার এক ঘণ্টা পরে ফিরে এল ওর।। নিদেশ মতো তো বটেই, 
তারও বেশি করে এসেছে। ্‌ 

থ হয়ে দাড়াল তরির সামনে । অবিষ্টি, জ্ঞান ওর! হারায় নি। রুম 
মত] তখনও আছে। কারণ, হরি বদ্দিও ওদের একরকম প্রতিপালক, 
তবু এত অনুগ্রহ যে এমনিই নয়, তার বদলে একট] কিছু কাজ করতে 
হবে সেটা ওর জানত । তাই সেইটের অপেক্ষা ররতে লাগল। 

“য, ওই দরম্াট। খুলে ফেল_? 

দরজ] খুলে ম।লতীকে দেখে ওর]। 

“যা; ওইটেকে লিয়ে যা। ভাগ করে লিবি-- 

ওরা একটা অবাক্ত শব্দ কবলে £ বিস্ময়, অবিশ্বান আর লোভের । 
*শাল।রা এ খামারে ধানগাদাটার পাশে লিয়ে যা- তোদের জন্যে 
কি সোনার পালংক করে ছব নাকি? 


হরির নেশাট1 টিক্ছে ন!। যত রাত হচ্ছে, সমস্ত ব্যাপারটা ওর 
ক।ছে পরিফার হয়ে উঠছে । কোন মেয়ে ষে এই বাপার করতে পারে, 
সে তে! কল্পনার অতীত। কিন্তু আপাতত সে কথ] নয়, ও ভবে ও 
মরে যাবে । এত বড় আঘাত ও সইতে পারবে না। শিকার যখন 
শিকারীকে ধরে তখন তার অবস্থা যা! হয়, হরির অধস্থাও তাই। 

কিন্তু ওই মেষ তিনটে বড় বেশি বিদকুটে শব্ধ করছে। ও হছে? 
'মেধো-- 

মধু আসতেই ধমকায়, “শালা, মাগি" কখনো € নি ? শালার! চুপ 
করে কাঞ্জ কর একটু।, 
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আবার একবার নেশ। কাটল। 

হঠাৎ ওর মাথায় একটা বুদ্ধি আসে। 

না এটা আমি ঠিক করলম নি। ও মাগিতো আর পুজোর ফুলটি 
নেই যে, ওর এতে অপমান হবে। ওকে শান্তি দেওয়া হবে। অবিশ্থি 
পুলিসে নির্ধাৎ লিয়ে যাবে ওকে । কিন্তু তাতেই বা কি? ওর 
রূপ তো দিন দ্দিন বাড়ছে, আর বাঁড়বেই বা না কেনে, কলাগাছ 
বর্ধার জল পেইছে-তো পুলিস কি করবে ওকে? কিছুই না, মধু 
যদি পায় ওর কাছ থেকে-_-” 

মধ্যরাত্রি পেরিয়ে রাত্রি শেষের দিকে এগোচ্ছে । ও আর মদ খেল না। 
নেশা তে। হচ্ছেই না, এখন শুধু জলের মতো মনে হচ্ছে। প্রথম দিকে 
একটু যা লেগেছিল । 

চ্ঠ্যা, ওর দেমাক ভাঁঙত যর্দি ওর ভাঙত রূপের গুমোঁর, ওর দেহের 
গুমোর। কী করে ভাঁঙা যায় সেটা ?.-"এযা গ্রামে কেউ নেই 
তেমন লোক | ওঃ হোঃ, হয়েছে, হাতের কাছেই তো আছে, 
আমাদের গীয়েই তে] আছে । বাছাধন-_-তোমাকে এতক্ষণে পেলম 
আমি ঠিক মতন।” ওর কল্পনায় ভাসছে, মালতীর অমন দেহখানা 
গলে গুকিস্য গেছে, সর্বাংগে গুটিগুটি বেরিয়েছে কী সব। মুখে মাছি 
ভন্ভন্‌ করছে, তাড়াবার জন্তে হাতে বল নেই। ওর দিকে চোখ 
পড়ে গেলে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে লোকে । 

একটা হারিকেন নিয়ে খড়গার্দাটার পাশে গেল হরি। 

এই শালারা, ভাগ, ভাগ শালারা। হইছে, খুব হইছে-_+ 

ওরাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । 

€হ যাই বাবু, হ যাই_-আমর1 পের!ণটা ছুব আপনার জন্তে ।” কৃতজ্ঞতায় 
মৃত্যুপণ করে যায় ওরা । 

একটি উলংগ নারী-মুত্তি। রক্তে মাটি ভিজে, পাশে শাঁড়িটার খানিকটেও 


২৪৯ লখীন্দর দিগার 


ভিজেছে। ছেঁড়া ব্উজের একট] অংশ ওয় পায়ের কাছে আর একট! 
অংশ বাহাতে জড়ানো । 

হরি দেখে । মেয়েটা গর্ভবতী হয়েছিলো, আরব হয়ে গেছে । ' 

কিন্তু বেচে আছে তে1? হ্যা, আছে । ভান হাতটা তুললো! একবার । 
ঠোঁট ছুটে! একটু নাড়লো৷। বোধহয় জল খাবে। 

হরির পরিকল্পনা সার্থক করতে হলে আপাতত মেয়েটাকে সুস্থ কর! 
দযকার। আর মরে গেলে তো সব ফুরিয়েই গেল। অতএব হরি 
'জল এনে ওর চোখে একটু দেয়। 

চোখ মেলে তাকাল মেয়ে। হাও করল্‌ জল খাবে বলে। কিন্তু 
কে ও? র 

ওই অবস্থাতেই ত্বণা করতে পারে মানুষ? চিনতে পারে তার শত্রুকে ? 
মুখ বন্ধ করল মেয়েটা । পড়ে রইল মভার মতো!। 


'কি হতে কি হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলো হরি । 
ম।লতীর ঠোঁটের সেই আশ্র্য দ্বণা লক্ষ্য করল। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । 
্্যা, অজয় ঠিক বলেছে । সাবাস মেয়ে তুমি। সাবাস!” 

খড়গাদদার পাশে পুরণ! কোদাল পড়েছিল একটা । আগে হারিকেনটা 
নিবোলে হরি, তারপর সেই কোঁদালটা সজোরে চালাল, ঠিক ব্রঙ্গ- 
তালুতে । অনেকক্ষণ মাংসপিগুটা নড়ে নড়ে থেমে গেল । 

জীবনে কোনদিন কাউকে শ্রদ্ধা করে নি হরি । মেয়ে মানুষ তো 
'নয়ই। তুচ্ছতম সম্মান পর্যস্ত দেখায়নি কাউকে সে। কিন্তু যদি 
তার কোনো সন্মানবোধ থেকে থকে, তাহলে সে এই প্রথম 
দেখালে। | 


সাতাশ 


ছেলেবেলার বইয়ে অন্দর পড়েছিলেন, সময় চলে যায় আপন মনে ৯ 
তার চলার তালের সংগে তাল রেখে মানুষ ঘড়ির কাটা আবিষ্কার 
করেছে। অর্থাৎ কম নয়, বেশি নয়, মাত্রা নিতৃর্লিভাবে ঠিক. 
রেখে চলেছে । 

কিন্তু সেকথা ঠিক নয়। সময় কখনে চলে অতি ধীরে, যখন বছরের 
পর বছর কেটে গেলেও মনে হবে না তোমার কিছু পরিবত'ন হয়েছে।, 
আবার, কথনে। স্ময়ের গতি অতি ভরত, কয়েক মাস, এমন কি, 
কয়েকদিন পরে তোমার মনে হবে, তুমি যেন এক যুগ পেরিয়ে এলে । 
আগেকার সংগে এখনকার কোন মিল নেই তোমার । 

অজয়েরও হয়েছে তাই। 

একটি রছর আগে যা ছিলো তার রক্তমাংস, এখন তা স্বপ্নের মতো। 
বলে মনে হয়। স্বৃতির ভাগারে হাত বাড়ালে নানারকম ক্রিনিস- 
হাতে ঠেকে, সেগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ছেলেবেলায় খেলবার' 
পুতুল যেন, সেগুলো দিয়ে কাঁদ্দ হবে ন! কিছুই তবু কেমন য়েন' 
ভালো লাগে । 

অজয় তার প্রির জানালার ধারে একট! চৌকী টেনে বসেন। সামনে 
পুৰ দিকের মাঠ, সেই মাঠের শেষ প্রান্তে আবার অন্ত গ্রাম শুরু- 
হয়েছে । এতদূর থেকে কোনটা কী গাছ বোঝ যায় না, কিন্ত 
মাঝে মাঝে উচু হয়ে উঠেছে কোন নারিকেল গাছের মাথা, সেগুলোর 
নড়াচড়া পথস্ত দেখ যায় । 


২৫১ রধীন্দন দিগার 


আষাঢ় মাসের প্রথম তখন। কয়েক দিন মাত্র বৃষ্টি পড়েছে। তাড়েই 
মাঠ সবুজ ঘাসে ছেয়ে গেছে । ৰাভাসটা! অনেক বেশি লিঞ্জ। অমন্ড: 
মাঠটার ছোরা তার কপালে অন্থভব করেন তিনি। 

মাঠ প্রিক্ তার। মাঠের শস্য তীর প্রিয় বস্ত। মাঠের মান্থযঞজলি' 
তীর প্রিয় বস্ত ছিলো। এদের কেন্দ্র করে আকাশচুম্বী কল্পন] ছিলো 
তার। সে কল্পনা গত বছর পর্যন্ত ছিলেো। অবিশ্তঠি, ছেলেবেলাক্ক' 
কল্পনার যেরূপ ছিলো, সে-রূপ গিয়েছিল বদলে। কিন্তু অভিজ্ঞতা 
এবং জ্ঞানের সংগে মিশে সে কল্পনা আরে] বাস্তব্ধর্মী হয়ে উঠেছিল। 
মানুষকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন তিনি। মাস্থষকে উন্নত করতে. 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পারলেন না। স্বার্থপরতা, নীচতা, তাঁকে: 
অধিকার করে বসল । তিনি নষ্ট হয়ে গেলেন। 

অথচ স্বার্থপরতা, নীচতা, বা লোভ এগুলোঁকেই ঘ্বণা করতেন সব 
চেয়ে বেশি। নিজের স্ত্রীকেও ক্ষমা করেন নি সেজন্তে। সাবিভ্ত্রী 
যখন অতিশর আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠল তখন ভালোবাসতে পারেননি: 
তাকে। অবশ্ঠ অতি বাস্তবদৃষ্টি তার. ছিলে! বলে বুঝতে পেরেছিলেন, 
যে, সংসারে এগোতে হলে এসবকে নাড়াচাড়া! করতেই হবে । নিজের' 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে পারলে সে নাড়]চাড়! করাতে দাষ নেই । 
কিন্তু সেই নীচতা৷ তাকে পেয়ে বসল। 

পেছনের দিকে ফিরে তাকান অঞ্য়। প্রথম পাপ তিনি করেছিলেন,» 
সাবিত্রীর বোনকে নিজেকে কাজে লাগিয়ে । অদ্ভুত ভালোবানত' 
তাকে মেয়েটা । তীর সব কথাই বেদবাক্য বলে মেনে নিতো সে।' 
সেই মেয়েকে খন নষ্ট করল হুরি, তখন হরিকে খুন করতে পারতেন, 
নাতিনি? কেবল স্বার্থপরতা, কারণ হরি না বীচলে তাকে টাকা 
যোগাবে কে? কে তীকে নানারকম বুদ্ধি দিয়ে রক্ষা করবে?" 
তারপর ঘয় করতে গেল মেয়েটা, কত আশা-আকাজ্ষ। ছিলো ।, 


'্পখীন্দর দিগার ২৫২ 


কিস্তু তাকে চিরদিনের জহ্য নষ্ট করলেন তিনি। মরবাঁর সময়ও 
ভালোবেসে গেছে মেয়েটা তাঁকে । আর তিনি? তিনি সেই 
তালোবাসাকে কাঁজে লাগিয়েছেন নিজের সম্পত্তি রক্ষার কাঁজে। 

আর হরির কথাই যদি ধরা যায়, তাহলেই বা তার রেহাই কোথায়? 
স্বীকার করতেই হবে হরির মতো নীচ লোক কল্পন! করা যায় না, 
হরি তাকে প্ররোচিত করে অনেক হীন কাঁজে লাগিয়েছে সত্যি, 
কিন্তু সেটা কী তার দোষ? কোনদিন কী হরিকে নে জন্তে বাঁধা 
দিয়েছেন? কই, নাতে । 

'তিনি দীড়িয়ে দেখেছেন, হরি মালতীকে ঘুষ দ্িয়েছে। সমর্থন 
করেছেন তিনি, কারণ ভালো! কাজ পাওয়! ষাবে বলে। সেই পাপ 
অবিশ্ঠি দ্বিগুণ হয়ে ফিরে-এসে তকে আঘাত করেছে, তারই 
ভ্রাতৃবধূ '্স।র ভ!গ্লীকে উচ্ছিষ্ট করেছে ওর1। 

“কেন এমন হল? 

পরের ওপর দোষ চাপিয়ে লাত নেই । তাঁর নিজের মধ্যেই গলদ ছিলে? 
নিশ্চয়ই, ত না হলে এমন ফল হবে কেন। আজ অনুসন্ধান করলে 
বোঝা! যায়, কোন-কালে সাধারণ মানুষের অনিষ্ট তিনি চাননি । 
ক্লঁবিকে উন্নত করে তার মাধ্যমে মান্থযকেও উন্নত করা তার আদর্শ 
ছিলো । তার জন্তে জমি কিনেছেন, জমিকে ভালোবেসপেছেন। কিন্তু 
'মেই জমিই তাঁকে পেয়ে বসল। সেই জমি রক্ষা করবার জন্টে 
গুধচরও নিয়োগ করেছেন তিনি, পুলিসও ডেকেছেন। কাদের 
বিরুদ্ধে? না, যাদের বিরুদ্ধে কোনদিন তিনি ভাবেন নি। আশ্চর্য ! 
আঁর একটি মানুষের সংগে পরিচিত হয়েছিলেন তিনি। লোকটি 
শিরষের জমিদার অন্থতোষ সিংহ। অমন শান্তভীবে নৃশংস হত্ডে কোন 
"মানুষকে দেখেন নি অজয়। * 

এসেছিলেন শান্তি-অভিযানের প্রস্তাব নিয়ে। সে-সন্বন্ধে আলোচন! 


২৫৩. লখীনদর দিগান্র" 


করলেন। বলেছিলেন কাজে নামতে । কিন্তু মেনে নিতে পারেন: 
নি ব্যাপারটা । যে কয়েকটা মিটিং অন্থুতোষ বাবু করেছিলেন, 
একটাতেও যাননি তিনি । যেখানে চাষীদের ন্যাষ্য দাবী স্বীকার করা? 
হচ্ছে না, যেখানে তারা ষদ্দি খেপে যায় তাহলে তাদের দোষটা কী' 
হল। তিনি বলেছিলেন, “আমাদের এখন কী কর! উচিত জানেন ?' 
সরকারের এই কার্যক্রমের বিরোধিতা করা । এক-একটা কার্যক্রম 
তীর। নেবেন, আর তার ফলে আমাদের ধনপ্রাণ বিপন্ন হবে, এ আমি' 
চাইনে। এই যে পুলিসের জন্তে আমাদের ছোটাছুটি করতে হচ্ছে» 
সেটার জন্তে কী আমাদের সত্যিই কোন গরজ ছিল। গরজটাঁ, 
আমাদের ঘাডে চড়ানো হয়েছে! ফলটা দাড়ালো কী, আমরা' 
আরে বেশি করে সরকারের গলগ্রহ হল৷ম, আর কৃষকদেেরও শক্র 
হয়ে দাড়ালাম । 

অন্গতোষ বাবু বোঝাতে চাইলেন যে, সরকার, বাধ্য হয়েই এই নীতি, 
গ্রহণ করেছেন। 

ত্বীকার করিনে। কৃষকেরা যদি এ দামে ধান বিক্রী না করতে চায়, 
তাহলে সে বিষয়ে তাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আচে । আমি জীডম. 
অব এণ্টারপ্রাইজে বিশ্বাস করি |; 

অনুতোষ বাবুর বক্তব্য ছিলো, সেটা! এখন সম্ভব নয়। নাঁনাকষারলে, 
বাইরের অন্ত জাতি, বিশেষ করে ইংরেজদের সংগে আমাদের ভাগ্য, 
জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে । সাধারণ স্বার্থের খাতিরেই অবিশ্তি করা 
হয়েছে সেটা । তার জন্তে অনেক কিছুই ক্ষতি স্বীকার করতেই হবে ॥ 
না করে উপায় নেই। আশ্চর্! অতি অয্রশ্র্য! নিজের হাতের 
তাস অপরকে দেখাবার, কী অর্থ থাকতে. পারে? তোর ঘরের, 
কর্তি হলেও পরের মোষ তাড়াবি? ইংরেজকে তাড়ালি কেন তাহলে? 
ব্যাপারটা তুমি বুঝছ_ না .অজয়ণ সময় অতি ত্রত' বদলে গেছে.। 


'লখালায় দিগার ২৫৪ 


আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতাই ধরো । জমিতে দিনমঞ্জুর খাটিয়ে 
'চাঁধ-করা আজকাল কত বেশি লাভের, নয় কী? খে জন্তে 
যেকোন মুলো তুমি জমি বাঁড়িয়ে চলেছ, সেই কারণেই আমি সুযোগ 
পেলেই জমি খাল করে নিই। কিন্তু তাওতো সম্পূর্ণরূপে করে 
'পারিনে, কারণ প্রজা! রাখতেই হবে। নান! শ্রেণীর প্রজা তোমার 
'রাখা টাঁই-ই। 

“মানে? 

সমস্ত কৃষকই বদি ভূমিহীন হয়ে দাড়ায়, তাহলে ওর! কী হয়ে দাড়াবে 
'বুঝ ভে পারছ !” 

ইতিমধ্যেই তো ওর! ভয় লাগিয়ে দেয়। জমির মায়া বড়ো মায়।, 
সেটা নষ্ট করতে নেই। আর জমিও বর্দ কেড়ে নাওতো, ,বাস্তরভিটে 
কাড়বে ন1, কিছুতেই না। 

“আমি হলে লব-_অবিশ্তি কেড়ে নয়, স্ভাষ্য দাম দিয়েই নিতৃম | 
তারপর ওদের থাকবার জন্তে তৈরী করে দ্রিতুম ভাড়াটে বাড়ি।, 

-“ফলটা ভেবে দেখো, সারা দেশ জুড়ে সর্বস্বান্ত কৃষকরা কিলবিল করছে। 
তাদের পেছনে কোন টান নেই। কল্পনা করতে আমার ভয় হয়।” 

শুধু বেঁধে রাঁথা। মানুষকে পাকে পাকে জড়িয়ে নিজের কাজ করিয়ে 
নেওয়া । ওর। বোঝে না যে, ওর বেধে রাখলে নিজেদেরও কোন 
লাভ নেই । পরিণামে নিজেদেরই ক্ষতি । 

কিন্তু কই, নিজেও তিনি কিছু করতে পারেন নি তো 1." 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । এ অঞ্চলটার মধ্য দিলে একট! 
-ঝড় বন্ধে গেল। ] 

মালতীর ব্যাপারট! নিষ্কে কী জানি কেন তিনি শ্বস্তি বোধ করেছিলেন। 
হয়তো, ভেবেছিলেন যে, ভালোই হয়েছে ওরা একটা উচিভ শিক্ষ! 
পাছে ( নীচে নামগে মাঞ্চষের খই রকম শান্তি পেতে হয়| সেই জন্তেই 


২২৫ লখীন্দর দিগার' 


হক্দিকে তিনি নিজে গিয়ে সাঁণন্দদে খবরট। জানিক্ে এসেছিলেন। আর 
হুরিকি করলে! ? খুন করে ফেলল মাঁলভীকে । 
ভালোই হয়েছে । ও মেয়ে শাস্তি পেয়েছে মরে গিগ্নে । 


কিন্তু, এই অত্যন্ত বেদনার মধ্যেও হাঁসি পায় অজয়ের । অবিশ্তি, 
এ রকমই একটা কিছু আশংক1 তিনি করেছিলেন। অগ্গতোষ বাবু 
তার মতামত যে ভালো টক্ষে দেখেননি, আর, সেটা যে পুলিসের 
কান পর্যস্ত পৌছবে সেটা, তিনি আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। কিন্ত 
আর ভালো লাগছিল না তার যে কোন রকমে নিজেকে নিরাপদ 
করতে । ফলে» ওর! মালভীর জন্তে তাকে দায়ী করলঃ মালতীর 
সমস্ত কার্যকলাপের সংগে যোগ ছিল ভার । তিনিই না অফিসারদের 
গ্রলুন্ধ করেছেন মালতীর সংগে যৌন-ব্যাপারে নিপ্ত হতে? তাছাড়া, 
ব্যাপারটা ধর। পড়লে যাতে নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু প্রকাশ ন! হয়ে 
পড়ে, সে জন্তে মালতীকে গুণু1 দিয়ে খুনও করিয়েছেন। 

হান তো। এই অভিযোগের কোনটাই মিথ্যে নয় | মালতী প্রসংগের 
আগাগোড়া তিনিই জড়িত, তিনিই দায়ী। 

অতএব? যদ্দি বাচতে চাও, তাহলে ছোটাছুটি করো $ অসন্তোষ 
সিংহ থেরে শুর করে চন্দ্রকোণা থানা, সদর, দরকার হলে গ্রার্দেশিক 
অগুর পর্যস্ত। সংগে হরিকে নিয়ে নাও। হরি তোমায় নানা-রকম 
বুদ্ধি বাতলে দিতে পারবে, অন্তত", কতণদের হাত করবার সমস্ত 
বুদ্ধি। 

অঞ্জয় আবার হাগলেন।**** 


অনেকদিন সাবিত্রীর সংগে কথা বলেননি অজয় । তাই উঠে গিয়ে 
ওল ঘরে বিছানায় বসলেন। 


লথান্দর দিগার | ২৫৬. 


তখন রাত্রি হয়ে গেছে। সাবিত্রীর মাথার কাছে চাকরানী পিদ্িম 
দিয়ে গেছে একটা । 

“তো'মার সংগে দেখা করতে এলাম । কেমন আছ?" 

সাবিত্রী শুধু শাস্তভবে তাকিয়ে রইল। ওর চোখ ছুরি একেবারে 
ফাকা, তার মধ্যে কোন অনুভূতির প্রকাঁশ নেই। 

“ভালো৷ হতে চাঁও, সাবিত্রী? শাস্তি চাও? আর একবার চেষ্টা, 
করে দেখব আমি । 

সাবিত্রী হঠাৎ বললে, “তুমি সরে যাও সরে যাঁও। তোমাকে সহ 
করতে পারব না আমি। তে।মাকে আমি ঘেন্না করি। বলে পাশ 
ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ লুকিয়ে নিলে। অজয় বেরিক্সে আসে। 
ওর ঘরে অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে থাকে । তারপর ড্ুয়ার থেকে 
রিভলবারট। বের করে সাবিত্রীর ঘরে আবার গিয়ে দাড়ায় । না,. 
শাস্তিই দেবেন ওকে । হরিকেও। 

সাবিত্রী বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে ও। কত ছোট, 
মানুষ ওই মেয়েটি । মনটা কতো নীচু ওর। | 
হঠাৎ তার অতি তীব্র আত্মপ্রত্যয় ফিরে আসে। না, এতর্দিন যা. 
তিনি ভেবেছেন বা করেছেন তাতে কোন গল্দ ছিল না। শুধু+- 
ওদের মতো। ছেটি জীব তাকে টেনে নামাবাঁর চেষ্টা করেছে মাজত? 
ওর] অতি তুচ্ছ জীব, ওদেরকে ক্ষমা! করো । ক্ষমা করো । 
আঃ, কী আনন্দ। কাঁ আশ্চর্য আনন্দ। 

অন্জয় নিজের কণ্নলীর কাছে চিবুকে রিভলবারের মুখট1 রাখলেন, 
তারপর টিগ!রট! টেনে দিলেন। 


আটাশ 


ধীরে ধারে এলাকাট! উজ্জীবিত হয়ে উঠছে। আস্তে আস্তে মরা 
গাছপালাক় প্রাণসঞ্চার হচ্ছে বলতে হবে। 

এই দীর্ঘ দিন গোবিন্দের কোন অবসর ছিল না। কোথায় কেমন 
করে কেটেছে সে জানে না। জানতেও হয়নি । তার নিজের জন্তে 
ভাবন। চিন্তা অন্তে ভাগ করে নিয়েছিলো । তার খাওয়া-পরা, থাক। 
শোয়ার জন্তে অতি যত্ব সহকারে অন্তে দেখছে । 

জনসাধারণের সংগে সংযোগ কাকে বলে, সেটা এখন অতি প্রত্যক্ষ 
অতি বাস্তব হয়ে দেখ! দেয় তার কাছে। এই সময় কেউ তাকে সমীহ 
করে চলেনি, ভয় করেনি, কিন্তু তাকে রক্ষা করেছে, আশ্রয় দিয়েছে। 
কতবার গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে তাকে বীাচিয়েছে কোন কুষক! 
কত কৃষক-রমণী নান ছলন! করে পুলিস ভাগিয়েহে, তাকে পালাতে 
সাহায্য করেছে। 

আন্দোলন এবং দ্মননীতি তো। পুরে! মাত্রায় চলেছে। মানুষের 
এ হচ্ছে চরম পরীক্ষা। মানুষের শ্নেহ ভালোবাসা চুরমার হয়ে যায়ঃ 
আবার নতুন করে গড়েও ওঠে । আশ্চর্য, এ অভিজ্ঞতা অতি আশ্চর্য । 
সমস্ত অনুভূতিকে এক নতুন পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে পৌছায়। | 
মানুষের জীবনের সব তুচ্ছতা সব অভিমান কোথায় ভেসে প্রিষায়। 
জীবনটা কী এক আশ্চধ লৌন্র্ধে ঝলমল করে ওঠে। তখন মৃত্যুও 
কতো সুন্দর হয়ে ওঠে। হ্যা, এই জন্তেই তো মৃত্যুকে স্রনার বলেছেন 
কবিরা, জীবনভ্রষ্টারা 


৯৭ 


লখীন্দর দিগার ২৫, 


গোবিন্দ দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 

একটা প্রস্তাব এসেছিল একবার যে, গোবিন্দ সাময়িক ভাবে অন্তজ্র চলে 
যাক। তাঁহয় নী। তাছাড়া তার দাকিত্ব আছে, কতব্য বোধ আছে। 
কেমন যেন মায়! বসে গেছেও। এদের মধ্যে অনেকর্দিন কাজ করছে 
গোবিন, এখন ছেড়ে যেতে কেমন লাগে । ও ভাবে, ষা হবার হোক। 
এত লোকের য1 হচ্ছে তাই হবে, আমি থাকবই। কিন্তু এট! ব্যক্তিগত 
ভালো লাগা না-লাগার প্রশ্ন নয়, কাজটাই বড়। তাপ এখন ধর! 
পড়া চলবে না1। তাছাড়া এদের ছেড়ে যাবে কোথায় সে? এদের 
মধ্যে না থাকলে সে বাঁচবে কীকরে। 

একট কথা ছিল, মাস্থষের হৃদয়-বৃত্তিগুলি যদি স্বাভাবিক অবস্থায় 
বাড়তে না পারে, নান] কারণে ব্যাহত হয়, তাহলে সেটা লংকটকালে 
প্রকাশ পায়। গোবিন্দের এই অভিজ্ঞতা অনেক বারই হয়েছে। 
কিন্ত এবারে সে আশ্চধ হয়ে গেছে। 

একটি কৃষক ধরা পড়লে, তার জগ্তে অন্ত কৃষকদের ভাবনার অস্ত 
ছিল না। এমন কি ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত সে নিয়ে মাথ। 
'ঘামিয়েছে। যত রকম করে পারে, সেই কৃষকটির পরিবারকে সাহাষ্য' 
করেছে। নানা কারণে এমনিতে কতথানি স্বার্থপর ওর, কিন্ত সবার 
ছুঃখকে এমন করে নিজের করে দেখতে এর আগে এত ব্যাপকভাবে 
সে দেখেনি । 

কিন্ত এইবারে গোবিনর এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেট। 
মমস্তদ্বও বটে। 

মানুষের হৃদয় অতি “বিচিত্র, নানা খাতে নানারকম করে তার গতি। 
অতি ভালোবেসে সেই হৃদয়কে বুঝতে হয়। ছোট্ট শিশুটির মতে! 
অতি সাবধানে নাড়া-চাড়া করতে হয় সেটিকে । নইলে তা তোমার 
ওপর মস্তক প্রতিশোধ নেবে। 


২৫৯ লখীন্মর দিগার: 


মালতী আর গায়ত্রীর কথ! মনে পড়ে ভার। এই ছুটি মেয়ে সম্পূর্ণ 
বিপরীত কাঞ্জ করে গেছে। একজনকে দশ-জনে ঘে্না করবে, আর 
একজনকে পৃজে। করবে । 

তাদের পরিণতি হুল কী করে এমনতর? তার জন্তে তিনিই দায়ী। 
ব্যক্তিগতভাবে এর সংগে তিনি জড়িত। 

মা মারা যাবার কিছুদিন পরে মালতী তার বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলো গোবিন্দকে । সেবারে কী এক কাজে ওই পাড়ায় 
গিয়েছিলো গোবিন্দ । রুটি সেঁকে বেগুন ভাজা দিয়ে খাওয়ালে । 
তারপর গোবিন্দ উঠতে চছিলে বলেছিলো, “বস না গোবিন্দ! একটু 1, 
তখন শীতের রাত্রি, রাতও হয়েছিল । বাইরে শীতে বাতাসটা ভারী 
হয়ে আসছিলো । 

“কি বলবি বল, আমাকে আবার কতদূর যেতে হবে জানিস তো। 
তুই তো এখন লেপের মধ্যে ঢুকবি।, 

ড়, ভাগ্যি আমার, রাজ্যের লেপ বালিশ আমার ঘরে গিজগিজ 
করছে।, বলে ওর সামনে এসে পিড়ি পেতে বসল মালতী । 

কী ধেন ও বলবে, অথচ বলতে পারছে না। চোখ নিচু করে নখ 
ঘোটরাচ্ছে। সেটা লক্ষ্য করে গোবিন্দ বললে, “কি রে, কিছু 
বলবি ?, 

“তোমরা খুব ভাল লোক, লয় গোবিন্দদ1? তোমরা খুব ভালে। 
লোক । বলে হঠাৎ ওর মুখের দিকে একবার চাইলে, আবার 
হঠাৎই চোখ নামিয়ে নিলে । ওর ঠোঁট ছুটে কাপছে। 

“তার মানে? মানে কি হল তোর কথার? "অভি তীক্ষ সকৌতুক 
একটি হাসি গোবিন্দর ঠোটে ঝকঝক করে। 

মালতী আরে! ঘাবড়ে যায়। 

কিন্তু মনের কথাটা বলতেই হবে যে কোন রক্মে। এই ম্ুযোগ 


ছাঁড়লে তে! হবে না। কতোদিন ধরে ভেবেছে দে। আজ না বললে, 
মঝে বাবে । 

আমি খুব খারাপ মেয়েঃ লয়? আমি, মুখ্য, লয়? ত্যাক় পায়ের 
লথেক্ যুগ্স্যি লয়। বলে একবার হাসবার চেষ্টা করলে, তাতে ও, 
আরো অসহায় হয়ে পড়ল। 

“না হয় তুই আমার পায়ের নখের ষোগ্য নস, তাতে হল কী 
সেইটে বল।ঃ 

এর পর গম্ভীর হয়ে গ্লেল মাঁলভী। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল | ও কী, 
ভাবলে বোঝা গেল না, কিন্তু বললে, 'লোকে আমাকে খারাপ মেকে 
বলে, গোবিন্দ! আমি খারাপ লয়। তমার পা ছুঁয়ে বলে 
পারি) এ 

গোবিন্দ এবার হো-হো করে হেসে দিলঃ “লোঁকে বলল বা না বলল 
তাতে কি। তুই যখন খাঁরাঁপ নস, তখন আরে! ভাল ।” 

এরপর আর কী বলা যেতে পারে। অতএব, মালতী, গোবিন্দ চলে 
যাবার সময় প্রণাম করল শুধু, পায়ের ধুলো নিলে ।****** 

একটি অতি ছুঃখী মেয়ের অতি নরম ভালোবাসা ফুলের পাপড়ির 
মতো ছিড়ে কুঁচি কুচি করে ফেলেছে। আর তার প্রতিশোধও 
নিয়েছে মালতী । একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে গেছে গোবিন্দর, 
কাছে। 

কিন্তু কিছুতেই সাত্বনা পায় না গোবিন্দ। তার হৃদরহীনতার জন্দেই 
তে! এই শোচনীয় কাণ্ড ঘটেছে । কোন মতেই সে ক্ষমা করতে 
পারবে না নিজেকে । ' 

শুধু এই নয়। তার স্ত্রী গায়্ত্রীর পরিণতিও তারই জন্যে হয়েছে & 
কোনদিন সে গায়ন্রীকে স্ত্রীর আদর দেয়নি, একটি মেকে ম্বামীর কাছ 
থেকে যে ভালোকান। চায় তার এতটুকু পাননি সে। ওধু ক্ষযা 


২৬১ লখীন্দর দিগার 


'পেয়েছিলো!। কুমারী অবস্থায় যে অপরাধ তার ওপর চাপিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল, সে অপরাধের ক্ষমা । ছোঃ। আর গোবিন্দ মানুষের মত 
তৈরী ,করতে চেয়েছিলো মেয়েটাকে । লেখাপড়া শিপিয়ে, তার 
কাজের মধ্যে টেনে আনতে চেয়েছিল । 

নাঃ এ অপরাধের ক্ষমা হয় না। 

মমর্ণস্তিক বেদনা তাকে অভিভূত করে ফেলে । ও বুক চেপে কেবলই 
পড়ে থাকত। অহরহ জালা করছে যেন। | 
কবিগুরুর ফোন কবিতা সে যেন পড়েছিলো । লাইনগুলো মনে 
খনেই তার: “আমার বক্ষে যে তুমি অমন আঘাত করছ, যদি পাথর 
ফেটে উৎস না ঘেরো় তাহলে তুমি কী করবে ।” - 

ইযা, আমাকে সফল করে!। পাষাণ গলিয়ে দাও। আমার বেন! 
মামার অলংকার করো । 


উনত্রিশ 


এরপর দীর্ঘদিন বিরতি । 

এমনিতেই আধা মাসের শেষ হয়ে গিয়েছিল। কৃষকরা ধান-বোনণ, 
জমি তৈরী করা ধান রোযা ইত্যাদিতে ব্যস্ত রইল প্রায় সার! বর্ধা- 
কালটা। কোনদিকে নজর দেবার অবকাশ ছিল না কারু। এমন 
কি নিজের সুখ-ছুঃখ, ভবিষ্যতের ভাবনা পর্যস্ত না। রোজকার 
নিঃশ্বাস-গ্রশ্বান বা খাওয়া-দাওয়ার মতে! যন্ত্রবৎ ব্যাপারট! শে 
করে দিলে। 

শরৎকালে ওর! জমির বাডস্ত ধানগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। বা 
থলে বিলে কৌচ নিয়ে দ্রাড়িয়ে রইলো৷ বকের মতো । 

হ্মস্তে ওদের বুকের ভেতরটা] নড়ে উঠল যেন। ধানশীষ দেখে দেখে 
জেগে উঠল ওরা। জৈবিক নিয়মেই রক্ত চলাচল ওদের আরে! 
সতেজ হয়| ওরা আশা করতে শুরু করে। এতদিন তাকালেই 
ওদের চে।খে একটা ফাঁকা ফাঁক ভাব ছিল, সেখানে লিগ্ধতা দেখা 
দিল। মুখের টান টান রেখাগুলো নরম হয়ে এল একটু । 

লর্থীননর আর থাকতে পারল না। ও দেখা করল গোবিনের। 


সংগে । 


ত্রিশ 


তখনও ভোর হয়নি। লখীন্দর বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়ে। আন্তে 
আন্তে আবুত্তি করতে থাকে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ) কুষণ কৃষ্ণ হরে হরে, 
হরে রাম হরে রাম, রাম রাঁম হরে হরে। এ অভ্যেস তার চিরদিনের । 
ঘুম থেকে উঠেই এটা স্বপ্নের" মতো আবৃত্তি করবেই লখীন্দর। তাঁর 
বাবাও করতো, বাবার কাছ থেকেই সে শিখেছে । চোঁথে মুখে 
জল দিয়ে পুবদিকে মুখ করে দাড়ালো! লবীন্দর। সামনের মাঁঠটায় 
অন্ধকার পাতল্লা হয়ে এসেছে । নারিকেল গাছট। আর অশথ গাছটার 
মাঝখানের আকাশটা একটু, পরিষ্ষার। ওটা ক্রমে লালবর্ণ হয়ে 
উঠবে। হুর্যদেব আসছেন। লখীন্দর হাত জড়ে| করে প্রণাম করে । 
মোটা শাদা চাঁদরট! বুকের ওপর পাক দিয়ে দিয়ে ভালো করে 
জড়িয়ে নেয় লীন্দর, এখনই মাঠে যেতে হবে। যাতে ঠাণ্ডা না 
লাগে তার জন্তে চাঁদরের নিচে একটা ফতুয়াও এটে নিয়েছে সে। 
তবুও রাস্তায় নেমেও কাপতে থাকে । 

চালের বাতা থেকে কান্তেটা পেড়ে নিয়েছিলো সংগে । সেটা কোমরে 
গুঁজতেই ছ্যাঁৎ করে লাগে । যাক, ও ঠাগ্ডাটা একটু পরেই সয়ে 
যাঁবে। বাহাঁতে বিচালি দিয়ে পাকানো রসি আর ডান হাতে হ'কোটা 
টানতে টান্তে এগোর । এমনিতে পথের ধুলো ঠাণ্ডা বরফ, রক্ত 
জমে যাবার উপক্রম । কিন্তু হেঁটে হেঁটে ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে। 
একটু পরেই লখীন্দরের সয়ে যায়। 

এখন ধান কাঁটার খামারে ওঠানোর সময়। তাই কাজের চাপ খুব 
বেশি। লথীন্দর একটা মুনিষ অবিশ্টি করেছে, সে আবার কখন আসে। 


লখীনর দিগার ২৬৪ 


লবীন্দর ভেবেছিলো সেইই বোধহয় সবার আগে মাঠে গিয়ে পৌছোতে 
পারবে। কিন্তু রাস্তায় আরে? অনেকের সংগে দেখা হল। 

“কি লখীন্দদাদা, ভাল আছ ? 

“তমরাও বেরিছ দেখছি । ভাল ভাল।, 

“ন] বেরোলে চলবে কেনে । কাজত আর কম নাই।” 

মাঠে গিয়ে লখীন্দর অবাঁক হল। ওর আগেই অনেক লোক এসেছে । 
তার] ধান কাট্‌তে শুরু করে দিয়েছে কখন। 

তাল, ভাল। লখীন্দার আনন্দিত হয় । এখনকার লোকেরা এইটে 
বোঝে না যে, সুর্য শুঠার আগেই কাজ এগিয়ে রাখলে কত "মুলার" 
হয়। আগে এটা ছিল বটে। তাছাড়া এই ভোর বেল! মাঠে 
কাটাতে পারলে যত বেলা হবে, তত তোমার জোরুবাড়বে। ত' 
কুঁড়েমষি করলে হযে কী করে। 

লখীব্বর ফাজ গুরু করে। এক-“দম” কান্জ করবার পর ও যখন মুখ 
তুলে তাকার, তখন বেশ চারদিক 'আালোয় ভরে গেছে। শিশিরগুলো 
বালঝল ক্ষরছে ঘাসেন্স ডগায় । ওর তখন চার লাচাডি (সারি) ধান 
কণট। হয়ে গেছে । 

কলকেটার আগুন ধরাবে বলে বসেছে এমন সময় রতন এসে হাক্জির। 
বলে, "জান লবীন্দদাদ', তমার জমিএ কাজ করব আমি ।, 

জ্থীন্দর ওকে মুনি ডাকেনি। কিছু বলেও নি ওকে। তবুযে ও 
কাজ করধষে বলছে ভাতে অবাক হয় সে। 

রভন কলে, “তুমি আমাকে খেতে দিও চারটি । আর যা হয় ছু-চারটে 
পদ্মসা দিও । নণ থাকে দিবে নি। কিন্ত কাজ আমি করলম।» 
বলে সে ধান কাট! শুরু করে দেয়। 

ঈন্বীন্দার হেসে বলে, “ধেশ, কর কর ।” 

লখীন্দয় এতক্ষণে সার! মাঠটার দিকে তাকিয়ে দেখে । আঁ, একি ! 


২৬৫ লখীন্দয় দিগার 


চোখ বে জুড়িয়ে যায়। কতদূর কতদূর গেছে"*.ওটাতো রামের জমি, 
ভার়পর রঘু খাঁএর, তারপর মেঠেনীর যছ্বাবুর-*.তার়পর, তারপর, 
তারপর! কিন্ত সেকথা নয়। প্রত্যেকটি জমিতে ধান কাটে 
লেগেছে মেয়েরা, পুরুষেরা । বসে বসে ধান কাটা যায় না, ক্লীড়িয়ে 
শরীরের উপরার্ধ ঝুঁকিয়ে দিয়ে কাটতে হয়। বাহাঁতে ধানগোছের 
গোড়া ধরে ভান হাতে কান্তে চালার। তারপর ঝুঁকে পড়া শরীকট? 
একটু পরের দিকে ওঠে, বাহাতট1 ডানদিক থেকে বীর্দিকে টেনে 
খাঁনের গোছাটা দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে আন] হয়, তারপর আবার 
আগেকার মতো | বাহাত ভরে উঠলে “এক হালা ধান হবে, সেট 
মাটিতে রেখে আবার এক হালা, ছু'হালাতে এক আটি। এক জ্াটি 
ধান। মেয়েদের হাতের মুঠি ছোট বলে, তাদের তিন ছাল! লাগে 
এক আঁটি হতে। 

কিন্ত আশ্চর্ঘ। কেউতো কাজ থামাচ্ছে না। লখীনীর একাই কাজ বন্ধ 
করে দেখছে। ও একটু লজ্জিত হুয়ে তাড়াতাড়ি কাজে লাগে আবার। 
রতনকে বলে, “আজকে মাঠের বাহারট হইছে দেখেছ । 

“যা, ভাইত দেখি ।” 

কিছুক্ষণ কাজ করার পর লখীন্দর আবার দীড়িয়ে দেখে । আবার 
কিছুক্ষণ কাজ করে। আবার দেখে । দেখে দেখে ওর চোখ দুটি 
জভৃষ হয়ে ওঠে। 

রতন তাড়া লাগায়, “কাজ বন্ধ করে দিলে যে গো; লখীন্দাদাদা 

“এই ভাই, এই লাগি--্বলে কিছুক্ষণ হস্তদস্ত হয়ে কাজ করে। 
তারপর বলে, “রতন কী বললে তুমি তখন তমার কাজ ছিলনি বলে 
ভূমি ধান কাটুতে এলে ? 

থা গোঁ, দাদা । সবাই গঁ! ছেড়ে চলে এল দেখলম। তা আমার 
'ত জমি নাই তুমি জান। তা"নাই থাক।॥ চাষীর বেটা ত আমি। 
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ত আমি ঘরে বসে থাকব? তাইধান কাটতে এলম। ধান কাটতে 
ভাল লাগে গোদাদা। তাছাড়া সবাই কাটছে, আর আমি কাটবনি, 
ইট! কেমন দেখায়? মনটা থালে খারাপ হয়।, 

ই কথা বললে তুমি? তুমি বললে? তুমি যে আমাকে আনন্দ 
দিলেরে ভাই ।, 

“আমি সেই ভোর বেল! উঠে ভাবছিলম কি করব, আমাকে ত কেউ 
আজ মূনিষ ডাঁকেনি। তাই ভাবলম যার হোক জমিএ যেয়ে লেগে পড়ব ।” 
ওর! কাজ করতে করতে কথা বলে। 

আন্তে আস্তে মাঠের শিশির শুকিয়ে আসে। ক্রমশ গায়ের চাঁদর 
গরম বোধ ভয়, তথন ওরা সেটা খুলে ফেলে। এক সময় ওর! অল্প- 
সল্প ঘামতেও শুরু করে। 

প্রহর ছুই বেল! হলে, কষকরা থেতে বসে। প্রথমে ছুএকজন শুরু 
করে, তারপর হীক-ডাক করে সবাইকে বসায়। এদিক-ওদিক 
করে সমস্ত মাঠটায় একই রকম দৃশ্ঠ ফুটে ওঠে । জলখাবার বেল হয়ে 
গেছে। যাঁদের দূরে দূরে ঘর, তার! মুড়ি-পেঁয়াজ কলাই শু'টি বেধেই 
এনেছিলো, পাশাপাশি গ! থেকে ঘরের ছেলেমেয়ে “হাতলুড়কাত? 
€ষার] ফাইফরমাস খাটে, কিন্তু বড় কাঁজ যাদের দিয়ে হয় না) জল- 
খাবার নিয়ে হাজির হয়। 

গামছার খুঁটে কৌচড় তৈরী করে মুড়ি খেতে শুরু করে। জান্বাটিতে 
ভিজিয়ে নেয় কেউ । থেতে থেতে গল্প-সন্প চলে, যার! এখনো কাঁজ 
করছে, তাঁদেরকে ডাকে “ও খুড়া অর কেনে, শরীলে একটুন জোর 
করে লাও কেনে, বেলাত কম হলনি--" 

মাঠে ভাত কিংবা! রীধা কোন জিনিস আনা! বারণ, মা-লম্ষ্মী তাহলে 
বেরাগ হবে । তাই, যাদের বাঁড়ি সেদিন মুড়ি নেই, তারা একছুটে 
গিয়ে পাস্ত ভাত থেয়ে আসে । ' * | 
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লখীন্দরের মুড়ি আনবে টুকী। কিন্তু কী জানি কেন সে দেরী 
করছে। পাশের জমির হাঁরাণ জক্ষ্য করছিল সেটা, সে ওকে 
ডাকলে, 'লখীন্দদাদা, এস গে, আমাদের সংগে বসে যাঁও। 

“ন। ভাই না তমর| বস, এই টুকি এখন এল বলে-_, 

তাছাড়া লখীন্দরের কিন্ত এই নেমন্তন্ন ভালোই লাগে । ওদের সংগে' 
এক সাথে বসে খেতে তার খুবই ইচ্ছে যাচ্ছিলো । কতোদিন সে. 
এমন করে খায়নি। কিন্তু সে তো এক] নয়, রতনও আছে। 

হারাণ কিন্তু ছাড়ে না, লথীন্দরের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। বলে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, মা টুকি যখন আসবে তখন লয় আমরাও ভাগ পাব। 
তমার দাঁদা রাঁজার ঘর, তমার ঘর ঠিডে কত কী আসবে, গরীবের শুধু 
লঙ্ক1 মুড়ি, চা এস কেনে । রতন, তুমি এসগো-_+ 

লথীন্দর কৌচড় পেতে মুড়ি, খেঁপারির ভাল সেদ, আর কাচা লংক! 
নেয়। দাও, দাও, লখীন্দদাদাকে ছুট? পিয়াজ দাও গো 

খেতে থেতে নানারকম কথাবাত৭ হয়। 

“লধীন্দদাঁদা, টুকি মায়ের বিয়া দাও এবারে 

«তাই ভাবছি। হাতে তেমন থাকেত বলবে ভাই। 

হাঁরাণ বলে, “আমাদের মাকে দেখেছ? অ মা, বড ম?, তমার লখীন্ব- 
দাদাকে পন্নাম কর মা লখীনার সম্পর্কে সবারই দাদা (দাছু ), 
সবারই ঠাষ্টর লোক । 

একটু দূরে হারাণের বড বিধবা মেরে, আর নব পুত্রবধূ এদিকে পিঠ 
করে মুড়ি চিবোচ্ছিল। বউটির উল্লেখে সে লজ্জায় এত বড় ঘোমটা 
টানে। ঘটির জলে হাতটা ধুয়ে পায়ে পায়ে *এসে লীন্নরকে প্রণাম 


করে একটা । ৃ 
“অ লাত বউ, মুখটা একটু দেখি গো। আমি তমার বর 


হই যে” 
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মেয়েটি আরো লজ্জা পেয়ে ত্রস্ত হয়ে পালায়। হারাণের বড় মেয়ে 
বলে, *ই, তুমি ঠিক বলেছ, লখীন্দদাদা। কিন্তু তুমি যে বুড়া 
হইচ গো + ্‌ ৃ 
লখীন্দর বলে, “বুড়ো বলেই ত আদর বেশি ভাই, আর তুমি বললে 
কি হবে, লাত-বৌ-এর ঠিক আমাকে পছন্দ হুটচে, দেখলে ফেমন 
মান করে ভিড়িং করে পালি” গেল-হু' 1, “ভিড়িংং করাটা এুষন 
ভংগী করে লঘীন্দর উচ্চারণ করলে, যে সযাই হেসে ফেলে। নতুন 
বউটি থামতে পায়ে ন!, ফিকৃফিক করে হেসে ও ননদের হাতটা? ধয়ে। 
“ননদ বলে, “আআ অল্প, এগবায়ে গেলি যে লো. 

লখীন্দর রতনক্ষে বলে, “ভূমি একলা এখন একটু কাজ কর ভাই, 
আমি মাঠট1 একটু ঘুরে দেখে লিই--। 

রতন বুঝতে পালে না, জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টিভে তাকায়। লখীন্দর বলে, 
অনেকদিন এমনটি দেখিনি ভাই, আজ আমার পেল্সাণটা খুব শাস্তি 
'পেল-- 

সব জমিতেই ধান কাটা! হচ্ছে না। অনেক জমিতে ধানেন্স খাটি 
বাধা হচ্ছে। এই গ্াটি, বইতেও গুরু করেছে ফেউ ফেউ। লেই 
ধান খামারে নিয়ে গিয়ে ফেলা হবে, পারপর গা দিতে হবে। 
যতদিন না ধান ফেন্ডে খামারে তোলা হয়, ততদিন খাষায়ে রোজ 
'স্তাতা দিয়ে পরিষ্কার করা চাই, তুলসীতলার মতো রোজ দন্ধ্যা 
দেখাতে হবে। প্রণাম করতে হথে। 

'ধানেন্ন জাটি বাধা দেখতে লখীনরের খুব ভালো! লাগে । প্রথমে কয়েক 
গাছি ধান শুদ্ধ খড় দুহাত দিয়ে ধরতে হবে, যেন ছুহাভের মুঠোর 
মাঝখানে কিছু ফাক থাকে। সে ফাকের অংশটুকু দিয়ে চেপে 
ধরতে হবে আটির তাড়া, তারপর কৌশলে বেড় দিয়ে ভরমি থেকে 
তুষ্ণে নিতে হবে, প্রথমে ডানদিক্‌* থেকে বীদিকে তারপর সামনে, 
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ধানের ঝআটিগুলিকে বেশ দোল! দ্দিতে হয়। তবেই শক্ত করে বীধা হবে । 
লখীন্দর কিছু বেশি দুর এগোর নাঁ। ওয়ে কাজ ছেড়ে এসেছে, এবং 
আর সবাই কাঁজ করে চলেছে, তাতে ওকে পেছনে টানে। ও শু 
কয়েকজনের ঝংগে কথা বলে আসে। 

“জান তাই রতন, এই মা লক্ষ্মীর সেবা করতে পাই বলেই এখনে! বেঁচে. 
আছি। তা নালে কবে মরে যেতম।, 

“ই কথা ঠিক বলেছ, লখীনাদাদা, ইকথা ঠিক বলেছ ।” 

পাশে হারাণের জমিতে ধানের বোঝা! বীধা হচ্ছে, রাম, রামে রাম: 
ছুই, রামে ছুই তিন-**..। 

একট! গরুর গাড়ি এসেছে, সেটাতে যা ধরে বোঝাই কর! হল। কিন্তু 
সেট! চলে গেলেও কিছু বাকি থাকে । সেগুলো ওর! চারজনে মিলে 
মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাবে। 

বিকেলের শেষ হয়ে এসেছে । আবার শীত পেতে শুরু করে। 
লখীন্দর আব আর কাজ করবে না, বাকিটা কাল করবে। তাছাড়া 
ওর এখনে! অনেক বাকি, ধান “এঁটোতে' হবে, বইতে হবে। 

রতন, তুমি এ-ক'দ্িন আমার একটু লেগে পেতে দাও। পরশু থেকে 
সে-মাঠে লাগব, তখন আরও কটা মুনিষ চাই-_, 

এই সময় একটা! ব্যাপার ঘটে। হারাণের নতুন-বৌটি বোঝা মাথায়, 
করে এগোচ্ছিল। বোঝাটা তাঁর পক্ষে একটু বড়ই হয়েছিল বলতে, 
হবে। ননদ হেসে হেসে কেবলই বলছিল, “এই )পড়ল, এই উলটি. 
পড়ল গো--” উদ্দেশ্য, যাতে যার মাথাক্ বোঝ! সে আরো সতক হয়ে 
উঠবে, বৌঝা বইবার ক্ষমতা৷ বাড়বে। কিন্তু'বেচারী বটি একটা! 
উচু আল ডিডোতে গিয়ে পায়ে শাড়ী জড়িয়ে" পড়ে যায়। সবাই. 
ছে আসে। শ্বশুর, শ্বামী, ননদ, আরে! ছুএকজন লৌক । লখীনর 
ষেত্তে যেতে থমকে দীড়ার, কাছে এগিয়ে আসে। 
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“আহা, পড়ে গেল--' 

ধান অনেকগুলি শিস থেকে ঝরে ঝরে পড়ে গেছে । বোঝাটাও 
একরকম খুলে টিলে হয়ে গেছে। | 

কেউ কোন কথা বলছিল না। হঠাৎ এমন সময় ননদটি হেসে ফেলে» 
“দাদ। দেখ দেখঃ বউএর মুখটা দেখ । 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছল বউটি। এতগুলি ধান ঝরে পড়ে গেল, ওকে 
না জানি কী বলবে। 

ওর মাথার কাপড় খুলে গেছল, এমনভাবে মুখট! ফাক করে ও দাড়িয়ে 
ছিল যে, হাসি চাপ তুর । ননদের সংগে সবাই যোগ দেয়, প্রথমে 
ওর স্বামী, তারপর লবীন্দর, তারপর হারাণ। লখীন্দর কিছুতেই 
হাসি চাপতে পারে নাঃ ফ্যাক ফ্যাক করে কেবলই। ওগ় মুখ দিয়ে 
ধাতের ফাক দিয়ে থুতু ছিটকে ছিটকে বেরোয়, ও কোমরে হাত 
দিয়ে ঠাঠা করে হাসে । অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে বলে, “বাহ! রে 
লাতবৌ, বাঃ; পু 
হারাণ কিন্তু তারপর থানিকটা ভয় পেয়ে গেল। বলে, 'লখীন্দদাদা, 
ধান ঝরে পড়ে গেল, ইট1 অমংগল হলনি? আবার সবাই গম্ভীর 
হয়ে ওঠে। জবখীন্দর কিছু আশ্বীস দেয়, “না ভাই, ই ত রাস্তার 
পড়েনি যে অমংগল হবে। জমিএ পড়লে দোষ নাই। তা ছাড়। 
ই তমার নিজের জমি। এক কাজ কর, ই ধানগুলি তুমি তুলে 
লাও খুঁটে খুঁটে, ভাত রাাদবেনি, লক্ষ্মীর পেসাদ করে পৌবপাব্বণ 
করবে। যাকৃ। ওর। স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলে, আর মেয়ে ছুটি 
তৎক্ষণাৎ কোচড়ে করে ধান খুটতে থাকে । 

গ্রামের পথ দিকে মাথায় করে ধান নিয়ে নিয়ে আস্ছে কৃষকেরা, 
মজুরেরা। ঝম্বম্‌ করে অতি, ম্বদু শব হচ্ছে, অতি মিডি। ওদের 
চলবার কেমন একটা ছন্দ আছে, কী ন্বন্দর লাগে দেখতে । লখীনার 


২৭৯ লখীন্দর দিগার 


' খুশি হয়। কত দিন কতো দিন ও এমনি শব শুনে আস্ছে। সেই 
ছেলেবেলায় বাবার হাত ধরে যখন মাঠে যেত তখন থেকে । আশ্চর্য । 
ও চোঁথু বুজে একবার । 

“ও আমার গায়ের লক্ষ্মী মাগেো_-+ 

বৈরাগী গান গেয়ে ভিক্ষা সেরে বাড়ি আমছে। আশ্চর্য সুন্দর ওর 
গলা, গ্রামের লোকেরা ওকে ডেকে গান শুনবে, ভক্তি করবে। 
সব চেয়ে ওর চরিত্রের গুণ, লোকের সংগে কী ব্যবহার, কোন দোষ 
নাই। “ও আমার গায়ের লক্ষ্মী মাগো, তুমি আমার প্রণাম লও-_, 
বৈর'গী,কাছে আসতে লখীন্দর দুহাত জড়ো! করে নমস্কার করে। 


একত্রিশ 


“গোবিন্ম, ভাই, এই সময় কিছু একটা কর 

বোঝা গেল লখীন্দর কথায় ঠাসা হয়ে এসেছে । অতি শাস্তভাকে 
কথাও বলছে, কিন্তু £স যেন কানায় কানায় ভরা নদী। জলে 
টই-টই, কিন্তু হুডাহুড়ি নেই। 

“তাই করব।” গোবিন্দেরও কথ। কিছু কম আছে বলে মনে 
হয় না। 

ওর পরস্পর পরস্পরকে পেরে আনন্দিত হয়েছে । 

“কি করবে ভাই, বল আমাকে ।, 

“আমর ছাবিবশে জানুয়ারী পালন করব কৃষক-সভার পক্ষ থেকে । 
ছাধ্বিশে জানুয়ারী কী জানো? তবে শোন? 

তাই কর। তমার উবরে আমার খুব বিশ্বাস হইছে, ভাই । আমার 
মন বলছে, তুমি ছাড়া ই কাজ কেউ পারবেনি। কেউ পারবেনি।” 
আবার বললে, হ্যা, কি করবে বলছিলে? কবে করবে? 

ছাব্বিশে জাঙ্কুয়ারী । সে এখনে একমাস দেরী আছে ।, 

এ-ক-মা-স-! সে যে অনেক। অতর্দিন কী চাষারা অমনটি 
থাঁকবে--” বর্ণে সেকি যেন চিস্তা করলে, তারপর বললে, আমি 
কি দেখলম জান। চাষ! জমিতে পড়ে আছে। আনন্দ করে ধান 
কাটছে, এঁটাচ্ছে,**জান তাই, ই হচ্ছে আনন্দের কথা। চাষার 
বউ এবরে কাপড় চাঁইবে, চুড়ি চাইবে ।' 

নিজের মনেই মাথ! নাড়ল লখীন্র। মিলিয়ে নিল কিছু যেন । 


২৭৫ লখীন্দর দিগার 


“না, তাকে অন্ত জাগায় পাঠানো! হয়েছে । লড়াই করবার কায়দা- 
কানন শিখতে গেছে সে। আমরা আর দীড়ির়ে মার থাব না, 
আমাদের মার দিলে আমরাও দেব ।, 

হ্যা? কিন্তু সুধীরের হাতে এ ভার দিলে কেন। সে যে পাগলা, 
ভার মাথা ভীষণ গরম । মারামারি খুব খারাপ জিনিশ, গোবিন্দ-_” 
খবরটাকে লখীন্দর এত সহজে নেবে গোবিন্দ ধারণা করতে পারেনি । 
ওর ধারণ! ছিল মারামারির কথা উঠলে লখীন্দর ঘাৰড়ে যাবে। কিন্তু 
'একটু পরে আরে! খানিকটে ভেবে ও বললে, 'কুরুক্ষেত্রে শরীক 
অজ্নকে এই কথা বলেছিল £ আমি আগেই সব মেরে রেখেছি, তুমি 
শুধু উপলক্ষ । তবে, সুধীর বড় ছেলেমান্ষ ।. ই কাজে খুব মাথা 
ঠাণ্ডা রাখত্বে হয়। দেখ, তমার হাতে একটা লাঠি আছে, তা সেই 
লাঠি দিয়ে তুমি সাপও মারতে পার, নিজের মাথাও ভাঙতে পার। 
ত1 সেই রকম মাথা চাই, 

গোবন্দ ওকে সান্তনা দেয় । “তোমারই ছেলেতে। | সব ঠিক হয়ে 
ষাবে। তাছাড়া, মানুষ শিক্ষার গুণে সব কিছু করতে পারে ।, 
কথাবাতণ শেষ হবার পর গোবিন্দ বললে, “চল তোমাকে বনট1 একটু 
পার করে দিয়ে আসি ।' 

না, না। আমি যেতে পারব ঠিক। তমার আবার রাক্না-বান্গ। 
আছে।' 

“ও কিছু না। আমি এই চাল চড়িয়ে দিলাম, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে আস্তে আন্তে ফুটে উঠবে” গোবিন্দ হাড়িতে চাল চড়াতে 
থাকে । 

লখীন্দর এতক্ষণ কথাবাতণর মগ্ন ছিল বলে খেয়াল করে নি। এতক্ষণে 
গ্বরটা চোখে পড়ল। ডোমের তৈরী চাচ দিয়ে দেয়াল তোলা। তার 
"৪পর মাটির প্রলেপ পড়েছে । ভালপাতী। আর খড় মিশিয়ে চাল ছাওয়া। 


লর্খীন্দর দিগার ২৭৬, 


মেঝের ওপর ছুটে ত্যালাই বিছানো! । ছুটো কম্বল, একটা দ্বড়িভে 
কয়েকটা] জ্ঞামা সার্ট ঝুলছে। “গোবিন্দভাই, এযাবারে সংসার করে 
ফেলেছ।? 

“তাই। মহাঁভারভ পড়েছ লখীনদদাফা ? এ হচ্ছে আমাদের বনবাঁসি। 
জনপাচেকই থাকি আমরা । তার মধ্যে রেধে মরি জামি আর 
স্তীশ। ব!কিরা জালন কাটে, জল আনে ।” 

“সবই আছে ভাই, একটি দৈপদী থাকলে হত ।, 

হঠাঁং যেন পায়ের অভি নরম জায়গায় কাট ফোঁটে। কিন্ধু পরক্ষণেই, 
সামলে নের গোবিন্দ। 

“কে, পাঞ্চালী ? হবে, হবে। একদিন হবে।, 

“মহাভারতের কথ! যদি বললে ভাই ত আমি একট! কথা বলি। 
ধন্বরাঁন্্ যুধিষ্টির অজুনকে পাঠি ছিল অন্ত শিক্ষা করতে। ত তুমিও 
নুধীরকে পাঠিছ 1 

“এ তুমি ঠিক বলেছ। পাষণ্ড কৌরবের সংগে একদিন পক্তিপরীক্ষা 
তো হবেই 1” 

কুটির থেকে বেরোতেই ঘুটঘুটি অন্ধকার । এতক্ষণ পিদিমের আলোতে 
ছিল, তাই কিছুই দেখা যাঁর না। 

এদিক ওদিক দিয়ে কিছুন্ষণ হাটবার পর গোবিন্দ বললে, “লখীন্দদাদা 
একলা ত চলে যাবে বলেছিলে । যাও দেখি ।, 

লখীন্দরের ইতিমধ্যেই ধাধা লেগেছিল। বললে, “হার মানলম ভাই। 
এই পাশের গীয়েই থাকি বটে, ত ই আমি নিশান পেলঘনি |" 

কোন কোন গাছ লঙ্গা কোন কোন গাছ ঝাঁকড়! হয়ে জড়াজড়ি, 
রূরে রয়েছে । কোনটাঁকেই চেন! যায় না। 

“াীন্দদাদা, এই যে এত (বেশি দ্বেখন্ধ, যদি কেউ ভমার ঘাড়ে লাঙ্ছিে 
পড়ে ওখান থেকে? 


ই৭৭ লরখীন্বর দিগার 


“না, আমার ঘাড়ে পড়বেনি কেউ ।, 

“পড়বে, পড়বে । যদি কোন দিন আমাদের পিছু ধাওয়া! কর, তাহলে 
দেখবে ওই ঝোপগুলোই ভূত হয়ে ঘাড়ে পড়বে। বন্দুকই আন, 
আর কামানই আন, এখানে হল ভূতের রাজদ্বি।' 

'ওর! ছুজনেই হালল। 


বত্রিশ 


২৬শে জানুয়ারী অতি প্রত্যুষে উঠেই কৃষকের! অবাক হয়ে গেল ॥' 
ছেলেরা, ব্যাপারটার সমন্টা বুঝল না, তবু আনন্দে লাফিয়ে, হাততালি 
দিয়ে ছোটাছুটি করতে লাগল ওর! । 

প্রথম মল্লিকা দেখলে, একটা লাল পতাঁক! তাদের উঠোনের পাঁশে 
শিরিষ গাছটার উড়ছে । ও ছুটে গিয়ে মাকে বললে। ওর ম! দেখে 
ছুটে গিয়ে জাগালে কৃষকটিকে। “ওগো, দেখবে এস, দেখবে এস», 
আমাদের শিরিষ গাছে, বলি, উঠ না গো 

কৃষকটি উঠে এনে দেখলে । ঘুম তখনো তার ছাড়েনি, পুবদিকে 
লালবর্ণ হতে শুরু করেছে। বোধহয় ওর মুখে একটু হাসি ফুটে 
উঠেছিলে" ঠিক বোঝ গেল না। কিন্তু তারপরে ও গম্ভীর হয়ে গেল। 
কী করতে হৰে বুঝতে পারল ন1। | 
মল্লিকা ইতিমধ্যে আর একট পতাকা আবিফার করেছে। “এঁষে 
গো, এ অশথ গাছটায়, একটা নয় মা, তিনটে, | হি-হি।, 

পাশের বাড়ির গর়লাদের খৌড়। ছেলে মূকুন্দ ভাকছ্ছে, “মল্লিকা, ও 
মল্লিক, দেখ, দেখ আশ্বত গাছে, পতাকা দেখ |” 

“ওমা, আমাকে দেখায় দেখ । আমি আগে দেখলমনি ? 

“ও আমার আহলাদী মেয়ে, আমি সেই কখন ঠিঙে দেখছি 1 

ছেলে মেয়ের। রাস্তায় নামপ। এখান থেকে ওখানে । সব পতাকা" 
গুলে! দেখবে ওরা । 

“এ রে, এ একটা । চল দেখি।, 


২৭৯ লখান্র দিগার 


গ্রাম ছেড়ে অন্তগ্রামে ওর! গেল। সেখানেও এ ব্যাপার । কিন্তু ওরা 
আর কতদুর যাবে? যদি হারিয়ে যায়? 

সেই খোঁড়া মুকুন্দ ফড়িঙের মতে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছিল, সে 
বললে, “জানু মল্লিকা, সমস্ত পিথিমিতে পতাক। উড়ছে, বুঝলি। কন, 
আঁর দেখব । চল ঘুরে ষাই।, 


পতাঁক1 হাতে নিয়ে কৃষকেরা বেরোল একটু পরে। পাড়ার থেকে 
চার পাঁচজন মাত্র, রমানাথ, কালু, কানাই আর অনিরুদ্ধ, আর সেই 
মুকুন?। মুকুন্দ মল্লিকাকে ডভেকেভিলো, কিন্তু মল্লিক! যায়নি 
বলেছে, “আমি যে খুব ছোট। তোর মত বড় হলে যেতম। ওখেনে 
কি হয় এসে আঁমাকে বলবি।! ৃ | 
বাগ.দি পাড়ার তিনজন বেরোল । অবিশ্টি পাঁড়াটা খুব ছোট । ' “ওগো 
দক্ষ-পিসী যাবে নাকি গো 1, 

“ছা, “বাবা, তর সব কি করু দেখব ।, “এস বাবু এস।” এপাড়া-: 
ওপাড়া করে সমস্ত গ্রামটাতে জন চক্লিশেক লৌক বেরোল। ছোট্ট 
গ্রাম, ওই যথেষ্ট । 

“বল ভাই বল-_ম্বাদীনত। দিবস-_, 

জিন্দাবাদ ।” 


অতি শান্ত নির্জীব মাঠগুলিতে এই আওয়াজ স্বাভাবিক নয়। কতদিন 
ধরে পড়ে আছে ওগুলি। একটি গ্রাম্য মেয়ের মতো অতি শান্ত, 
কোন রকমে দিনগুলো নিশ্চুপ হয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । আজ তাকে 
ঘা-মার! হচ্ছে যেন। " 

চারিদিক থেকে লোক আলছে দে3ুতে। মাঠের এদিকে-ওদিকে' 
ছুটে ছটে আসছে ওর! । 


লব্খীমার দিগাঁর ২৮৬ 


“কতদূর যাবে গো 
'বীাকৃরা ।, 


সবার আগে পৌছল বালা-কিয়াগডের দল। ওদের দলটাই বড় সব 
চেয়ে» ওরা তনেকদূর দিয়ে ঘুরেও এসেছে । তারপন্ধ শাওডা-স্টামগঞ্জ । 
ধানগাহিক1 | শীরষেকেচকাপুর । ওহে শোন, শোন, আমনপুর 
থেকে লোক এসেছে, দেখনি ? 

“নসক্কার ॥৷ পল্নাম লিও তাই ।; 

“আর ইদিকে দেখ। কেশপুর ঠিঙে এসেছে । এদের দল আসেনি, 
কম্মেকজন এসেছে মাজ। 

“র্যা? তাই বুঝি? কত আনন্দ পেলম। তমাদের মত কিছু 
কক্ষতে পারিনি আমর] | তমরা আমাদের গুরু, উই কথা বলতে 
গেলে । 

«“উটি বঞ্গবে নি, ভাই । একদিনে কি সব হয়। গত বন্ধর কুমর! 
বাঁ করেছ, কেউ কগনো। ভুলবেনি ।” 


শহর ঠিক বল! যায় না, একটা বড় গঞ্জের মতো জায়গাটা । বীককা 
তবে কাঁজ-কর্য কআমদানী-রপ্রানীর জায়গা । ধানের বাবসাই বেশি। 
এখান থেকে সমস্ত অঞ্চলটার ধান রগ্ানি হয়। ছুঁসারি দ্বোকান- 
পাট আচে । মাটির কাচের দেওয়াল টিনের ছাওয়া, অনেক খড়ের 
ডাওয়1৪ আছে। কাপড়চোপভ মনোহারী গ্লোকান। মল আসে 
প্রধানত ঘাটাল, নয়তে। খড়গপুর থেকে । কলকাতা থেকেও আসে, 
তধে খুব কম। 

সেইখানে এসে দলগুলো! বসে গড়ল। একটা মোড়ের মতো রয়েছে । 


২৮১ জাপার দিগার 


একটা কৃষকের জর হয়ে গিয়েছিলো । খুঁজে খুঁজে তার ভাইপোকে 
বের কর হল। 'লাও বাবু, ওর খুড়াকে দেখ একটু । 

“লাঙ ঠেলা । আমি এখন ওই ঝামেলা! লিয়ে থাকি | কত করে, 
বললম, খুড়া, তমার কাল জর হইছিল আঁজ বেরাও নি। তা 
শুনা হল নি।” | 
আন্টরত্র একটি কৃষক বললে, “বিলি ও নকুলের মা, তুমি কথা চললে ?' 
“নোঁকল1 মাঠে যাবে বলেছে, একটু ঘুরি লিএসি 1 | 
“াড়াভাড়ি এস বাবু, ্‌ কাছে-পিছে থেক। সব সময় দেখতে 
পাররনি-_+ 

বাধু দলুই মুড়ি এনেছিলে! বেধে । সংগে পেয়াজ কডাইগুটি ছিলো। 
ও খুলে বললে, “মামা, খাই এস |, 

“এট দেখ, হ্দি খাবি ত, শুনধি কি।” 

“ত1 তুমি যাই বল, খিদীয় গেউ গেল । খেতে থেতে শুনি বাবু 


সতীশ বলতে উঠেছিল। 

“আষরী এই পবিজ্র দিনে খোবণ| করছি, আমাদের ভালো-মন্দ 
উষ্ট-অনিষ্ট আমরা বুঝব । আমাদের নিজেদের কথ বলবার অধিকার 
"আমাদের সবারই আছে। যারা আমাদের শুখের ভাত কেড়ে নেক 
'আমাদের ভাঁবন ছুঃখপূর্ণ করে তোলে, তারা আমাদের ছুশমন, তাদের 
আমককা ক্ষমা করৰ ন 1 | 

তারপর উঠল লরখীদায়! একটা ছোট্ট টিপি মতো! ছিল জাগগাটা, 
সেইখানে উঠে জীড়াল ও। দুরের লোকগুলে' চিৎকার করে ওঠে, 
“গুনতে পাচ্ছি নি, গুনতে পাচ্ছি নি-- 

ঝাখীন্ীর ডাম হাতটা নাড়লে, কি বললে বুঝ্ঝতে গাঁরা গেল না। 


লখীন্মর দিগার ২৮ 


“আমর শুনতে পাচ্ছিনি গো বলে ওরা নিজেরাই ঘন হয়ে এল। 
লীন্দর মনা বিব্রত হয়ে পড়লে। কপালের ঘাম মুছলে একবার, 
ড।ন কীধের গামছাটি৷ বা কীধে ফেললে । লাঠিটা হাতে তুলল একরা'র, 
তারপরে মাটির ওপর রেখে ভর দিয়ে দাড়াল। 

যা, প্রবীণ লোক বটে! বাপ-ঠাকুদ্দাকে অমন দেখতম বটে, কিন্ত 
এখন অমন লে!ক দেখিনি? দুটি কৃষকের চোখ লখীন্দরের দিকে, কিন্ত 
দ্বাড ছুটি ওদের কাছকাছি হয়ে আঁসে। 

হ্যা। ভাই । অত বয়স হইছে» তবু দেহটা দেখেছ একবার | পুণ্যের 
জোর আছে ভাই। আমর! ই-কালের পাপে-তাপে তৃগছি, অমন. 
হবৰেকি করে। ই একটা কিসেন বটে।, 

ওদিকে গোবিন্দ ওকে উৎসাহিত করছে, “বল, লখীন্মদ।দ1, বল।, 

সহস1 অতি জোরে শুরু করল লখীন্দর। প্রায় চিৎকার করে। প্রথমটা 
অতি বিকট শোনার, তারপর ঠিক হয়ে আসে। 

তৃতীয়বার একই কথা বলল ও £ 'আপনার। পঞ্চ জন এখেনে আছেন, 
আপনারা নরারণ। হ্য।' একথা বলতে হয়। কৃষকের! সব মজলিসে 
ওই কথা বলে। যেখানে পাচজন, সেখানে নারায়ণ। “আমি ই সবের 
কিছু জানিনি। অত্যন্ত অধম লেক আমি। আমার ভূল আপনার" 
নিজগুণে ভাল করে লিবেন ।, 

“বাহবা, বাঃ। ইকথা ভাল বলেছ লখীন্দর । ভাল বলেছ।? 

“সতীশ ভাই. বলল, আমাদ্দের সব গিনিস আমরা দেখব । ই অতি 
উত্তম. কথা । আমাদের ধান আমরা দেখব বই কি। আমাদের 
জমি আমর] দেখৰ বই£?কি। আমাদের মান-ইজ্জত ভাল-মন সব 
আমাদিকে দেখতে হবে& কিন্তু ভাই, আমর ক্ষুদ্ধ বৃদ্ধিতে এই লেয়, 
যে অতে অহংকার করলে চলবেনি। লোভ করলে চলবেনি। সবই 
আমরা করজম, তবৃ, আমরা করলম এই কথা বললে চলবেনি। ভাত 


২৮৩ লখীন্দর দিগার* 


"খাবার সময় কি করতে হয় মনে কর, ভাই, চারটি ভাত পাঁতের নিচে 
দিতে হয়, আর একটু জল। কি, না, মা ভূমাঁতা, তমার ঠ্িডে ভামি 
চাষ করে ফসল লিই নি, তুমি আমাকে পেসাদ দিচ্ছ । সেই পেসাদ 
আমি খাচ্ছি। 

“লখীন্দর, এ তুমি কি বলছ তাই। আর। তারপর? আবার বল” 
“ইটি পবিত্ত দিন, ইটি আননোর দিন। ত আঁমার এ এক কথা, 
আনন্দ । ভগমানের আনন্দের লীলাখেলায় এই পিখিমী, ভাঁই। ত 
আনন্দ রাখবে মনে। আনন্দ কর্দি মনে না থাঁকে, থালে তৃমিই লরক 
হবে, আর আনন্দ যদি রাখতে পার তাহলে তুমিই ম্বগ.গে যাবে ।, 

নিজের মনে তারপর ও কী মিলিয়ে নিলে। বললে, “আর ভালবালা' 
রাখবে, ভাই। মানুষকে ভালবাসবে, পুত্ব-কন্তাকে ভালবাসবে । 
এই আমাদের দেহেই ভগমান আছেন । পুত্ব-কন্তা-স্তী ভগবান দিয়েছে: 
কেনে? না তমাকে পরীক্ষা করতে । তুমি যদি তাদিগে ঘেন্না কর» 
ছুরছিঃ কর থালে ভগমাঁন তমার উবরে বেরাগ হবে । আর একটা 
কথ্ণী, এই সংসার, তমার পরিবার অতি পবিত্ব, এখেনে পাপ করতে 
নাই, পাঁপ করবেনি এখেনে--' বলে ও মাথা নিচু করে হাত জোড় 
করে সবাইকে নমস্কার করল, তারপর নেমে গেল। 

নকুলের মা কাদ্ছিল। ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমা খেল একটা । 
ভালবেসে ওকে এখন ভরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

রাধু দোলুই মামার হাতটা সজোরে চেপে রেখেছি্লা। তার কৌচড়ের' 
মুড়ি কখন মাটিতে পড়ে গেছে। 

আর বলবেনি লখীন্দ? আর বলবেনি? বলসট্্রতামি আবার বল, 

“চুপ কর, চুপ কর। 

গোবিন্দ বলতে উঠেছে । ও লখীন্দরের কথার স্বর ধরে বললে, “আর” 
পাপ যেমন আমর! করব না, পাঁপকে*সহথও করব না তেমনি । লখীন্দদা দণ 


নাখীনার দিগার ২৮৪ 


"আনন্দের কথা বলেছেন, সেই আনলোয় শত্রু হচ্ছে পাপ। পাঁপকে 
হদি প্রশ্রয় দ্গিই, তাহলে আনন ন্ট হবে। অগ্তএব ধ্বংস করব 
আমর]।? ১ 
কি, কি বললে। একটু পরিষ্কার করে বল। আমরা মুখ্য মানুষ, 
সব বুঝতে পারবনি । 

“অর্থাৎ আননা যর্দি পেতে হয়, তাহলে পাপের ঘিরুদ্ধে লর়্তৈ ছুবে। 
এ লড়াই আমাদের পুর্বপুরুষর1 করে গেছেন, আমরা করম্থি, আমাদের 
পরে যারা আসপত। তাদেরও করতে “হবে । এই লড়াইয়ের শেষ মাই 
কোন দিন। ধার! করবে না, ভারা এর ধারে কান্ছে ঘ্েস্তডে পারবে 
শন কখনো! 

কুষকেক়া একটু গভীর হয়ে ওঠে। কারো মুখ একটু বা ফাক হয়ে 
যায়। 

*অবিশ্টি, এরও পরিবত'ন আছে। খসআজ আমদের কাছে বা আনল, 
কাল সেটা নাও থাকতে পারে । "আব ফেটা পাপ, পরছ্খ দিন সেটা 
থাকবে না। কিন্তু আর একট] এসে যাবে ।” - 
হা, একথ। বোঝা বায় । এই রকমই দেধা যায় হটে। 

“একেই আমরা বলি আনন্দ । আমরা বলি ব্বাধীনত। 1” 


তেন্্রিশ 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বাতাসটায কেমন কুয়াশা-কুয়াশা মনে হ্য়। 
জংগলটার প্রান্তে একট! কুঁড়ে ঘরের ধারে হরিদাস টবরাগী গান গাচ্ছে 
একভার। বাজিয়ে । ্‌ 

“কেন চোখের জলে ভিছিয়ে দিলেম না, পথের শুক্‌নে1 ধুলি যত ।' 
“আশ্চর্য তো--+ এ গান তো বৈরাগীরা গায় না। গোবিনা অজি 
আগ্রহে ফেমে পড়ল। একটু পরে না হয় বনটাতে ঢোকা ষাবে। 
আস্তে আন্তে কাছে এলে ও গলা মেলাল বৈরাগীর সংগে। বৈরাগী 
একটু হেসে স্বীকার করণ ওকে । 
লখীন্দর অবাক হয়। গোবিন্দও গাইতে জানে তাহলে । “কে জানিত 
আসবে তুমি গো, অনাহৃতের মত।; 
আশ্চর্য । লখীন্দরের জীবনে এটাতো! হঠাৎই এসেছে। একটি অতি. 
নিবিড় আনন্দে ও পুলকিত হয়ে ওঠে। 
একটু পরে বৈরাগী থামল। “এই পর্যস্ত জানু-ভুই, আর শিখতে 


পাঁরনি-_' 

*বল কী। এ গানের সবটা জান না,গুশিখে ৮ নাও ।, 
তোমার পথে তো ছার! তরু নেই,ইআককভূমি অতিক্রম করে তু।ম 
এসেছ। তোমাকে পথের কষ্ট দিলাম, আমার মতো ভাগ্য হত 
কে আছে। 


গান শেষ হল। াখীন্দর বললে, “খুব তাল গান ভাঁই।' 
“কার গান জান? রবীআ্রনাথের গান । 






'্সখীন্দর দিগার ২৮৬ 


শ্যা? ঈশ্বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হ্যা, ভার পদ্ অধীর্ের বইয়ে 
দেখেছি আমি । কিন্তু তুমি থালে গান জান £ 

“জানি না, জানতাম এককালে । তালোই জানতাম ।” 

বলে ও একটু হাসল, তারপর নিজেই বললে, 'সে এক মজার ব্যাপার । 
আমার এক গানের ছাত্রী ছিলো, বয়েসে আমারই মতে। কি ছু'এক 
বছরের বড়ো হবে। ওর বিয়ে হবার পর ও একদিন নেমস্তর্র করলে 
"আমাকে । বিকেলে গান শোনালে £ আজি বিজন ঘরে নিশীথ রাতে, 
আসবে যদি শুন্ত হাতে-**। ভক্ত তার প্রিয়তমের কাছে আপনাকে 
নিঃশেষে সমর্পণ করছেন। একেবারে নিজেকে তৃলে, নইলে তার 
থেকে পাবার ইচ্ছে হবে যে। তার শুন্ত হাত দেখে তাই ভক্তের 
কোন খেদ নেই। - 

-এই সময় ওর স্বামী ঘরে ঢুকলেন। কোন ব্যাংকের যেন বড় অফিসার । 
অনেক টাক মইনে পান। তিনি মুখের চুরুটটা হাতে নিরে শ্রী 
সামনে ধরে বললেন, কই, শৃন্ত হাতে তো৷ টনি এইতো চুরুট 
নিয়ে এসেছি । 

“সে মেয়ে কেঁদেছিলো তারপর আমার কাছে ঃ গোবিন্দদাদ1, আমি 
একতিল তিষ্ঠোতে পার্দিনে । না, না, সেকথ! বলিনে জামি। শুধু 
গান গাইনে আমি । তুমি এসেছিলে বলেই গেয়েছিলাম। | 
“মামার প্রাণে লেগোঁছি”। “বড় ৰৌশ। দেই থেকে আর গাইতাম 
না। তাছাড়। 4 পড়েছি! কত কাজে। এখন কি আর সে 
অন আছে। রী 

ওর]! সবাই চুপ লে তারপর গোবিন্দ বলে, “কিন্ত হরি 
ভাই, তুমি এগান ঠিখপে কোথা থেকে, বৈরাগীরা তো এগান 
গায় না।' ! | 

*শ।রবের বাবুদের রেডি গত এই গনট] হস্ছিল একদিন, তে। এ ছুলাইন 


নি জখীন্দর দিগার 


প্যান মনে ছিল। দাড়িয়ে ছড়িয়ে শিখেছিলম, বাক।টা শিখতে 
পাঁরিনি। 


“কোণ থেকে শিখেছ বললে-_ 

“শীরষের ৰাবুদের রেডিঅতে দূর (ডে গুনেছিলম । 

“হ্যা, সব ভাল জিনিসগুলো ওদেরই |, 

লথীন্দর ওকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। সে থানিকট1 এসে বলে, “ওই 
মেয়েটার কি গান বলছিলে ভাই, ভগমানের কাছে নিজেকে তুলে 
সব দিতে হয়| হ্যা, ভাই, এর চেয়ে বড় কথা আর নাই। এখন 
আমার মনে হয় আমার সব কিছু দিয়ে দি । 

গোবিন্দ ফিরে গ্ীড়িয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তোমার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, লখীন্দদাদ1। কিন্তু তোমার হৃদয় অত্যন্ত বড় ।+-.. 


বাঁডি ফিরে হাত-প1 খুয়ে উঠোনে কাঠের চৌকীর ওপর বসল লীন্বর 
বেশ শীত আছে বলে ভালো করে চাদর মুভি দিয়ে নিয়েছে সে। 
কিন্তু আজকের শীতট। তার ভালোই লাগে। কপালের ওপর ঠাণ্ডা 
ৰাতাসটা লেগে তার একটা 'ম্চর্খ শবন্দর অহ্ৃসূৃতি হয়। ও ঠিক 
বুঝতে পারে না। শুধু চুপ করে বসে থাকে । 
 শ্সাতিটা অন্ধকার ।, একটু সামনের গাছপা 
দেখা বায় না। “এ অন্ধকারে 
হয়, যেন গাকাশ থেকে অন্ধকার 
খাঁরে নেমে মাটিকে আলতে। তাব্স্ছে 
হাত বুলিয়ে দেয় 'আস্কে আন্তে। 
আকাশটা অত্যন্ত পরিধার || তারাগুলি বৃ ঝকৃমক করছে। 
সারা আকাশমন্স কে যেন পি জেলে জেলে সা দিয়েছে। সেগুলি 
লল্গেছে তাকিয়ে আছে মাটির দিকে । 


[ও ভালে! করে 
তাকিয়ে খাকলে মনে 
রে নুরে ডছে। অতি ধীরে 

করে থাকে যষেন। বা 








লখীনার নিগার ২৮৮, 


এক সময় লবীন্দর উঠে ভেতগ্রে যাবে বরে উঠেছে, এমন দময় জানতে 
আন্তে গোবিন্দ এসে হাজির | “লখীনদাদ। ।” 

লখীন্দর প্রথমটা অবাঞ্চ হর, তারপর শংকিত হয়ে ওঠে । কোন কিছু 
খারাপ খবর এনেছে ভেবে ও উদ্বিগ্ন হয়। গোবিন্দ কিন্তু ওকে 
আশ্বস্ত করে। নাঃ সে-রকম কিছু নয়।, 

“তামার লাগে এর পরে আর দেখা! হবে না বোধ হয়, তাহ একটু 
কথা বলতে এলাম। তুমি অন্ত্রীণ-আদেশ ভংগ করেছ, তোমাকে 
ওর] নিয়েই বাবে । 

লথীন্দর চুপ করে থাকে । 

“আমি কী বলছিলাম জানো, তুমি বাইরে থাকলেই ভালো করতে। 
কাজ-কর্মভালে! হত তাহলে।' ৪ 

পথীন্দর প্রতিবাদ করেঃ “না| ভাই না। উকথা বলবে নি। আমি 
অতি লগণ্য জীব। আমার মত সবাই, কত লোক আছে। উটি 


তুমি বলৰে নি।” 
আবার ওর] চুপ করে থাকে। ইতিমধ্যে একটা ত্যালাই পেতে ওর! 


দুজনে বসেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে গোবিন্দ বললে, ওর] তোমাকে কষ্ট দেবে খুব। জেলে 
আজকাল কত্যা চারের চরম হচ্ছে। 

লখীন্দর সামনে মাঠে) বঙ্ড।কয়ে ছিল। অন্ধকার তেমনি ছুয়ে 
ছুঁয়ে যাচ্ছে [ ওর চেঁধ-মুখকে। আচ্ছা, অন্ধকারের কী 
শব আছে? বোর্ধহর় এরটি "ভি মু শব, যেন অন্ুভব করা যায়। 
ীন্দর বললে, “একর কেনে বলগ্ব ভাই। আহার কী মিত্যু ভয় 
আর আছে। মিত্ু/দাহা শান্ি, মাহা!পরিপাম।+ 

কাবার ওরা কিছুক্ষণ চুপটাপ থাকে । তারপর গোরিন্ধ বলে, “তোমার 
কাছে কেন এসেছিলাম জানো লখীনাদাদা, তোমার, সাহচর্যে এস আফি 


২৯ ্‌ লখান্দর দিগা 


শজি, পেয়েছি, সেকথা শ্বীকার করবার জন্তে। তোমার চরিক্র অতি নধর . 
আরে! কি জাঙ্্ৈ, সুন্দর হলেই শক্তি। আমাদের শক্তি যে অপরাজেয় 
তা আগে বুদ্ধি দিয়ে জেনে ছিলুমঃ আজ হৃদয় দিয়ে অনুভব করছি।' 
“লবীদাদা, আজ হরিদাস বাউল কী বললে মনে আছে? সেতার 
গানটা শিখেছে সিংমশায়দের রেডিও থেকে । জানো, এ সমস্ত 
আমাদের । ওরা তো অনুর্ভব করতে জানে না, এগান তে তুমিই 
ভালে। করে বুঝেছ লখীন্দদাদ1 । তোমার সমস্ত জীবনটাই তে৷ তাই | 
পৃথিবীর প্রথম থেকে মান্থুষের কত সম্পদ জমা হয়ে আছে জানে! 
লখীনাদাদ1, সে সব আমাদের | এই শক্তিকে ঠেকাবে কে। আমর 
আজ ধন্ত হয়ে গেলাম |” ধীরে ধীরে কথাগুলি বগল গোবিন্দ। তারপর 
এক সময় কথা বন্ধ করে চুপ করে রইল। 

লখীন্দার ওর হাতটা ধরে ডান হাত দিয়ে : 'তমাদের মতন ছেলে দেখে 
মরতেও আনন্দ আছে ভাই 1” 

ওর! খুব কম কথ। বলল। সার] রাঁতটাই পাশাপাশি বসে রইল ছুজনে। 
মাঝে মাঝে গোবিনের নিরাপত্তার কথা ন্মরণ 'করিয়ে চলে যেতে 
বলেছিলে! লখীনার । কিন্ত গোবিন্দ অন্বীকার করেছে, 'না, আমাকে 
ধরতে পারবে না।, | 


কিন্তু এক সময় উঠতে হয়। সকাল হয়ে আমূছে। 
যাবার সময় গোবিন্দ লখীন্দর ধুলো নিলে। 


তায়পরে চলে গেল। 
ভোর হয়ে আসছে। শুকতারা দপ বকছে পুবন্ুকে। 

লরখীন্দর সেদিকে তাকিয়ে ঠায় কীদল। ওর সার! 
শরীর কেপে কেঁপে উঠছে । আঁ এত আননও উ্রাছে পৃথিবীতে ।"*. 





সেদিন নয়, তার পরেবুঙ্জিকর্পনিক1লে নিয়ে গেল ওকে । 


